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Åbning

”Hold nu kæft, hvor er det 80’er-agtigt!”

Ordene faldt prompte hos en journalist, der under forberedelserne til en
TV-udsendelse på Horsens Kunstmuseum blev stillet overfor Anette Abra-
hamssons maleri The Bird, som ganske rigtigt er fra 1985 (figur 1). Maleriet
er malet med olie i orange nuancer, der sine steder har fået lov at trække
våde løbespor ned ad lærredet. Titlens fugl aner vi i en turkis konturstreg.

Figur 1: Anette Abrahamsson The Bird, 1985
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Journalisten kendte ikke maleriet, men var ikke desto mindre sikker i sin
sag. Trods alle de forskelligheder, der også kendetegner de tidlige 1980’eres
kunstneriske nybrud i Danmark, synes der altså at være tale om en grup-
pe kunstnere, der formåede at fremelske sin egen æstetiske signatur. En
signatur, som blandt andet handler om krasse farver og løbende maling;
men som også handler om modsætninger, der mødes uden af dén grund
at forenes i entydig harmoni (for nu at udtrykke det diplomatisk). Som
kunstpublikum anno 2017 kan vi elske at hade dette ’80’er-agtige’. En pæn
pressedækning og høje besøgstal på ARKEN’s udstilling De vilde 80’ere i
2010 og på Horsens Kunstmuseums Dengang i 80’erne i 2012 samt flere sto-
re udstillingssatsninger om Die Neue Wilde i Tyskland i løbet af 20151 tyder
under alle omstændigheder på, at både kunstinstitutionen og de mennesker,
den søger at servicere, igen er begyndt at interessere sig for 80’ernes unge
kunstnere. Ikke desto mindre har de nu ikke længere helt så unge kunstnere
og de kunsthistorikere, der blev udklækket samtidig med dem, gennem de
sidste mange år stort set haft monopol på at fortælle historien om deres
gennembrudstid. Jeg mener derfor, at tiden er moden til en revurdering
af den rolle, 80’ernes nye kunstnere indtog på kunstscenen, og den særlige
80’er-signatur, de udviklede.

Og hvori består denne signatur så? Et grundlæggende problem i forhold
til at arbejde med de værker, der ret hurtigt blev skrevet ind i kunsthistorien
som værker af De Unge Vilde, er netop, at vi har at gøre med en meget
broget palet af motiver og medier. Vi har naturligvis maleriet, som De Unge
Vilde blev berømmet for at relancere; selvom kunstnere som Per Kirkeby
(f. 1938) og senere Troels Wörsel (f. 1950) må siges at have gjort deres til at
holde liv i det i årene op til 1980. Og ja, der er masser af løbende maling,
heftige farvekombinationer og ridsede konturstreger i et mere eller mindre
figurativt maleri med et præg af hastighed. Men graden af figuration er
netop vekslende, og de motiver, der er, synes at være hentet alle steder fra
– og for en dels vedkommende er de i øvrigt imitationer af samtidige ty-
ske værker. Jeg mener derfor ikke, at svaret på mit spørgsmål skal søges i
maleriet alene. Sideløbende med relanceringen af maleriet ser vi nemlig en
lang række andre kunstneriske udtryksformer, hvoraf en hel del også var på
programmet i 60’erne og 70’erne: Også blandt 80’ernes nye kunstnere blev

1 Die Neue Wilde kunne i 2015 opleves i retrospektive ophængninger på flg. udstil-
linger i Tyskland: Die 80er. Figurative Malerei in der BRD, Städel Museum Frankfurt,
22.7.-18.10.2015; Geniale Dilletanten. Subkultur der 1980er-Jahre in Deutschland, Haus
der Kunst, München, 26.6.-11.10.2015; Avatar und Atavismus. Outside der Avantgar-
de, Kunsthalle Düsseldorf, 22.8.-8.11.2015; Aufruhr in Augsburg. Deutsche Malerei der
1960er bis 1980er Jahre, Staatsgalerie Moderne Kunst im Glaspalast Augsburg, 2.7.2015-
16.10.2016
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der eksperimenteret med tegning, grafik, foto, Super 8-film, performance og
ikke mindst skulptur. Meget blev forsøgt, ikke alt blev måske lige vellyk-
ket, og indimellem kan det være vanskeligt at se, hvori det egentligt ’nye’
består. Men værkerne blev til, de blev taget alvorligt, og nok så væsentligt
begyndte kunstkritikere og museumsfolk næsten øjeblikkeligt at skrive dem
ind i kunsthistorien og erhverve dem til museerne.

Mit primære formål med denne afhandling er derfor at kaste nyt lys over
nogle af de værker, der i dag repræsenterer De Unge Vildes ganske kortva-
rige boom på den danske kunstscene. En del af disse værker blev allerede
med kunstnernes første store manifestation – maleriudstillingen Kniven på
hovedet på udstillingsstedet Tranegården i foråret 1982 – introduceret med
ordene ”Det kan nok være svært at få øje på en klar strategi, og det overtryk,
der i øjeblikket er i malerbøtterne, må da også betragtes som et overgangs-
fænomen”.2 Ikke desto mindre havde disse og lignende værker en betydelig
gennemslagskraft, hvad der ofte forklares med, at de indvarslede den førom-
talte genfødsel af maleriet. Jeg er imidlertid tilbøjelig til at nedtone denne
genfødselstanke til fordel for et spørgsmål, der forholder sig mere til, at
80’ernes kunst fortsat eller igen har et publikum; nemlig spørgsmålet om,
hvad De Unge Vilde kan fortælle os i dag.

For at nærme mig dette spørgsmål tager jeg ikke blot fat i de mest ’80’er-
agtige’ malerier; men også i nogle af de værker, der ikke så ofte bliver taget
frem fra museernes magasiner, når der skal laves kronologiske ophængnin-
ger over dansk kunsthistorie. Det er først og fremmest værker, som er skabt
i andre medier end maleri, og som måske regnes for mindre spektakulære i
dag, men som ikke desto mindre har været med til at positionere kunstnerne
på tidens kunstscene. Mit mål med dette er netop at præsentere De Unge
Vilde som dét, de på mange måder er: Enhver kunsthistorikers mareridt.
Et mareridt, fordi de på postmodernistisk vis konstant sætter sig mellem
flere stole og ofte signalerer, at deres kunstneriske meritter ikke skal tages
helt alvorligt. Og samtidig – vil jeg hævde – en gave, fordi De Unge Vilde
udgør en mulig forklaring på, hvordan kunsten kunne komme videre fra
den avantgarde, der op gennem det 20. århundrede flere gange havde pro-
klameret kunstens død. Formålet med denne afhandling er således først og
fremmest at demonstrere, hvad det var for en forskel, De Unge Vilde rent
faktisk gjorde for dansk kunsthistorie.

Afhandlingens præmis er, at De Unge Vildes værker på én gang er udtryk
for bevidst strategi og ubevidst visuel afsmitning. Jeg hævder således, at
De Unge Vildes værker i meget direkte forstand skal ses som produkter af
deres tid, og at de følgelig kan udnyttes analytisk til at give os en bedre

2 Christensen 1982: 13
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forståelse af det kulturelle klima, de er skabt i. Et klima, som er præget
af de politiske ideologiers opblødning, af nye teknologiers fremkost, af en
ny og vanskelig økonomisk situation, af nye tvetydige kønspositioner og i
øvrigt også af et museumslandskab i hastig forandring.

Afhandlingen er bygget op om et introducerende kapitel efterfulgt af tre
hovedkapitler:

Det første, introducerende kapitel præsenterer de vigtigste grupperinger
af unge vilde kunstnere i start-80’ernes Danmark. Jeg introducerer desuden
til paradigmeteori og til den forestilling om tidsånd, der fra og med Zeitgeist-
udstillingen i Berlin i 1982 bliver et tema i 80’erne. I kapitlet præsenterer jeg
herudover nogle forbehold overfor den historieskrivning, der indtil nu har
pågået om De Unge Vilde, og som blandt andet er båret oppe af en noget
anekdotisk tilgang til periodens dyrkelse af den nye generation. Kapitlet er
tænkt som et grundlag for at tænke med på de hypoteser, som ligger til
grund for afhandlingen, og som udfoldes i de efterfølgende hovedkapitler:

At De Unge Vilde for det første indvarsler et paradigmeskift i dansk
kunsthistorie, der åbner for et mere mangfoldigt kunstbegreb som afløser
for et avantgardistisk kunstbegreb. Jeg undersøger denne hypotese ud fra en
postmodernismeteoretisk vinkel, hvor De Unge Vildes meritter analyseres
med afsæt i nogle af de karakteristika, der knytter sig til fremstillingerne af
det postmoderne; herunder ikke mindst en ironisk kunstnerposition.

At De Unge Vilde for det andet mobiliserer dette paradigmeskift gen-
nem en række destruktive og negerende greb, der i første omgang ligner det
endelige dødsstød for kunsten, men reelt muliggør dens revitalisering. Jeg
undersøger denne hypotese ud fra en mere materialitetsorienteret og moti-
visk vinkel, hvor jeg slår ned på værker, der enten har et voldeligt motiv,
er brutalt udført eller repræsenterer en destruktiv eller dekonstruktivistisk
omgang med sprog og symboler.

Og at De Unge Vilde for det tredje trækker på en del af avantgardens
metoder og strategier i deres fornyelse af kunstscenen – væk fra det avant-
gardistiske kunstbegreb. Jeg anlægger her en postavantgardistisk vinkel,
hvor jeg undersøger De Unge Vildes måde at forholde sig til de forudgående
årtiers avantgardebevægelser på.

Hermed har jeg allerede antydet, at jeg forholder mig til en del af de
teoridannelser, der var trendy på De Unge Vildes tid. Mit mål hermed er
imidlertid ikke at reducere De Unge Vildes værker til en slags illustration-
er af postmodernistiske, poststrukturalistiske og semiotiske teoridannelser,
skønt en tendens til netop dette synes at være på spil allerede i en del af de
tekster, der er blevet skrevet om De Unge Vilde i løbet af 1980’erne, og i
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senere udgivelser.3 En sådan værkopfattelse synes at hvile på en antagelse
om, at den enkelte kunstner har skabt sine værker med tidens teoretiske
bibler i den ene hånd og herudfra arbejdet ganske målrettet med sin kunst.
Eftersom dét, jeg ser i værkerne – og peger på med afhandlingens titel –
snarere er en kunst, der synes at være skabt uden mål og med, vil jeg tillade
mig at foreslå et mere romantisk kunstsyn i udlægningen af De Unge Vildes
meritter: Et kunstsyn, der levner plads til eksperimentet, intuitionen og
den mere eller mindre vilkårligt affødte associationsrække. Dermed hævder
jeg vel at mærke ikke, at De Unge Vilde skaber deres værker udelukkende
med afsæt i et særligt følsomt og fantasifuldt kunstnergemyt. Tværtimod
forsøger jeg i afhandlingen at pege på, hvordan De Unge Vilde i udpræget
grad samler op, hvad de ser, hører og mærker omkring sig. I dén forstand
er De Unge Vildes værker produkter af deres tid, og de kan samtidig siges
at være ’klogere’ end kunstnerne selv. Fremfor at illustrere tidens teori-
dannelser tilbyder værkerne os nemlig et udvidet perspektiv at betragte
teorierne fra. Dermed kan De Unge Vildes værker så at sige gøre os klogere
på teoretikerne.

De Unge Vilde kan samtidig tilbyde os et nyt blik på andre dele af kunst-
historien. Dét klinger unægtelig både meget omfattende og meget ambitiøst
og lader sig naturligvis kun gøre, hvis vi tillader os selv at lege med på nogle
lettere hasarderede teorilæsninger og grove forenklinger undervejs. Denne
præmis indbefatter ikke mindst den amerikanske kunstkritiker og filosof
Arthur C. Dantos (1924-2013) teori om The End of Art og den danske
teolog, filosof og forfatter Søren Kierkegaards (1813-1855) karakteristik af
ironikeren, der udgør to gennemgående figurer i afhandlingen. Afslutnings-
vis bør det bemærkes, at afhandlingen er skrevet med afsæt i et vist mål
af dét, som den canadiske litteraturteoretiker Linda Hutcheon (f. 1947) har
kaldt ”intellektuel promiskuøsitet”.4 Den inddrager således en blandet buket
af teoretikere hentet fra forskellige humanistiske og sociologiske discipliner
og udlagt i forskelligt omfang. Denne bredspektrede tilgang vil – er jeg klar
over – aldrig være uden risici. Til gengæld synes den at være helt i De Unge
Vildes ånd.

3 Se fx: Gottlieb 1983; Sørensen 1983b; Stjernfelt & Tøjner 1989; Ross 2004
4 Petermann 2013
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16 KAPITEL 1. MYTOLOGISERING I EN BRYDNINGSTID

1.1 De nye kunstnere

Når jeg indleder denne afhandling med en journalists påfaldende hurtige
indkredsning af ’det 80’er-agtige’, rører jeg allerede fra start ved ét af de
dilemmaer, der knytter sig til en akademisk bearbejdning af 1980’ernes nye
kunstnere: For hvad er det egentlig, der binder De Unge Vilde sammen?
Ud fra et rent æstetisk perspektiv kan det i det mindste være svært at få
øje på et egentligt fællestræk i det morads af kunstneriske udtryksformer,
mere eller mindre åbenlyse inspirationskilder og mere eller mindre velgen-
nemførte procedurer, der udgør den ’vilde’ bølge i dansk kunsthistorie. Det
fælles ligger måske mest i manglen på håndværksmæssig finish; i den ha-
stige ’vi-gør-det-bare’-tilgang, der synes at præge en stor del af periodens
mindre etablerede kulturscene. Og af samme grund er det sin sag at defi-
nere, hvem der har været ’inde’, og hvem der har været ’ude’ i forbindelse
med fænomenet De Unge Vilde.

I forhold til at afgrænse mit felt har jeg derfor valgt at lade kunstens
institutioner bestemme. Således har jeg valgt at bruge betegnelsen De Unge
Vilde, fordi det er denne betegnelse, der optræder i oversigtsværker som Ny
dansk kunsthistorie (1996), i kataloget til den første museumsudstilling af de
nye kunstnere og til flere senere udstillinger; ikke mindst den retrospektive
udstilling De vilde 80’ere, der kunne opleves på ARKEN i 2010. Det er
samtidig dén betegnelse, som jeg har oplevet som mest samlende for dét
nye, der fandt sted i dansk kunst i 80’ernes første halvdel.

Det er også med afsæt i kunstens institutioner, at jeg dømmer de kunst-
nere ’inde’, der har været med i kunstneriske fællesskaber med betydning
for dét, vi i dag kender som De Unge Vilde – det være sig atelierfællesska-
ber, udstillingssteder eller gruppeudstillinger, der i sin tid blev markedsført
som ’vilde’ eller senere er blevet forbundet med det af flere skriftlige eller
mundtlige kilder. Først og fremmest drejer det sig om kunstnere fra Kniven
på hovedet og Værkstedet Værst, hvis meritter jeg vil vende tilbage til mange
gange, og som derfor kræver en nærmere præsentation først som sidst:

Kniven på hovedet var en gruppeudstilling, der fandt sted på Gentofte
Kommunes Kunstbiblioteks udstillingssted Tranegården i perioden 2.-31.
maj 1982. Her medvirkede Anette Abrahamsson (f. 1954), Peter Bonde (f.
1958), Peter Carlsen (f. 1955), Claus Carstensen (f. 1957), Dorte Dahlin (f.
1955), Berit Jensen (f. 1956), Søren Jensen (f. 1957), Steen Krarup (f. 1943),
Kristian Dahlgård Larsen (f. 1958), Kehnet Nielsen (f. 1947), Jens Nørre-
gaard (1946-1990) og Nina Sten-Knudsen (f. 1957), der alle var studerende
ved Det Kongelige Danske Kunstakademis Billedhuggerskole; også kaldet
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Kanalen.5 At de var tilknyttet Kunstakademiet er værd at bide mærke i, al
den stund at man herfra vægtede teoretiske diskussioner højt: ”vi er over-
beviste om, at en billedkunstner bør have en forståelse af den politiske og
kulturelle situation, som hans kunst kommer til at indgå i”, som det hedder
hos Kunstakademiets daværende docent og snart efter rektor Else Marie
Bukdahl (f. 1937) og professorerne Stig Brøgger (f. 1941), Hein Heinsen (f.
1935) og Albert Mertz (1920-1990) i forordet til en teoretisk tekstsamling
fra 1984.6 Vi kan på denne baggrund tillade os at tillægge Kniven på ho-
vedet-kunstnerne og de øvrige akademielever en vis teoretisk skoling. Nogle
af kunstnerne fra Kniven på hovedet udstillede sammen flere gange siden;
men som flere af tidens stemmer siden har fortalt, sluttede både punkens
og De Unge Vildes storhedstid allerede med den tværkulturelle begivenhed
Gud & Grammatik i foråret 1984.7

Værkstedet Værst var et kombineret atelierfællesskab, kunstskole og ud-
stillingssted beliggende i et delvist nedbrændt telager ovenpå Eks-skolens
Trykkeri på Rosenørns Allé 29; tæt ved det nuværende Forum i København.
Lejemålet løb fra 1. januar 1982, og indtil ejendommen blev revet ned om-
kring nytåret 1983-84 (figur 2). Medlemmerne var som udgangspunkt Erik
A. Frandsen (f. 1957) og Dorte Østergaard Jakobsen (f. 1957), hvis nav-
ne stod på lejekontrakten, samt Inger Bech Hansen (u.å.-1983), Ane Mette
Ruge (f. 1955), den tyskfødte og akademiuddannede Christian Lemmerz
(f. 1959) og den hollandskfødte og akademiuddannede Jacob Schokking (f.
1956). Endelig talte medlemmerne også Lars Nørgård (f. 1956), der kom til
senere som elev ved stedets såkaldte ’eksperimenterende kunstskole’. Værk-
stedet Værst rådede blandt andet over en væv og en stentrykspresse og kan
i det hele taget ses som et laboratorium, hvor mange forskellige medier og
teknikker blev prøvet af. Værkstedet Værst spillede desuden en væsentlig
rolle for mange andre end de faste kernemedlemmer. Blandt andet stod de
bag gruppeudstillingen Græsset malker koens ben, der i februar 1983 for-
enede Værkstedet Værst-kunstnerne med især elever fra Kunstakademiet;
herunder en del af dem, der havde været med på Kniven på hovedet året
før.

Dermed har jeg imidlertid langt fra favnet alle de kunstnere, der kan
kobles til De Unge Vilde – hvad enten man så vælger at lade dét beteg-

5 Kniven på hovedet og Kanalens kunstnere er præsenteret i: Andersen, Kirkegaard
& Meier 1983: 44-76

6 Bukdahl et al. 1984: 11
7 Gud & Grammatik fandt sted på Charlottenborg i perioden 5.-27.5.1984 og var

arrangeret af bl.a. kunstnerne Kurt Børge Simonsen og Morten Skriver. For kommentarer
om begivenheden som afslutning på epoken, se fx: Poulsen 2010: 322-326; Kongstad &
Vesterberg 2003: 308
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Figur 2: Lejekontrakt for lokalerne Rosenørns Allé 29, der blev til Værkste-
det Værst

ne et fænomen, en strømning eller ligefrem en periode i dansk kunst; en
sammentømret gruppe var det under alle omstændigheder ikke! Hvis vi
ganske forsigtigt vælger at kalde De Unge Vilde en ’bevægelse’, skylder vi
til gengæld at huske de kunstnere, der var organiserede omkring steder som
Værkstedet St. Kongensgade 61A, værkstedskollektivet Leifsgade, Galleri
Deroute, Kongo og Galleri Sub-set. Og endelig de kunstnere, der af den ene
eller den anden bagvej, genvej eller omvej kom til at udstille sammen med
de andre eller indgik i nye skabende fællesskaber med dem i løbet af 80’erne.
En stor del af disse har siden fået plads i de danske museers samlinger, der
i dag til sammen råder over 3474 værker skabt i 80’erne af kunstnere med
tilknytning til De Unge Vilde. Navnene på de mange af kunstnerne, der
således er sikret et efterliv, fremgår af optællingen bagerst i denne afhand-
ling.8 Her skal for en god ordens skyld fremhæves tre af de kunstnere, der
også medvirkede på Græsset malker koens ben: Inge Ellegaard (1953-2010),
der gik på Kunstakademiet sammen med Kniven på hovedet-folkene; Lone
Høyer Hansen (f. 1950), der som akademistuderende i årene 1980-1983 nåe-

8 Bilag 1
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de at overlappe med dem; og den autodidakte Lars Ravn (f. 1959). Alle tre
optræder senere i afhandlingen.

Nævnes skal også Ingunn Jørstad (f. 1953), Michael Kvium (f. 1955) og
Sonny Tronborg (1953-2009), skønt deres betydning for De Unge Vilde i
virkeligheden er mere perifær; først og fremmest fordi de så at sige ’kom til
for sent’. Ikke desto mindre var de som medlemmer af Performancegruppen
VÆRST sammen med Christian Lemmerz ophavsmænd og -kvinde til det
udsagn, der også udgør titlen på denne afhandling: Vi har ikke noget at sige,
men vi gør det så koncentreret som muligt var titlen på en performance, som
gruppen opførte på Galleri Kongo i København i 1985.9 Det er samtidig et
udsagn, der i sin kobling mellem desillusioneret fjollethed og ætsende ironi
synes at tage De Unge Vildes kunstneriske projekt på kornet, for hvad stiller
man egentlig op, når man ikke har noget (nyt) at ytre sig om?

Med De Unge Vildes entré i dansk kunstliv var det tilsyneladende slut
med at ’sige’ noget i betydningen: ytre et budskab. Men det var langt fra
slut med at larme, forstyrre og skabe ravage. De Unge Vilde var ikke skan-
dalekunstnere, som vi kender dem fra de avantgardebevægelser, der kom
før dem. Men de var alligevel skandaløse i deres konstante insisteren på at
blive set og få plads. Og som vi skal se, stillede deres ellers så umiddelba-
re og ofte overtydelige stil faktisk ganske store krav til det publikum, der
gennem de seneste årtier havde måbet over minimalisme og konceptkunst
indenfor murene af kunstens traditionelle institutioner – og rystet på hove-
det over 60’er-avantgardens forsøg på at bringe kunsten ud til folket i form
af aktioner og happenings udenfor institutionernes mure.

9 En fotoserie fra performancen findes i: Kvium & Lemmerz 1985. Her er den tituleret
Vi har ikke noget at sige, men vi gør det så koncentreret som muligt og tilskrevet Kvi-
um og Lemmerz. På begge kunstneres hjemmesider optræder performancen imidlertid
med titlen Vi har ingenting at sige, men vi gør det så koncentreret som muligt, og på
Lemmerz’ hjemmeside er den tilskrevet Performancegruppen VÆRST. Ann Lumbye Sø-
rensen beskriver performancens forløb i: Lumbye Sørensen 2009: 26-30. Her fremgår det,
at Lemmerz og Kvium var de eneste medvirkende, men ikke, om de øvrige medlemmer
af Performancegruppen VÆRST var en del af tilrettelæggelsen heraf.
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1.2 Mod et kunsthistorisk paradigmeskift?
Når De Unge Vilde er så vanskelige at sætte i kunsthistorisk bås, skyldes
det formentlig, at de dukker op på et tidspunkt, hvor Verden på mange må-
der er i opbrud: Nok har røgen for længst lagt sig på den verdenshistoriske
scene ovenpå to verdenskrige og et værdimæssigt omkalfatrende ungdoms-
oprør. Og nok er avantgardebevægelsernes skandaløse manifestationer på
den kunsthistoriske scene ved at være dampet af. Men måske netop derfor
synes atmosfæren ved udgangen af 1970’erne at være fortættet med forestil-
linger om en ny måde at se, tænke og være i Verden på. Ikke for ingenting
formulerer den franske filosof Jean-François Lyotard (1924-1998) sin berøm-
te teori om det postmoderne og opgøret med de store fortællinger i 1979,10
hvorefter en lang række teoretikere indenfor forskellige fagfelter tager fat på
diskussioner om det postmoderne og postmodernistiske.

Som vi senere skal se, kredser diskussionerne om det postmoderne og
postmodernistiske især om ophøret af et lineært historisk narrativ og om
en opløsning af de kendte begreber. Dermed lægger de sig op ad en anden
diskussion, som med jævne mellemrum dukker op i kunsthistorien; nemlig
diskussionen om, hvilke begreber og kriterier, der skal være styrende for,
at et givent kunstværk bliver klassificeret som kunst. Denne diskussion står
centralt i kunsthistorikeren Merete Sanderhoffs (f. 1978) bog Sorte billeder.
Kunst og kanon, der oprindeligt blev skrevet som en prisopgave i forlængel-
se af debatten om Den danske Kulturkanon i 2005. Med afsæt i syv danske
og en enkelt norsk samtidskunstner argumenterer hun her for, at den dan-
ske kunsthistoriepraksis fortsat hænger fast i et kunstbegreb, der rækker
tilbage til avantgarden før 1970 og derfor ikke kan rumme kunstnere med
en mere eksistentiel, fortællende og håndværksmæssigt raffineret tilgang til
værket. Sanderhoff kategoriserer disse kunstnere som passionister med ud-
gangspunkt i den høje grad af patos, der kendetegner deres malerier.11 Vi
vil senere ganske kort berøre deres rolle i den nyere danske kunsthistorie
i en diskussion om de retninger, som De Unge Vilde har medvirket til at
udstikke for kunsten. For nu vil vi hæfte os ved de overvejelser, som San-
derhoff gør sig i forbindelse med sin introduktion af passionisterne, og som
i høj grad handler om lødighed og – som hun skriver – ”state of the art”.12

Som Sanderhoff pointerer, er det det til enhver tid herskende kunstbe-
greb, der afgør, hvad der dømmes inde og ude i forhold til kunstinstitutio-
nen. Hendes afdækning af de mekanismer, der er styrende for alle tiders

10 For en yderligere præsentation af Lyotards ræsonnement henviser jeg til kap. 2.2
samt Lyotard 1979a; Lyotard 1986; Brügger 2006; Stjernfelt 1995: 514-520

11 Sanderhoff 2007: 37-42
12 Sanderhoff 2007: 16
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kunstbegreber, går via den amerikanske fysiker, historiker og videnskabsfi-
losof Thomas S. Kuhn (1922-1996).13 I 1962 lancerede han sin teori om pa-
radigmer som et voldsomt frontalangreb på samtidens videnskabelige prak-
sis. Groft sagt gjorde han op med den logiske positivisme, der forudsatte,
at naturen var bygget op ad rationelle begreber, som kunne påvises gennem
iagttagelser og eksperimenter – og at naturvidenskabelige forskere med an-
dre ord ville kunne nå frem til intet mindre end sandheden, hvis blot de
udførte deres forskning omhyggeligt og regelret.14 I sin bog Videnskabens
revolutioner påpeger Kuhn i stedet, hvordan naturvidenskaben gentagne
gange har været på afveje, og hvordan man i disse mørklagte perioder net-
op har været tilbøjelig til at gøre sig iagttagelser og udføre eksperimenter,
der underbyggede den herskende forestilling om Verdens sande beskaffen-
hed. Eksempelvis havde mange astronomer gennem en årrække observeret
Uranus, men uden videre antaget, at der var tale om en stjerne, indtil Wil-
liam Herschel (1738-1822) i 1781 reviderede næsten 100 års forestilling om
solsystemets opbygning ved at påvise eksistensen af endnu en planet ved
hjælp af et specialbygget teleskop.15 Herschels opdagelse clashede således
med datidens udgave af dét, der hos Kuhn kaldes normalvidenskaben,16 og
som hidtil havde været styrende for, hvad forskere såvel som lægmænd rent
faktisk var i stand til at se. Med andre ord peger Kuhns teori i retning af,
at forskellen på en naturvidenskabelig og en humanistisk eller sociologisk
forskningstradition måske ikke er så stor, som mange fortsat forestiller sig;
men at selv noget så ’objektivt’ som vores sansninger er styret af forudind-
tagne forestillinger om, hvordan Verden er skruet sammen.

Kuhns tanke er herefter, at videnskabens historie udfolder sig som pe-
rioder med en bestemt normalvidenskab, der så afbrydes pludseligt af re-
volutionerende opdagelser som Herschels. Sådanne opdagelser bryder den
videnskabelige konsensus og indvarsler et nyt paradigme med en ny nor-
malvidenskab, der vel at mærke ikke nødvendigvis repræsenterer en højere
sandhed, men en anden sandhed.17 Dermed sår Kuhn også tvivl om, hvor
vidt videnskabens historie overhovedet kan fortælles som et lineært forløb:

”Lærebøger begynder [således] med at afstumpe forskerens sans
for sit fags historie og giver sig så til at erstatte det, de har fjer-
net. Det er almindeligt, at videnskabelige lærebøger indeholder
blot en lille smule historie, enten i indledningen eller – hyp-

13 Sanderhoff 2007: 15-34
14 Andur Pedersen 1995: 8-10
15 Kuhn 1962: 157
16 Kuhn 1962: 123-124; Sanderhoff 2007: 16-17
17 Andur Pedersen 1995: 30
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pigere – i spredte henvisninger til en tidligere tids store helte.
Sådanne henvisninger får både studenter og fagfolk til at føle sig
som deltagere i en lang historisk tradition. Men den tradition,
videnskabsmænd udleder af lærebøger og kommer til at føle sig
som deltagere i, har faktisk aldrig eksisteret.”18

Kuhns skepsis overfor begreber som ’tradition’ og ’videreudvikling’ le-
der snarere i retning af et evolutionært syn på videnskabelig udvikling –
en survival of the fittest-tænkning overført fra dyre- og plantearter til idéer
og teorier.19 Overført til en kunsthistorisk sammenhæng vil det betyde, at
kunsten ikke afspejler menneskehedens udvikling i retning af større hånd-
værksmæssig eller intellektuel formåen. Tværtimod vil kunsthistorien skulle
anskues som en ujævn cyklus af skiftende tiders mere eller mindre tydelige
strategier og holdninger til fortidens kunst – tænk blot på, hvordan Mid-
delalderens kunst blev forkastet som ’primitiv’ i den italienske renæssance
for siden at genopstå som vidnesbyrd om fortidens storhed i romantikken.
Da Kuhn skriver sin bog i 1962, er han da også på det rene med, at hans
samtids normalvidenskab i bred forstand står overfor et brud: ”Forskning
indenfor dele af filosofien, psykologien, lingvistikken og selv kunsthistorien
tyder i dag sammenfaldende på, at der er noget galt i det traditionelle pa-
radigme”,20 som han skriver. I Kuhns øjne befinder også kunsthistorien sig
dermed i en yderposition, hvor en postparadigmatisk fase snart vil afløses af
en fremtidig normalvidenskabs præparadigmatiske fase.

Kuhn kommenterer ikke sin samtids kunst i særlig grad. Et fristende gæt
er dog, at han har øje for, hvordan skiftende avantgardebevægelser op igen-
nem 1900-tallet har skubbet til kunstbegrebet og efterhånden gjort avant-
gardens institutionskritik, materialeeksperimenter og mediemæssige mang-
foldighed til de lødighedskriterier, der gælder for bedømmelsen af al kunst.
Vi kan samtidig overveje, om Kuhn allerede i 1962 aner det paradigmeskift,
som postmodernismen kan udlægges som, og som i 2007 får Sanderhoff til
at foreslå et ”mangfoldighedsparadigme” som erstatning for et paradigme
baseret på avantgardistiske værdier.21 Dermed ville Kuhns samtid udgøre en
postparadigmatisk periode, der ved indgangen til 1980’erne er ved at glide
over i en præparadigmatisk periode, der siden måske vil kunne fuldbyrdes
i det mangfoldighedsparadigme, som Sanderhoff foreslår.

18 Kuhn 1962: 177 (overs. Knut Haakonsen)
19 Andur Pedersen 1995: 28; Sanderhoff 2007: 200
20 Kuhn 1962: 162 (overs. Knut Haakonsen)
21 Sanderhoff 2007: 192-201
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1.3 Ny energi – ’ny’ kunst
En sådan udlægning af kunsthistorien er selvfølgelig tankespind. Læner vi
os op ad Kuhns ’evolutionshistoriske’ syn på videnskab, vil dét på den
anden side gælde for al videnskabelig tænkning i udgangspunktet. Og som
jeg vil udfolde i de følgende kapitler, er der talrige grunde til at tro på,
at De Unge Vilde ved deres fremkomst i starten af 1980’erne rent faktisk
indvarsler noget nyt – også selvom de både i deres medievalg, metoder og
motiver peger tilbage til den ’tradition’, som Kuhn forkaster.

Ny er i hvert fald den energi, hvormed en stort set ukendt flok kunstnere
omkring 1982 indtager den danske kunstscene. Mentaliteten blandt 80’ernes
nye kunstnere i Danmark synes med nutidige øjne at have været præget af
en høj grad af iværksætterånd: Der blev startet gallerier, fællesværksteder
og sågar en ny eksperimenterende kunstskole. Der blev udstillet, afholdt
koncerter og festivals. Og ganske inspirerende synes denne iværksætterånd
at være opstået mere eller mindre ud af ingenting. Det er dette ’ingenting’,
der i Frederik Stjernfelt og Poul Erik Tøjners 80’er-monografi Billedstorm
kaldes ”Det Sorte Hul”:

”Var de store ideologier og sansninger fordampet, befandt man
sig i et forsvindingspunkt, hvor sproget, overfladen, formerne,
tegnene stod tilbage som skeletter uden selvfølgelig sammenhæng
på den ene side – og hvor kroppen og dens helt nære sansninger
og modulationer stod tilbage på den anden.”22

Læg hertil en stadig altdominerende ’68-generation, et samfund præget
af arbejdsløshed og lavkonjunktur og en politisk verdensscene præget af
smuldrende statsformer, og der tegner sig et mildest talt trøstesløst billede
af de tidlige 80’ere. De Unge Vilde blev dem, der i dette antiklimaktiske
scenario formåede at skubbe til det kunstbegreb, der havde vundet frem
fra midten af 60’erne og efterhånden var blevet en selvfølgelighed. Her var
kunstnerne, der formåede at få ørenlyd, sætte ting i gang og skabe noget.

Hvori dette ’noget’ består, er et vidt begreb. Som det hedder hos kunst-
historiens grand old man Heinrich Wölfflin (1864-1945), er alt ikke muligt
til alle tider.23 Men lige netop i forhold til 80’ernes nye kunstnere synes
’alt’ rent faktisk at have været muligt – måske netop fordi intet (nyt) umid-
delbart var muligt. Ikke for ingenting talte den italienske kurator Achille
Bonito Oliva (f. 1939) i sin dengang epokegørende bog La Transavangu-
ardia Italiana (1980) om et opgør med den ”lingvistiske darwinisme”, der

22 Stjernfelt & Tøjner 1989: 9
23 Wölfflin 1917: 11
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fordrede, at al ny kunst nødvendigvis måtte være bedre end den forudgå-
ende for at blive skrevet ind i kunsthistorien24 (et synspunkt, der i øvrigt
ligner Kuhns tanke om, at historien ikke bevæger sig lineært fremad mod
stadige forbedringer men snarere forløber ujævnt og cyklisk). I lighed med
deres italienske kolleger, der brød igennem i 70’ernes sidste år, foregav De
Unge Vilde da heller ikke at have skabt noget nyt eller fremragende: ”Vi
er ikke originale, mere influeret”, hed det ligefrem i en manifestlignende
præsentation hos Værkstedet Værst.25

24 Oliva 1983 (1980): 6. Originalteksten lyder: ”Linguistic Darwinism”.
25 Bech Hansen m.fl. 1983: 32
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1.4 Zeitgeist-udstillingen og Hegels
historiesyn

Den manglende kunstneriske nyhedsværdi til trods tales der temmelig me-
get om 80’erne som en periode, hvor der herskede en ganske særlig tidsånd.
Zeitgeist var den sigende titel på en af periodens væsentlige udstillinger;
sammensat af et højprofileret kuratorteam og præsenteret i Martin-Gropius-
Bau i Berlin i 198226 – og angiveligt et tilløbsstykke for de kunstnere, der
på dansk grund allerede året efter fik prædikatet De Unge Vilde med slet
skjult reference til de tyske Neue Wilde eller Junge Wilde.27 Hvor mange,
der talte om Zeitgeist, og hvor mange, der rent faktisk tog til Berlin og så
den, står ikke helt klart. Sikkert er det dog, at Erik A. Frandsen, Dorte
Østergaard Jakobsen og Lars Nørgård rapporterede fra udstillingen både
i tegneserieform og i en artikel i tidsskriftet CRAS28 (figur 3). Fra akade-
mielevernes fløj så Nina Sten-Knudsen efter eget udsagn udstillingen ”efter
alle de andre”.29 Ophavsmændene til Zeitgeist var den græske kunsthisto-
riker Christos M. Joachimedes (f. 1932) og den engelske kurator Norman
Rosenthal (f. 1944), der i fællesskab havde arrangeret udstillingen A New
Spirit in Painting på Royal Academy i London året før og tidligere desuden
udstillinger med det tyske avantgardefænomen Joseph Beuys (1921-1986).30
Som Joachimedes skriver i udstillingens katalog, var de 45 kunstnere, der
medvirkede på Zeitgeist, valgt ud, fordi de repræsenterede tre forskellige
generationer, som alle arbejdede med maleri eller skulptur, og som alle ud-
gjorde ”en tydelig modposition til den akademisk stivnede minimalisme”.31

26 Udstillingen var iværksat af kunsthistorikerne Christos M. Joachimedes (f. 1932)
og Norman Rosenthal (f. 1944) og kurateret af et team bestående af Eberhard Roters
(1929-94), grundlægger af Berlinische Galerie; Lucie Schauers (1926-2011), forkvinde for
Neuen Berliner Kunstverein; Wieland Schmied (1926-2014), forfatter, kunstkritiker og
kurator på bl.a Documenta 6 (1977); Hans-Hermann Stober, der i dag er på Top 200 over
Verdens førende kunstsamlere; og Barbara Jacobson. Udstillingen åbnede 16.10.1982 og
sluttede 16.1.1983

27 ’De Unge Vilde’ optræder første gang i titlen på udstillingen Uden titel – de unge
vilde på Aarhus Kunstmuseum i 1983

28 Frandsen, Østergaard Jakobsen & Nørgård 1983. Ifølge Lennart Gottlieb besøgte
Lars Nørgård faktisk ikke Zeitgeist, men fik alligevel sit navn på anmeldelsen (Gottlieb
2008: 71)

29 Interview med Nina Sten-Knudsen 26.10.2015
30 De to arrangerede sammen udstillingen Art into Society; Society into Art; Seven

German Artists, der fandt sted på Institute of Contemporary Arts i London i 1974.
Joachimedes arrangerede desuden den retrospektive Beuys-udstilling Richtkräfte på Neue
Nationalgalerie i Berlin i 1977.

31 Joachimedes 1982: 10. Originalteksten lyder: ”Indem wir von der mittleren und jün-
geren Generation von Künstlern ausgegangen sind, die durch die Überzeugungskraft ihrer
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Seks af dem havde medvirket på udstillingen Les Nouveaux Fauves – Die
Neuen Wilden i Neue Galerie i Aachen i foråret 1980;32 fire var på Vene-
dig Biennalen senere samme år blevet præsenteret som Transavanguardia;33
to havde medvirket på A New Spirit in Painting;34 tre var medstiftere af
Kölner-værkstedet Mülheimer Freiheit35 og atter tre af Galerie am Moritz-
platz i Berlin,36 der begge blev set som eksponenter for tidens nye ’vilde’
maleri.

Som udstillingstitlen Zeitgeist signalerer, var ”udstillingens udgangs-
punkt (. . . ) i dag”;37 altså et blik på de nyeste tendenser på kunstscenen
anno 1982. At udstillingen netop fik denne titel, kan forekomme en anelse
paradoksalt, al den stund at de 45 medvirkende kunstnere for en stor dels
vedkommende netop havde gjort deres entré på kunstscenen ved meget ty-
deligt at låne fra alle mulige andre tider i kunsthistorien. Det gælder for
de italienske kunstnere fra Transavanguardia, de amerikanske og britiske
kunstnere fra A New Spirit in Painting, de unge tyske kunstnere fra Mül-
heimer Freiheit og Galerie am Moritzplatz og de ’postfauvistiske’ kunstnere
fra Les Nouveaux Fauves – Die Neuen Wilden, hvis rolle vi i øvrigt vil ven-
de tilbage til. Alle er de kunstnere, der er blevet taget til indtægt for en
fornyelse af især maleriet, men som samtidig er blevet opfattet som en slags
’genbrugskunstnere’, hvis værker efterligner motiver og malemåder fra en
svunden tid. Og hermed er vi fremme ved en væsentlig pointe med Zeitgeist-
udstillingen: At tidsånden anno 1982 på sin vis var en ånd af ’ikke-tid’; at
tiden i kronologisk forstand syntes opløst ved indgangen til 80’erne. Og at
dét at kalde udstillingen Zeitgeist således kan opfattes som en dybt ironisk
handling; idet man hermed påberåber sig noget, man ikke længere har og
heller ikke tror på muligheden af. For så vidt er udstillingen symptomatisk
for de teoridannelser om postmodernismen og det postmoderne, som blev
udfoldet og diskuteret i tiden, og som vi vil zoome ind på i det følgende
kapitel.

Inden vi kommer så langt, giver det imidlertid mening at se nærmere på
selve forestillingen om Zeitgeist; et begreb der først og fremmest tilskrives

Arbeit eine deutliche Gegenposition zum akademisch erstarrten Minimalismus bezogen,
sahen wir plötzlich aus einer neuen Perspektive die Arbeit von Künstlern der vorange-
henden Generation – allen voran die von Joseph Beuys.”

32 Georg Baselitz, Jörg Immendorff, Anselm Kiefer, Markus Lüperz og Susan Rot-
henberg

33 Sandro Chia, Enzo Cucchi, Franscesco Clemente og Mimmo Paladino
34 David Salle og Julian Schnabel
35 Peter Bömmels, Walter Dahn og Jiri Georg Dokoupil
36 Rainer Fetting, Helmut Middendorf og Salomé
37 Joachimedes 1982: 10. Originalteksten lyder: ”Die Ausgangspunkt der Ausstellung

ist heute.”
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Figur 3: Erik A. Frandsen, Dorte Østergaard Jakobsen & Lars Nørgård:
Tegneseriereportage fra Zeitgeist, uddrag, 1982-83

G. W. F. Hegel (1770-1831), skønt betegnelsen faktisk ikke optræder ordret
nogetsteds i hans filosofiske produktion.38 Når den alligevel har hæftet sig
så solidt fast på Hegels forfatterskab, skyldes det nok til dels, at Hegel
var den første filosof, der for alvor koblede menneskets væsen sammen med
den kulturhistoriske udvikling fremfor at operere med en forestilling om en
tidløs og uforanderlig menneskelig ’fornuft’ eller ’natur’.39 Tværtimod taler
Hegel om ånd (Geist) som en enhed (eller på Hegelsk: en syntese) af den
såkaldt logiske idé og det faktum, at der findes en natur, som bare ’er’ uden
at være bevidst. Den logiske idé indebærer netop, at vi bliver til, fordi vi
bliver bevidste og dermed ikke er ’intet’; altså en slags forlængelse af René
Descartes berømte citat ”Jeg tænker, altså er jeg til”.40 ’Ånd’ hos Hegel

38 Magee 2010: 262
39 Koch 2004: 211
40 Osborne & Edney 1994: 117
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handler altså om at være kommet til bevidsthed om sig selv.
Forestillingen om, at der til enhver tidsalder knytter sig en særlig ’ånd’,

hænger netop sammen med Hegels skelnen mellem den enkeltes bevidsthed
og Weltgeist; altså ’verdensånden’ eller den absolutte ånd.41 I Hegels tænk-
ning er alting forbundet; den enkelte del kan kun erkendes som en del af
helheden, og alt kan i princippet erkendes. Når dette er muligt hos Hegel,
skyldes det en grundlæggende præmis om, at Verden er dynamisk, fordi de
mennesker, der bebor den, konstant udvikler sig frem mod større selvbe-
vidsthed. Således vedbliver mennesket at tilegne sig nye erkendelser, som
dog hurtigt nedbryder sig selv indefra. Vores erkendelser får os nemlig til
at fremsætte teser, der konsekvent udfordres af antiteser for så at forene
sig med deres modsætninger i synteser (eller sådan bliver Hegels system i
det mindste oversat i den filosofiske oversigtslitteratur).42 Vi kan med an-
dre ord ikke påstå noget uden samtidig at anerkende muligheden af, at det
modsatte kunne være tilfældet, og derfor er alle idéer en syntese af en på-
stand (en tese) og et modargument (en antitese), der så igen udfordres af et
nyt modargument (en ny antitese), der samler sig i en ny syntese etc. Det
er denne proces, der kendes som Hegels dialektik, og som hos Hegel når sit
klimaks i den absolutte idé, den absolutte ånd og den absolutte viden; alt
efter om det nu er logikken, verdensudviklingen eller udviklingen af men-
neskets selvbevidsthed, man beskæftiger sig med.43 Og det er vel at mærke
en proces, der – vil jeg hævde – godt kan indlæses i Kuhns forestilling om
paradigmeskift, skønt Kuhns arbejde ofte ses som et opgør med sin tids
hegelianisme på grund af Kuhns afvisning af en større ’sandhed’, der en
dag vil åbenbare sig.44 Ifølge den danske filosof Carl Henrik Koch (f. 1938)
foregår udviklingen hos Hegel nemlig i kvalitative spring, hvor menneskehe-
den ikke først og fremmest erkender mere; men hvor nye begreber erstatter
dem, der tidligere har været centrale for vores opfattelse af Verden.45

Med til Hegels ’dialektiske’ ræsonnement hører også, at virkeligheden
ikke er noget, der befinder sig udenfor mennesket, men tværtimod er noget,
mennesket selv skaber.46 Derfor er det heller ikke overraskende, når Hegel
i en af sine forelæsninger skal have udtalt, at ”ingen mand kan overskride
sin egen tid, for hans tids ånd er også hans ånd”.47 Følgelig skelner Hegel

41 Her er det væsentligt at bide mærke I, at begrebet ‘ånd’ hos Hegel betegner praktisk
talt alt, hvad der ikke er materielt. Se fx: Koch 2004: 212

42 Se fx: Koch 2004: 214-216; Hartnack 1995: 268; Osborne & Edney 1994: 114, 116
43 Koch 2004: 212
44 Andur Pedersen 1995: 30
45 Koch 2004: 214
46 Osborne & Edney 1994: 114-118
47 Magee 2016: 262. Citatet stammer fra en af Hegels forelæsninger om filosofiens
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mellem en subjektiv ånd, der beror på menneskets egen bevidsthed, og en
objektiv ånd, der så at sige udgør legemliggørelsen af menneskets bevidsthed
i form af et samfunds sociale fællesskaber, institutioner og politiske apparat.
Disse to former for ånd forener sig netop til en syntese i den absolutte ånd;
altså Weltgeist. Væsentligt er også, at den Zeitgeist, der hersker i en given
periode, naturligvis følger det dialektiske princip og dermed udgør et stadie
på vejen mod Weltgeist – et stadie som Hegel i øvrigt selv mente at have
opnået; idet han anså sin samtids preussiske stat for at være den mest
fuldendte statsform.48 Dén Zeitgeist, der hersker i en given tidsalder, vil
følgelig altid være et vidnesbyrd om en højere grad af selvbevidsthed end
dén, der har gjort sig gældende i dens nære fortid, som den om ikke andet vil
udgøre et tidligt stadie i en metaforståelse af. 1980’ernes Zeitgeist er altså
præget af en højere selvbevidsthed end for eksempel 1960’ernes – uanset
om nogle af Hegels mange arvtagere måtte påstå, at man med ’68-oprøret
havde set lyset og fundet frem til den absolutte idé (tyve år efter nazismens
fald ville de formentlig ikke sige ’Weltgeist’ grundet ordets noget totalitære
klang).

Hegel formulerede sin historiefilosofi i årene omkring Preussens indlem-
melse i Frankrig under Napoleon. Den stat, der var under konstruktion på
Hegels tid, var måske nok forankret i den franske revolutions idéer om fri-
hed, lighed og broderskab; men med tanke på Napoleons dispositioner i ind-
og udland og hans udnævnelse af sig selv til kejser, kan man selv sagt sætte
spørgsmålstegn ved hans berettigelse som demokratisk leder. Alle rimelige
indvendinger til trods opererer Hegel imidlertid med frihed som sit fuldkom-
ne slutmål. For at blive fuldstændig frit må mennesket først opnå absolut
viden, der som nævnt er forbundet med indsigt i udviklingen af menneskets
selvbevidsthed. Som Carl Henrik Koch skriver, handler dette om at opnå
”en erkendelse, som ikke er bestemt af eller bundet til en bestemt fase i
menneskehedens udvikling, men er viden om udviklingen i sin helhed. På
udviklingens højeste trin overskuer bevidstheden verdenshistorien.”49 Man
kan dermed sige, at indfangningen af en bestemt epokes Zeitgeist – afdæk-
ningen af hvori den består, hvordan den er opstået, hvad den erstatter – er
et skridt på vejen til at opnå den fuldstændige forståelse, som er idealet hos
Hegel, og som vil føre til frihed. Det er dermed en på mange måder løfterig
titel, der bærer start-80’ernes store tyske generationsudstilling frem.

Som jeg allerede parentesisk har antydet, har nogle af de idealer, som

historie fra 1805. Originalteksten i Magees oversættelse lyder: ”no man can overleap his
own time, for the spirit of his time [der Geist seiner Zeit] is also his spirit”; kursiveringerne
er mine.

48 Osborne & Edney 1994: 114, 118
49 Koch 2004: 212
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knytter sig til forestillingen om Zeitgeist, samtidig haft nogle problemati-
ske konnotationer i et Tyskland, der i 1982 stadig kæmpede med massive
fortrængninger i forhold til sin fortid som nazistisk diktatur og fortsat var
opdelt i et Øst- og et Vest-. Meget sigende ligger Martin-Gropius-Bau klos
op ad Berlinmuren; på vestsiden men med udsigt til DDR fra bygningens
øverste vinduespartier – og i øvrigt i den by, som var Preussens hovedstad,
mens Hegel skrev sine lovprisninger af den preussiske statsform, og som for
den sags skyld også havde status af hovedstad i Hitlers Nazityskland. Udstil-
lingsbygningen er fra 1881 men måtte undergå en gennemgribende restau-
rering efter 2. Verdenskrig og var først genåbnet, året før Zeitgeist åbnede.
I disse rammer kan Hegels idealisme – hans orientering mod det absolutte,
hans preussiske nationalisme og forestillinger om menneskets ubegrænsede
åndelige potentiale – have fået noget fascistoidt over sig. Hele forestillingen
om, at mennesket er en brik i et større system, må på den anden side have
afgivet en ram bismag med udsigten til et tillukket socialistisk diktatur så
at sige i udstillingsbygningens baghave. Således kan man tale om, at både
titel og lokalitet udgjorde ret markante paratekster til de værker, der var
med på Zeitgeist, hvad en del af de medvirkende kunstnere da også valgte
at kommentere i deres værker50 (figur 4-6). Og man kan forsigtigt foreslå,
at et opgør med det nazistiske tabu i Tyskland – og et opgør med måden
at tale om politiske ideologier på i det hele taget – synes at indgå som en
del af den tidsånd, der tegner 1980’erne som årti og fik betydning for de
kunstnere, der havde deres debut omkring årtiets begyndelse.

50 Se evt.: Prinz & Diehl 1982: upag.; Calvocoressi 1983:120
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Figur 4: Andy Warhol Stadium,
1982

Figur 5: Werner Büttner Badende
Russen II, 1982

Figur 6: Jörg Immendorff A. O. Was willst du mehr, 1982
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1.5 Fra Les Nouveaux Fauves til De Unge
Vilde

Ret indlysende åbner forestillingen om en kollektiv tidsånd samtidig for
nogle grove generaliseringer, der i dette tilfælde truer med at reducere hele
80’ernes kunstneriske produktion til et postmodernistisk miskmask af gen-
brugte stilarter med mere eller mindre tydelig ideologikritisk brod. Sådanne
generaliseringer er – i forhold til 80’erne som i al anden kunsthistorieskriv-
ning – problematiske og udgør faktisk et særligt problem lige netop i fortæl-
lingen om De Unge Vilde. Selve navnet bygger nemlig efter alt at dømme på
en misforståelse, der netop er affødt af en lovlig veloplagt historieforenkling.
Således skriver Frederik Stjernfelt og Poul Erik Tøjner i 1989 følgende om
det nye tyske maleri:

”Al snakken om subjektivisme og ’ny-ekspressionisme’ passede
bedst på Berliner-gennembruddet i Tyskland, der på den ene si-
de sprang ud af Berliner-undergrundens BZ’ere, bøsser og punk-
koncerter – også motivisk –, på den anden side knyttede trådene
bagud til århundredets tidlige tyske ekspressionisme i en ’hæf-
tig’, tung og mørk kolorisme – Rainer Fetting, Bernd Zimmer,
Helmut Middendorff, Salomé, Ina Barfuss. Bag disse tyske gen-
nembrud lå den tyske halvfjerdser-generation, der allerede hav-
de genoptaget maleriet – Georg Baselitz, A. R. Penck, Anselm
Kiefer, Markus Lüperz og Jörg Immendorf –, ofte med politiske
motiver; men dennes relative seriøsitet blev fuldstændig overbudt
af den uendelighed af ironi, der bar kölner-gennembruddet. In-
spireret af italienerne, der tidligere havde udstillet i Köln, dan-
nedes her gruppen Mülheimer Freiheit – Walter Dahn, Georg
Jiri Dokoupil, H. P. Adamski, Gerard Kever, Gerhard Nasch-
berger, Peter Bömmels, der overgik italienerne i stilcitater, også
fra massekultur og reklame, og gjorde deres billeder til satirisk
maleriske ’ordspil’, både i forhold til titler, tradition og kunstin-
stitution. I 1980 udstillede mange af dem på kunstmuseet i Aa-
chen, hvis direktør med en ironisk gestus døbte udstillingen ’Les
nouveaux fauves. Die neuen Wilden’ med henvisning til fauvi-
sterne – kunstnerne tog som nævnt disse kunsthistoriske betyd-
ninger med distance.”51

Stjernfelt og Tøjners lange opremsning emmer nærmest af 80’er-Zeitgeist
med de mange kunstnernavne og ord som ”ny-ekspressionisme”, ”ironi”,

51 Stjernfelt & Tøjner 1989: 12
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”stilcitater” og ”satirisk maleriske ’ordspil’”. Sandt er det også, at udstillin-
gen Les Nouveaux Fauves – Die Neuen Wilden henviste til fauvisterne og
blev den direkte anledning til, at man i Tyskland begyndte at tale om Die
Neue Wilde – og i Danmark siden om De Unge Vilde. Wolfgang Becker (f.
1936), der i 1980 var direktør for kunstmuseet Neue Galerie – Sammlung
Ludwig i Aachen52 og initiativtager til udstillingen, har imidlertid gentag-
ne gange afvist enhver sammenhæng mellem udstillingen i Aachen og de
kunstnere, der i dag kendes som Die Neue Wilde i Tyskland.53 Hans afvis-
ning handler dels om, at de 34 kunstnere, der medvirkede på Les Nouveaux
Fauves-udstillingen, rent faktisk var nogle andre, end dem, der i dag forbin-
des med Die Neue Wilde – af de mange, som Stjernfelt og Tøjner opremser,
var det faktisk kun Georg Baselitz (f. 1938), Jörg Immendorff (1945-2007),
Anselm Kiefer (f. 1945), Markus Lüperz (f. 1941) og A. R. Penck (f. 1939),
der var med; Immendorff i øvrigt kun med et enkelt værk og Kiefer med
to. De kunstnere, der kom til at lægge navn til strømningen i Tyskland, er
således ikke dem, der rent faktisk kom til at udgøre den, men et lille udvalg
af kunstnere, der er en halv eller en hel generation ældre end 80’ernes nye
malere, samt en række andre, fortrinsvis amerikanske kunstnere.54 Beck-
er fastholder desuden at have ignoreret de senere Neue Wilde-kunstnere af
æstetiske årsager, fordi han efter eget udsagn ”er frankofil”, ”hader tysk eks-
pressionisme” og alene udvalgte kunstnerne på Les Nouveaux Fauves – Die
Neuen Wilden, fordi han så en lighed mellem deres værker og de værker, der
var karakteristiske for kunsthistoriens første fauves (’vilde’); altså franske
kunstnere som Henri Matisse (1869-1954) og André Derain (1880-1954).55

Bortset fra de fem ældre tyske kunstnere, som Stjernfelt og Tøjner næv-
ner, og som også var med på Zeitgeist, er det da heller ikke kunstnerne fra
Les Nouveaux Fauves – Die Neuen Wilden, der nævnes som forbilleder, når
de danske ’vilde’ kunstnere præsenteres i danske udstillingskataloger. Det er
derimod deres jævnaldrende fra Mülheimer Freiheit og Galerie am Moritzp-
latz, som Stjernfelt og Tøjner også nævner. Derudover henvises lejlighedsvis
til de italienske transavantgardister Sandro Chia (f. 1946), Francesco Cle-
mente (f. 1952), Enzo Cucchi (f. 1949), Nicola de Maria (f. 1954) og Mimmo
Paladino (f. 1948), hvis betydning vil blive belyst i afhandlingens sidste ho-
vedkapitel. Den direkte inspiration fra Tyskland og Italien har antagelig
handlet om de danske kunstneres behov for at finde en ny kunstnerisk til-
gang at spejle sig i, mens Eks-skolens medlemmer blev gråhårede omkring
dem. Men som vi skal se i det følgende, har der formentlig også ligget et

52 I dag: Ludwig Forum für Internationale Kunst
53 Se fx: Nemeczek 1999: 145
54 Jf. Bilag 2
55 Samtale med Wolfgang Becker på Kunstsammlung Ludwig Aachen, 21.10.2015
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markedsføringsmæssigt potentiale i at koble sig på de nye europæiske ten-
denser – ikke mindst for de gallerister og museumsfolk, der påtog sig at
bære De Unge Vilde frem i det danske kulturlandskab.
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1.6 På særlige vilkår?

Det er almindeligt kendt, at De Unge Vilde indtog kunstscenen nogenlunde
samtidig med en ny generation af museumsledere. I 1984 tvang en lovgiv-
ningsændring en håndfuld con amore-museumsledere fra posten til fordel
for nye krav om, at museumslederne ikke alene skulle have en kunstfaglig
interesse, men også en kunstfaglig uddannelse. Én af de nye museumsledere
fra 1984, Claus Hagedorn-Olsen (f. 1953), er i dag medvirkende årsag til, at
denne afhandling i det hele taget kan skrives. En anden var Jens Erik Sø-
rensen (f. 1946), der som nyuddannet kunsthistoriker i 1979 indtog først det
daværende Aarhus Kunstmuseum som museumsinspektør, derefter varetog
samme funktion på Statens Museum for Kunst i et par år og endelig vendte
tilbage til Aarhus, hvor han endte med at bestride direktørposten i næsten
30 år. Christian Gether (f. 1948) fulgte efter som direktør for Kunstmuse-
et i Sorø – det senere Vestsjællands Kunstmuseum, der i dag hedder Sorø
Kunstmuseum – to år senere. Udskiftningerne på museernes direktørposter
indvarslede også en ændret praksis, hvor museumslederne i højere grad for-
ventedes at satse på nulevende kunstnere og morgendagens stjerner fremfor
alene at præsentere de kunstnere, der allerede var kanoniserede.

Studerer man udstillingskataloger fra 80’erne, er det da også tydeligt,
at museerne var hurtige til at tage De Unge Vilde til sig – og oplagt at
konkludere, at de nye kunstnere havde gunstige vilkår, fordi museernes rol-
le ændrede sig til i højere grad at indbefatte formidlingen af den nyeste
kunst. Et oplagt spørgsmål herefter er imidlertid, om De Unge Vilde pri-
mært er blevet set som fornyere, fordi museerne sagde, at de var det – eller
om museumslederne snarere tog De Unge Vilde til sig, fordi de øjnede, at et
kunsthistorisk paradigmeskift var under indsejling. En tilsvarende iagttagel-
se vil i det mindste forklare, hvorfor Frederik Stjernfelt og Poul Erik Tøjner
skyndte sig at skrive den retrospektive præsentation om 80’ernes kunst, som
Billedstorm reelt er, allerede inden årtiets afslutning. Mit bud vil være, at
tidligere beskrivelser af museumsledernes rolle som bannerførere har været
en smule overdrevne, al den stund, at det omtalte generationsskifte blandt
museumslederne først fandt sted fra 1984, hvor De Unge Vilde allerede var
relativt veletablerede som kunstnerisk ’strømning’ og i nogle tilfælde også
som sælgende kunstnere. Til gengæld har museerne med deres indkøb og
fortsatte indsamling af De Unge Vildes værker naturligvis været afgørende
i forhold til at sikre De Unge Vildes eftermæle for fremtiden – trods alt
er mere end halvdelen af de værkregistreringer, som De Unge Vilde tegner
sig for i museernes samlinger i dag, værker som er skabt, mens kunstnerne
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stadig var ’unge’ og ’vilde’.56
Så vidt museerne. Forud for de nye museumslederes tiltrædelse dukkede

en række nye gallerier i løbet af 80’erne op både i København57 og ikke
mindst i Århus, hvor Galleri Specta åbnede i 1980 og sammen med det
allerede etablerede Galleri Flint hurtigt tog de nye kunstnere til sig. Gal-
leri Spectas indehaver Else Johannesen har i et senere interview fortalt,
hvordan tidens veletablerede kunstnere som for eksempel Poul Gernes og
Willy Ørskov (1920-1990) var med til at bane vejen for den nye generation
af kunstnere og blandt andet kørte hende rundt til forskellige udstillinger
og adresser i København, for at hun som nyslået gallerist kunne se værker af
de kunstnere, som de syntes var væsentlige.58 En anden Eks-skolekunstner,
Peter Louis-Jensen (1941-1999), sendte et anbefalelsesbrev med Lars Ravn
til den indflydelsesrige kunstsamler og udstillingsarrangør John Hunov (f.
1936).59 Sidstnævnte tog da også i høj grad De Unge Vilde til sig, og det
samme gjorde efterhånden kunstsamlere som Poul Jensen, Palle Dige og
ikke mindst Henrik Prag, der i 1985 åbnede sit eget galleri på Strandvejen i
Hellerup.60 Også kunstsamleren Ragnar Salomonsen købte af De Unge Vilde
og var i øvrigt medvirkende til, at den daværende Sparekassen STS skæn-
kede nogle af de allerførste 80’er-værker til Aarhus Kunstmuseum. Dertil
kommer, at en del af Hunovs samling siden er blevet solgt til KUNSTEN
i Aalborg, mens Sorø Kunstmuseum i 1990 erhvervede en betydelig del af
Prags samling.61 Og endelig begyndte overlæge Ib Hessov fra det daværen-
de Aarhus Amtssygehus i 1985 at etablere en kunstsamling på hospitalet
og erhvervede i den forbindelse værker af blandt andre Lars Nørgård (Gaby
robbed, 1983) og Lars Ravn (Rusland-Danmark 1-0, 1986).62 Kunstsamlerne
har således haft en væsentlig betydning for, hvilke af 80’ernes nye kunstne-
re, der er blevet indoptaget i kunstinstitutionen og dermed i højere grad vil

56 Danske museer råder over 6315 værker skabt af kunstnere, der i årenes løb er blevet
koblet til De Unge Vilde – af disse er som nævnt 3474 værker skabt i 80’erne, men ikke
nødvendigvis erhvervet i løbet af 80’erne. Jf. bilag 1.

57 Stjernfelt & Tøjner lister en del af dem i Billedstorm. (Stjernfelt & Tøjner 1989:
17)

58 Interview med Else Johannesen 19.3.2014. Formuleringen er redigeret og godkendt
af Else Johannesen pr. mail 19.10.2016.

59 Anbefalelsesbrevet er gengivet i: Bang 2014: 46
60 Sørensen 2008: 38
61 Museerne hed dengang henholdsvis Nordjyllands Kunstmuseum og Vestsjællands

Kunstmuseum. Oplysninger om samlingerne er hentet fra museernes hjemmesider og
KunstIndeks Danmark. Se: http://kunsten.dk/da/indhold/birte-inge-christense
n-og-john-hunnovs-samling-1848, http://www.sorokunstmuseum.dk/samlingen/m
useets-samling og www.kid.dk.

62 Hessov 2005: 8-13. Nørgårds værk er erhvervet til Århus Amtssygehus i 1985, Ravns
i 1987.

http://kunsten.dk/da/indhold/birte-inge-christensen-og-john-hunnovs-samling-1848
http://kunsten.dk/da/indhold/birte-inge-christensen-og-john-hunnovs-samling-1848
http://www.sorokunstmuseum.dk/samlingen/museets-samling
http://www.sorokunstmuseum.dk/samlingen/museets-samling
http://www.kid.dk
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være sikret en plads i kunsthistorien og et fremtidigt publikum.
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1.7 En plads i historien
Uden at underkende museernes betydning for De Unge Vildes rolle i kunst-
historien kan det dog som nævnt diskuteres, i hvor høj grad museernes rolle
udspillede sig i løbet af De Unge Vildes gennembrudsperiode. På den anden
side må denne gennembrudsperiode siges at have været virkelig kort – vi
kan forsigtigt afgrænse den til årene 1982-1985 – så museerne var faktisk
ret hurtige! Halvandet år efter Kniven på hovedet – og inden sin officielle
tilbagevenden til Aarhus – lykkedes det således Jens Erik Sørensen sam-
men med kollegaen Lennart Gottlieb (f. 1953) at søsætte udstillingen Uden
titel. De unge vilde på Aarhus Kunstmuseum. Udstillingen fandt sted i ef-
teråret 198363 og var museets første ”forsøg på, på dansk grund, at give
en massiv præsentation af det danske vilde maleri”, som det hedder i ud-
stillingskatalogets forord.64 Og Sørensen sparer ikke på krudtet, når han
i udstillingskataloget introducerer de på daværende tidspunkt stadig for-
holdsvis ukendte unge kunstnere som de fornyere, kunstscenen har ventet
på:

”Ud af et politisk betændt Europa med krise, massearbejdsløs-
hed, terror og konfrontation voksede den kunstneriske fornyelse
med en indlysende samtidighed. Overalt i de europæiske lan-
de, men måske mest direkte i Tyskland og Italien, udvikledes dét
heftige maleri, der kan aflæses som sindbillede på en verdens rå-
dende ufornuft og simulering; storbymenneskets identitetskrise;
meningsløsheden og dekadencen. Et maleri, der som et blitzlys
over Europa visualiserer det moderne menneske i forholdet til
dets jeg og eksisterende virkelighed/uvirkelighed, - og som med
ét gjorde al tidligere billedkunst til kunsthistorie.”65

Udviklingen af ”dét heftige maleri, der kan aflæses som sindbillede på
en verdens rådende ufornuft og simulering; storbymenneskets identitetskri-
se; meningsløsheden og dekadencen”, fastsætter Sørensen til 1980 og som
noget, der ”er blevet fejret ude i Europa”.66 Og hermed indsætter han kækt
de 21 kunstnere, som i sin tid var repræsenteret på Uden titel. De unge vil-
de, i et internationalt nybrud med et mærkeligt retrospektivt anstrøg. Dette
greb kan virke en anelse gammeldags, navnligt i lyset af Sørensens rolle som

63 Uden titel. De unge vilde kunne opleves på Aarhus Kunstmuseum i perioden 3.9.-
9.10.1983

64 Sørensen 1983a: 3
65 Sørensen 1983b:5
66 Sørensen 1983a: 3
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’en af de nye’ i det danske museumslandskab. Nok synes det ganske nær-
liggende, at Sørensen i sin katalogtekst søger at legitimere sin satsning på
de nye danske kunstnernavne ved at indskrive dem i en større international
tendens. På den anden side kan det undre, at en museumsinspektør, der og-
så i egen selvforståelse kan ses som en repræsentant for noget nyt (sammen
med Lennart Gottlieb smykkede Jens Erik Sørensen sig med titlen ”de vilde
magistre”67), griber til en ganske traditionel måde at skrive kunsthistorie på:
I hans præsentation af de nye kunstnere kommer ”en ny kunst”, som ganske
vidst er repræsenteret ved kunstnere, der hver især ”er optaget af egne bil-
ledkunstneriske udtryksmuligheder”,68 men som ikke desto mindre afløser
”70’ernes ideologikritik og videnskabelige tænkning”69 og ”med sine ener-
giudladninger har (. . . ) skabt overtryk og sprængt ventilen på den vestlige
kunstinstitution”.70 Midt i et oprør mod kunstmuseernes tendens til kun at
fortælle kunsthistorien som et kronologisk forløb af for længst kanoniserede
kunstnere og på hinanden følgende ismer, er Sørensen i sit udstillingskata-
log i fuld gang med at videreføre den kronologiske kunsthistorieskrivning og
kanonisere endnu en generation af kunstnere som repræsentanter for endnu
en ’isme’; nemlig De Unge Vilde.71 Ikke overraskende var det da også Jens
Erik Sørensen, der havde insisteret på udstillingens undertitel De unge vil-
de som tilføjelse til kunstnernes lakoniske Uden titel.72 Og dermed har han
samtidig insinueret, at de 21 kunstnere er eksponenter for en international
(eller i det mindste tysk og, som det fremgår andetsteds i kataloget, også
italiensk, fransk, engelsk og amerikansk73) strømning, der helt berettiget al-
lerede har en position i kunsthistorien, og at denne position i øvrigt i sidste
ende – og som nævnt som et resultat af tilfældighedernes vildveje – asso-
cierer dem med en verdenskendt kunstner som den fauvistiske hovedfigur
Matisse.

67 Bøgh, Jalving & Høholt 2010: 75
68 Sørensen 1983a: 3
69 Sørensen 1983b:5
70 Sørensen 1983b:6
71 De Unge Vilde med store begyndelsesbogstaver optræder første gang i Ny dansk

kunsthistorie i 1996 og vil for nemheds skyld også blive anvendt i denne tekst, selvom
betegnelsen som nævnt er en konstruktion og dermed ikke uproblematisk. Også Lennart
Gottlieb har påpeget dette i sit bidrag til Uden titel. De unge vilde-kataloget (Gottlieb
1983: 7).

72 Bøgh, Jalving & Høholt 2010: 22
73 Sørensen 1983b:6



40 KAPITEL 1. MYTOLOGISERING I EN BRYDNINGSTID

1.8 Kunstnere og kunstnermyter
Sørensen er således ude i et ærinde, der langt fra er enestående i kunsthisto-
rieskrivningen. Digteren Søren Ulrik Thomsen (f. 1956), der brød igennem
nogenlunde samtidig med De Unge Vilde og i øvrigt bidrog til Kniven på
hovedet-kataloget, kommenterede allerede i 1982 på tendensen til at brande
nye kunstnere efter en fastlagt mytologisk skabelon:

”Når man bliver kunstner i social forstand, dvs. når man får
noget udgivet eller lignende, opdager man hurtigt, hvor central
kunstnermyten er som vanemæssig bærer af denne ens kunst, der
på sin side til gengæld ofte næsten forsvinder og ophæves i denne
myte, der skrives ind over kunsten, når den for at få en soci-
al virkelighed, sendes ud i det ideologiske/økonomiske kredsløb.
Selv har jeg ikke oplevet en sådan mytedannelse omkring min
person, til gengæld har jeg oplevet det principielt tilsvarende, at
der ideologisk etableres, hvad jeg vil kalde: en individualiseret
flerhed af personer (’den nye generation’) og en privatisering af
den kunstneriske subjektivitet (’den nye æstetik’).”74

For Thomsen synes der ikke at herske nogen tvivl om, at mytologiserin-
gen af hans samtids nye kunstnere – og udnævnelsen af dem til ’den nye
generation’ – tjener et kommercielt formål. Den amerikanske kunsthistoriker
Catherine M. Soussloff (f. 1951) har desuden påpeget, at kunstnerbiografien
og kunstkritikken indtil 1700-tallet var stærkt forbundne, og at kunsthisto-
rikere derfor er tilbøjelige til at fokusere på det biografiske i højere grad end
andre historiske discipliner.75 Uagtet at der er sket en del med det kunst-
historiske fagfelt siden 1997,76 hvor Sousloff skrev sin bog, og i årene op
til, vil jeg tillade mig at hævde, at vi stadig befinder os i efterdønningerne
af en biografistisk kunsthistorietradition. Kunstneranekdoten synes fortsat
at leve i bedste velgående; også i den måde De Unge Vilde fortælles på.
Eksempelvis synes det de senere år nærmest at være blevet obligatorisk at
nævne, at Christian Lemmerz tilbragte en del af sin barndom på en jesu-
itisk kostskole i Schwarzwald.77 Selv i Ann Lumbye Sørensens monografi
Memento. Christian Lemmerz. Erindring, krop, død, hvor det med forfat-
terens egne ord ”er Christian Lemmerz’ værker og ikke hans person, der er

74 Thomsen 1982: 44
75 Soussloff 1997:151-152
76 For et indblik i de nye tendenser, der brød frem indenfor det kunsthistoriske og

-teoretiske felt i løbet af især 1990’erne se: Dam Christensen, Michelsen & Wamberg 1999
77 Dette nævnes bl.a. i: Bech-Danielsen 2010, Sørensen 2011, Svanholm 2011
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bogens emne”, nævnes det, hvordan ”hans flugtvej fra miljøets strenghed og
regler var en usædvanlig evne til at tegne”, hvilket ”skabte et frirum sam-
men med hans filosofiske tilbøjeligheder, der blev understøttet i samtaler
med skolens teologer og gejstlige.”78

En sådan iscenesættelse af kunstneren som det særlige barn kan virke
ganske harmløs; men jeg vil hævde, at den spiller en ikke ubetydelig rolle
for kunstnernes image som ’rigtige’ kunstnere. Som kunsthistorikeren Mette
Bøgh Jensen har anført i sin kritiske gennemgang af den kunsthistorie, der er
blevet bedrevet i forhold til Skagensmalerne, er anekdoterne nemlig udtryk
for en stærkt manipulerende omgang med kunstnernes livshistorie:

”denne trang til at gøre kunstnerens barndom til genstand for
indgående undersøgelser for her at finde beviser for deres geni-
alitet bunder i publikums ønske om at finde en forklaring på det
specielle og højt skattede kunstneriske talent, det vil sige selve
den kunstneriske oprindelse. Hermed tolkes tilfældige begivenhe-
der som uomtvistelige markører af dette talent.”79

Som Bøgh Jensen også er inde på, er barndomsanekdoten blot én af
flere faste anekdotetyper, der hyppigt optræder i kunsthistorien. Andre til-
bagevendende anekdotetyper handler om kunstnernes arbejdsmæssige fæl-
lesskab og om det søde kunstnerliv med de mange fester. Også disse typer
er i høj grad repræsenterede i historieskrivningen om De Unge Vilde. Når
Lennart Gottlieb i sin katalogtekst til Erik A. Frandsens store retrospektive
udstilling Det dobbelte rum på ARoS i 2008 beskriver sit første møde med
Værkstedet Værst, opstiller han eksempelvis et scenarie for sine læsere, som
vi kender fra andre fortællinger om kunstnergrupperinger:

”Det var engang i september eller oktober 82, at jeg selv før-
ste gang fik kontakt med Værst. Jeg skulle i november holde
foredrag om de nye tendenser på Nordjyllands Kunstmuseum og
var på jagt efter dias af værker og også efter svar på en række
spørgsmål om de vilde maleres tilgang til maleriet. Lars Nørgård,
som jeg kommunikerede med, besvarede beredvilligt spørgsmåle-
ne, medens Frandsen og Lemmerz, skrev Nørgård, ikke svarede,
fordi de ikke fandt dem ’relevante’, men de var ’meget villige til
at tage diskussionen op’. Sikkert nok. Uden diskussion fik jeg til
gengæld en sending på ikke mindre end 23 dias af nye malerier,
ti af Frandsen, ni af Nørgård, tre af Lemmerz og et af Dorte

78 Lumbye Sørensen 2009: 8-9
79 Bøgh Jensen 2005: 38
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Jakobsen. Værst blev således allerede i november 82 en del af
min historie om det nye maleri, uden at jeg vistnok havde set
hverken personerne eller værkerne i virkeligheden.”80

Vi har ingen grund til at tvivle på, at Gottliebs oplevelse er sand. Oveni-
købet verificeres hans fortælling med forskellige nøjagtigheder omkring tid,
sted og anledning for hans kontakt til Værkstedet Værst. Af den måde,
hvor på Gottlieb fortæller om sin kontakt med Værkstedet Værst, får vi i
tilgift en del at vide om gruppen: Der har hersket en rollefordeling, hvor
Nørgård tilsyneladende har været den imødekommende, mens Lemmerz og
Frandsen indtager en mere arrogant – men ikke helt afvisende – position.
Værkstedet Værsts medlemmer havde mod på at diskutere og havde så at
sige ’en holdning til kunst’, som de gerne ville udbrede. Der har i grup-
pen også hersket et vist mål af solidaritet og generøsitet, hvor man dels
gerne stiller sine dias til rådighed; dels sørger for, at også gruppens andre
medlemmer får vist deres værker til potentielle samarbejdspartnere. I sit
tilbageblik løfter Gottlieb sløret for et diskussionslystent miljø, hvis aktører
indtager hver deres roller. På tilsvarende vis giver Bøgh Jensen en række
eksempler på, hvordan kunstnerne i Skagen diskuterede og kritiserede såvel
tidens kulturliv som hinandens værker, og hvordan de enkelte kunstnere
indtog forskellige positioner i gruppen.81

En sidste anekdotetype skal fremhæves her, fordi den føjer yderligere et
aspekt til det image, 80’ernes kunstnere har opnået; nemlig fortællingen om
det muntre og festlige bohemeliv. Også denne anekdotetype møder klang-
bund i anekdoterne om 80’ernes nye kunstnere. Den stortrives i tekster, der
omhandler kunstnernes forhold til tidens kunstsamlere,82 og vi møder den
også i andre aktørers tilbageblik på tidens kunstscene.83 Og ikke mindst er
den fremtrædende i kunstnernes egne erindringer: Claus Carstensen fortæl-
ler i antologien Dengang i 80’erne, hvordan ”man efterhånden begyndte at
kende bartenderne [på Café Dan Turell], så når baren lukkede, kunne man
blive hængende for nedrullede persienner og gå til fadølsanlægget, så det var
sjældent, man var hjemme før 3-4 stykker.”84 Vi møder også festanekdoterne
i Trine Ross’ monografi om Lars Nørgård fra 2004, hvor kunstneren eksem-
pelvis fester igennem med ”vennerne fra Værkstedet Værst” efter at have
været en tur på skadestuen i forbindelse med en mislykket performance, der
indbefattede klaverspil i en container og ”kaninpiger der delte karameller

80 Gottlieb 2008: 70
81 Bøgh Jensen 2005: 51-54
82 Se fx: Hunov 2007 og Broch-Lips 2008a
83 Se fx: Lynggaard 2010
84 Interview med Claus Carstensen i: Kongstad & Vesterberg 2003: 305
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ud”.85 De drukhistorier, der optræder i fortællingerne om Værkstedet Værst
og andre dele af 80’ernes kunstscene, er selvfølgelig repræsentative for en tid
og et miljø, hvor det er ganske almindeligt at vise hud og drikke sig i hegnet.
Men grundlæggende er historierne de samme som dem, der fortælles om tid-
ligere epokers kunstnergrupperinger. Som Bøgh Jensen bemærker, er netop
de to typer anekdoter, der omhandler arbejdsfællesskabet og de vilde fester,
desuden særligt karakteristiske for kunsthistoriens fortællinger om det sene
1800-tals kunstnerkolonier.86 Det ville givetvis være en tilsnigelse at betegne
Værkstedet Værst eller andre af tidens kunstnergrupperinger som kunstn-
erkolonier, men ligheder er der: Værkstedet Værst var centreret om en rå og
eksotisk location – bygningen var delvist nedbrændt og husede i øvrigt også
Eks-skolens Trykkeri – og udgjorde et tæt arbejdsfællesskab af kunstnere
fra flere forskellige lande, ligesom vi kender det fra Skagensmalerne. Og det
er værd at overveje, om ligheden mellem Værkstedet Værst-anekdoterne og
anekdoterne om Europas kunstnerkolonier medvirker yderligere til at ind-
skrive Værkstedet Værst i den kanoniserede kunsthistorie og således er med
til at legitimere dets status af betydeligt kunstnerisk laboratorium, hvor fra
der blev udviklet egentlig og væsentlig kunst.

Alle fornyelser af museernes formål og praksis til trods synes kunstinsti-
tutionens mekanismer ved De Unge Vildes ankomst til den danske kunsts-
cene altså grundlæggende at fungere fuldstændig som de altid har fungeret.
Som vi har set, er Jens Erik Sørensen med sin katalogtekst til Uden titel.
De unge vilde da heller ikke den sidste repræsentant for en uddøende race
af ’lingvistiske darwinister’ – for nu at bruge Olivas udtryk – men tværti-
mod repræsentativ for en generel tendens til at dyrke kunsthistoriens helte
og udlægge kunsthistorien som en fortælling om generationer, der afløser
hinanden. Inddragelsen af anekdoter og kunstnerstereotyper kan da også
sagtens anskues som noget, der er kommet 80’ernes nye kunstnere til gavn;
ikke mindst fordi en del af De Unge Vilde fra starten var gode til at forholde
sig parodisk til deres egen iscenesættelse som kunstnere og derved føjede en
ekstra dimension til deres i forvejen ofte temmelig parodiske værker.

En meget åbenlys parodi på den arketypiske kunstnerrolle så man for
eksempel i efteråret 1985, da Peter Bonde, Erik A. Frandsen og Christian
Lemmerz åbnede den fælles udstilling ”Man skal ikke altid give folk en
hjælpende hånd” og til lejligheden havde forfattet en tyk parodi på en tekst
fra et af Galerie Modernes kataloger:

”Peter Bonde, Erik A. Frandsen og Christian Lemmerz er kend-
te navne i den danske kunstverden. Allerede som 26-årige har

85 Ross 2004: 33
86 Bøgh Jensen 2005: 51-52
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de solgt arbejder til Statens Museum for Kunst og nu er de re-
præsenteret på en lang række muséer. Peter Bonde, Erik A.
Frandsen og Christian Lemmerz nøjes ikke med et atelier; men
har atelier’s i Berlin, Karlsruhe samt i København. Peter Bon-
de, Erik A. Frandsen og Christian Lemmerz er de dansk/tyske
kunstnere vi kender, der har sagt nej tak til de fleste udstillinger
i USA. De vil ganske simpelt kun udstille i eet af de allerbedste
gallerier i New York – og de har tid til at vente på det helt rigti-
ge tilbud, som både de og vi tror vil komme. Efter vores mening
er de også de dansk/tyske kunstnere der har de største chan-
cer for at slå igennem i USA. Peter Bonde, Erik A. Frandsen
og Christian Lemmerz er ensomme – selv midt i storbyen søger
de ensomheden. Vi vil derfor blive meget overraskede, hvis Pe-
ter Bonde, Erik A. Frandsen og Christian Lemmerz dukker op
under ferniseringen på denne første udstilling på Vesterbrogade
116 C, baggård – de befinder sig i deres atelier i ensomhed.”87

En lignende klichedyrkelse møder vi i Frandsens portrætter af sine kunst-
nerkolleger, hvor der bliver kævet bajere og røget smøger i et orgie af neon-
farver og løbende maling (figur 7). Beklageligvis synes den åbenlyse ironi,
der har ligget i disse overdrivelser i De Unge Vildes gennembrudsperiode,
at have fortonet sig i eftertidens genfortællinger af perioden. Beklageligt,
fordi den ironiske pointe synes at være gået tabt sammen med dén kritiske
refleksion, der kunne have nuanceret det syn, vi har på De Unge Vilde i
dag.

De mange anekdoter udgør nemlig et problem for mig og andre, som
måtte ønske at revidere det billede, vi har af De Unge Vilde i dag. Ikke ale-
ne bidrager de til en skabelonagtig og klichétung fortælling om Kunstneren
med stort K, ”hvis handlinger og karakter tilpasses universelle konventioner
og standarder” og er sammenlignelig med den klassiske græske fortælling om
”heroen”, som det hedder hos Sousloff med lån fra hendes anekdotekritiske
forgængere Ernst Kris (1900-1957) og Otto Kurz (1908-1975).88 De medfø-
rer også en risiko for meget tendensiøse læsninger af de enkelte kunstværker
fra perioden: Eksempelvis er det nærliggende at aflæse Lars Nørgårds por-
trætter af kunstnerkollegerne som rene illustrationer af anekdoterne, selvom
de lige så vel kan indlæses i en større sammenhæng, hvor de traditioner, der
knytter sig til enkeltportrættet, gruppeportrættet og det allegoriske maleri,
udfordres (figur 8). Samtidig kan det måske virke mere oplagt at illustrere

87 Bonde, Frandsen & Lemmerz 1985: 11. Se desuden: Gottlieb 2008: 85
88 Sousloff 1997: 146. Originalteksten lyder: ”whose actions and character conform

to universally held conventions and standards”.
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Figur 7: Erik A. Frandsen Portræt af Peter Bonde, 1983

de ’unge’ og ’vilde’ 80’ere med et af Erik A. Frandsens portrætter af si-
ne mandlige kunstnerkolleger flankeret af smøger og ølflasker end med et
af Nina Sten-Knudsens malerier af ulve eller hjorte (figur 9). Dermed er
vi fremme ved en problematik, der ikke kun indbefatter negligering af de
kvindelige kunstneres værker – men af en stor del af de værker, der blev til
i regi af De Unge Vilde.89

Når den mytologiserende praksis i mine øjne kan blive problematisk,
handler det imidlertid også om, at kunstinstitutionen med sin deltagelse i
dette – relativt let gennemskuelige – spil, risikerer at underminere sin egen
autoritet som dén særlige instans, der har bemyndigelse til at fortælle det
omgivende samfund, hvilke kunstnere og kunstværker der er værdige til en
plads i historien. Kunstinstitutionens udråbelse af bestemte kunstnere som
væsentlige bliver med andre ord for let at skyde ned med en kritik, der ligner
Søren Ulrik Thomsens. Det ville på denne baggrund være let at nedskrive
De Unge Vildes indsats på den danske kunstscene som en ren konstruktion,
hvis primære formål har været at promovere nogle nye museumsledere i
uhellig alliance med en flok jævnaldrende kunstnerspirer. Med henvisning
til min egen indledende karakteristik af De Unge Vilde som sjuskede, useriø-
se og skamløst tyvagtige kunsthistoriske mareridt ville dét endda forekomme

89 For en mere udfoldet diskussion af kunsthistorieskrivningens indflydelse på, hvilke
værker der opleves som repræsentative, se: Overgaard Hansen 2015
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Figur 8: Lars Nørgård De tre grati-
er, 1985

Figur 9: Nina Sten-Knudsen Yeibi
chai, 1983

overordentlig fristende. Anskuet i et mere helhedsorienteret perspektiv ville
dette imidlertid efterlade os med et ret omfattende kunsthistorisk problem:
For uanset om vi holder af deres tidlige værker eller ej, var De Unge Vilde
dem, der fulgte efter hundrede års skiftende avantgardebevægelser. De var
dem, der for alvor satte billeder på forestillingen om en postmodernistisk
kunst. Og de blev dem, der mere eller mindre direkte kom til at påvirke
senere generationer af kunstnere, og som for en dels vedkommende fortsat
indtager markante positioner på den danske kunstscene.90 De kunsthistori-
ske hittebørn med det fejlbehæftede navn var ikke kun kommet for at lave
ballade!

90 Foruden en høj udstillingsaktivitet, prestigefyldte opgaver og høje salgspriser hos
nogle af De Unge Vilde har en del af dem også fået lov at påvirke senere generationer af
kunstnere. Fx har Anette Abrahamsson undervist på Det Kongelige Danske Kunstakade-
mi siden 2008 og på Det Fynske Kunstakademi i 2001-2007; Peter Carlsen har undervist
på Det Jyske Kunstakademi 1995-1999 og på Det Kongelige Danske Kunstakademi 2001-
2002; Peter Bonde og Claus Carstensen har begge undervist på Det Kongelige Danske
Kunstakademi i henholdsvis 1996-2005 og 1993-2002.
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2.1 Rebeller uden sag?
Bredspektrede, eksperimenterende, formålsløse. Mange af de tillægsord, vi
kan koble på De Unge Vilde, er ikke entydigt positive. Og dét, vi i dag kender
som ung vild 80’er-kunst, bryder på mange måder med en mere traditionel
forståelse af det ’gode’ og ’rigtige’ kunstværk som eksempelvis veludført,
originalt eller dybfølt. Som vi snarest skal se, synes De Unge Vildes kunst
tværtimod ofte at være omgærdet af en udtalt fjollethed (og lejlighedsvis
af en tvivlsom inderlighed), som vi i høj grad også møder hos deres ty-
ske åndsfæller, hos hvem den formentlig har bidraget til Wolfgang Beckers
afvisning af dem. Det fjollede – platte, overstadige, hæmningsløse – mani-
festerer sig i et vist omfang i kunstnernes udtalelser og selvpromovering og
har formentlig også spillet sammen med punkens vrængende attitude over-
for det etablerede. Ikke mindst møder vi den særlige ’unge vilde’ attitude i
en række motiviske greb og i en række værktitler fra perioden.

Denne attitude – og navnlig dens anstrøg af politisk indifferens – vir-
ker måske mindre sindsoprivende i dag, end den har gjort i begyndelsen af
1980’erne. For selvom 80’erne i manges bevidsthed er neokonservatismens
årti, var reminiscenserne af 60’ernes og 70’ernes socialistiske oprør i høj
grad stadig nærværende. Eksempelvis gav Folketingsvalget i 1979 plads til
68 mandater fra Socialdemokraterne, 11 mandater til Socialistisk Folkeparti,
6 mandater til Venstresocialisterne og 5 mandater til Retsforbundet, hvis
partiprogram både har liberalistiske og socialistiske træk. Selvom regerings-
magten blev overgivet til den konservative Poul Schlüter (f. 1929) i 1982,
forsvandt den danske venstrefløj selv sagt ikke fra den ene dag til den an-
den. Tværtimod var Socialdemokraterne fortsat Danmarks største parti, SF
var på størrelse med Venstre, og et hav af venstrefløjsfraktioner var fort-
sat aktive op igennem 80’erne. Venstrefløjen var med andre ord synlig på
en helt anden måde end i dag, hvor den almindelige dansker næppe kerer
sig om DKP - Danmarks Kommunistiske Parti (1919-), DKU - Danmarks
Kommunistiske Ungdom (1909-90), DKP/ML - Danmarks Kommunistiske
Parti/Marxister-Leninister (1979-2006), VS - Venstresocialisterne (1967-
98), SI - Socialistisk Internationale (1976-92), KAK - Kommunistisk Ar-
bejdskreds (1964-89), KAP - Kommunistisk Arbejderparti (1976-94), SAP -
Socialistisk Arbejderparti (1980-89) og Fælles Kurs (1986-2001).

Dertil kommer, at en række nye aktivistiske bevægelser opstod i begyn-
delsen af 80’erne, hvor de i stor stil blev dannet i forlængelse af den folkelige
kamp for at redde legepladsen Byggeren fra nedrivning i 1980 eller indgik
som et led i BZ-bevægelsen og kampen for et ungdomshus umiddelbart her-
efter. Desuden var venstrefløjspartiernes retorik generelt mere bombastisk
og militant i 80’erne, end den er i dag. Eksempelvis vedblev VS op igennem
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årtiet at benytte partibogstavet Y udformet som en slangebøsse som deres
partilogo (figur 10). Og fra den radikale venstrefløj så man plakater med
voldelige og svært bevæbnede politibetjente og hætteklædte demonstranter,
der svarede igen med brosten, ild og pigtråd. I sin bog Gadens parlament. 30
års plakater fra den radikale venstrefløj fra 2012 karakteriserer cand.mag.
i moderne kultur og kulturformidling Malene Meisner 80’ernes aktivistiske
venstrefløjsplakater som en blanding af den klassiske politiske propagan-
daplakat med tydelig symbolik, den avantgardistiske montageplakat og en
mere subkulturel plakat med indforståede koder. De tidlige 80’eres plakater
er, som hun skriver, ”præget af et identitetsarbejde, hvor man forsøger at
bryde med mainstreamkulturens ’lækre’ og ’professionelle’ udtryk, og i ste-
det forsøger sig med udtryk og symboler, som peger på et andet værdisæt”,91
og de er ofte håndtegnede som ”en hyldest til amatøren”. De symboler, der
indgår i plakaterne ”hentes fra punkkulturen og ungdomskulturen, lige fra
punkernes klassiske brug af sikkerhedsnålen til den anti-intellektuelle teg-
neserie.”92 Som eksempler på sidstnævnte fremhæver hun tilbagevendende
figurer som den maskerede amerikanske tegneseriehelt fra 1930’erne Fanto-
met og Andebys mystiske skurkefigur Sorte Slyngel/Sorte Klat, hvis historie
rækker næsten lige så langt tilbage (figur 11).

Det er på denne baggrund ikke overraskende, at De Unge Vildes malerier
både rummer elementer af politisk propaganda og gerne blander elementer
fra mange forskellige sammenhænge, som det for eksempel er tilfældet i Erik
A. Frandsens maleri Mordet på en kinesisk bookmaker (figur 12).

Mordet på en kinesisk bookmaker

Med en økse, en kommuniststjerne og et parolelignende tekstfelt på lær-
redets nederste del, er det temmelig oplagt at aflæse Erik A. Frandsens
maleri Mordet på en kinesisk bookmaker fra 1983 som en aflægger af tidens
politiske plakater. Som Lennart Gottlieb gør opmærksom på i kataloget til
Frandsens store retrospektive udstilling på ARoS i 2008, er det umiddel-
bare forlæg imidlertid et andet, nemlig en skulptur af Christian Lemmerz.
Lemmerz’ skulptur blev vist på Værkstedet Værsts udstilling Græsset mal-
ker koens ben i februar 1983 og forestillede en sort ”Mickey Mouse-lignende
figur, der med en økse kløver en Mao-lignende figur med bøger under”, som
Gottlieb beskriver det. Titlen var den samme og er hentet fra John Cassa-
vetes’ film The Killing of a Chinese Bookie fra 1976; en film som hverken
Lemmerz eller Frandsen i øvrigt havde set. Hvor Lemmerz’ skulptur at

91 Meisner 2012: 46
92 Meisner 2012: 50
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Figur 10: Plakat for VS – Venstreso-
cialisterne, o. 1967

Figur 11: Aktivistisk plakat tegnet
af Jesper Deleuran, 1983

dømme efter en beskeden fotodokumentation (figur 13) skildrede et mord i
meget konkret forstand, er der hos Frandsen med Gottliebs ord tale om ”et
mere symbolsk mord”.93

Frandsens maleri svarer i omfang og format nogenlunde til en stor pla-
kat.94 Dets øverste tredjedel domineres af en økse, der skråt nedefra fra
venstre sigter mod en grågrønlig kasket, på hvis front vi kan se halvdelen af
en rød stjerne. Kasketten ligner i faconen og med stjernelogoet en maoistisk
uniformskasket og synes at hvile på et tårn af nogenlunde lige tykke bøger
med gulbrune bogrykke. Der er ikke nogen tekst på bøgerne, og bogtårnet
kan derfor i princippet illustrere en hvilken som helst bog. Eftersom det
visuelt er forbundet med maoistkasketten, er det dog oplagt at koble de
to ting til et fælles ophav, hvad Frederik Stjernfelt og Poul Erik Tøjner da
heller ikke tøver med i deres beskrivelse af værket i Billedstorm. Deres iden-
tificering af bogstakken som ”formandens [Maos] samlede værker”95 giver
også – på sin egen absurde måde – mening ud fra værkets titel, hvor den ny-

93 Gottlieb 2008: 73
94 Maleriet måler 110 x 90 cm, mens standardstørrelserne for en plakat i formaterne

B0 og B1 er henholdsvis 100 x 140 og 70 x 100 cm.
95 Stjernfelt & Tøjner 1989: 82, tavle 48
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Figur 12: Erik A. Frandsen Mordet på en kinesisk bookmaker, 1983

ligt afdøde kommunistiske leder Mao Zedong (1893-1976) således bliver dén
kinesiske ’book-maker’/bog-mager, der er blevet slået ihjel. (I parentes be-
mærket døde Mao af naturlige årsager samme år, som Cassavetes udsendte
sin film.)

Klassikeren Citater fra Formand Mao Zedong – bedre kendt som Maos
lille røde – var pligtlæsning også på den danske venstrefløj siden udgivelsen
i 1964 og er angiveligt den bedst sælgende bog i Verden næst efter Bibelen
og Koranen. Bøgerne på Frandsens maleri ligner imidlertid ikke den lille
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Figur 13: Christian Lemmerz Mordet på en kinesisk bookmaker, 1983

røde lommebog, som de fleste voksne i 1970’erne og starten af 80’erne har
kunnet nikke genkendende til. Snarere er der tale om en form for arketypisk
bog i gyldenlæderindbinding og med stift omslag. Det forekommer derfor
mere oplagt at aflæse Frandsens bogstak som en slags repræsentation af bø-
ger generelt og deres mulige symbolske potentiale som for eksempel kilder
til viden, fordybelse eller intellektualisme. På baggrund af denne iagttagel-
se kan man overveje, om Frandsen med sin økse ikke alene langer ud efter
kommunismen, som den blev fortolket og praktiseret af Mao i Kina frem
til 1976, men i mindst lige så høj grad efter en intellektualiseret socialis-
me og kommunisme, som den blev forvaltet af den politiske venstrefløj i
Danmark i 1983. Hvor Lemmerz i sit værk lod Mao – eller i hvert fald en
repræsentativ maoist – blive slået ihjel på karikeret vis af noget så gruop-
vækkende antikommunistisk som en amerikansk og kommerciel figur, trues
maoismen hos Frandsen så at sige både udefra og indefra: Øksen styres ikke
mod maoismens symbol af en fast hånd, men synes snarere at være kastet
med løs hånd mod konstruktionen, der til gengæld hviler på et skrøbeligt
fundament af bøger, der svæver frit i rummet.
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Det rum, konstruktionen af bøger og maoistkasket svæver i, er imidler-
tid ikke et tomrum. Snarere synes det at fyldes af en slags gullige dimser,
der minder om kinesiske skrifttegn, men er sært tredimensionelle i deres
malemåde. Øverst til venstre indrammes øksens skaft af en mørkegrøn og
blå skyggeformation, der mod højre toner over i en sort tornadolignende
formation. Til venstre for bogstakken aner vi også en figur, der minder om
et gammeldags telefonrør. Alle disse baggrundselementer er malet med en
løs og hastig penselføring, der nærmest virker ’CoBrA-agtig’ i sit udtryk,
ikke mindst fordi de skrifttegnslignende figurer mimer de geometriske for-
mer fra for eksempel Egill Jacobsens (1910-1998) maskebilleder, og fordi
farveholdningen ligner CoBrA-malernes (figur 14). Frandsens maleri giver
dermed ikke kun associationer til en venstrefløj, hvis storhedstid er forbi og
måske netop sluttede med Maos død. Maleriet udpeger også nogle forskellige
måder at ytre sig på – fra propagandaplakaternes paroler over telefonrøret,
bøgerne, skrifttegnene og sluttelig til den voldelige aktion som kommunika-
tionsform repræsenteret ved øksen. Værket synes desuden at kommentere
på mindst én af avantgardens kanoniserede bevægelser. For så vidt kunne
der være tale om et ’dybt’ kunstværk med samtidsrelevante budskaber.

Figur 14: Egill Jacobsen Græshoppedans, 1941

Alle illusioner i dén retning punkteres imidlertid af værkets titel, der
ovenikøbet er skrevet direkte på lærredet: For det første kobles værkets mu-
lige revolutionære potentialer hermed til noget fuldstændig uvedkommende.
For det andet er den film, titlen henviser til, en art film, hvis primære pu-
blikum næppe har været hentet fra den af kommunismen så højt besungne
arbejderklasse. Og for det tredje og væsentligst bidrager Cassavetes’ film-
titel med et ordspil, der indsat i denne sammenhæng fremfor alt er vældig
plat. Hermed viser Mordet på en kinesisk bookmaker sig alligevel ikke at
have noget på hjerte, men er først og fremmest at regne for en vittighed.
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Som sådan har værket formentlig været en rød klud i ansigtet på de
’68-oprørere, der ved 80’ernes begyndelse stadig holdt fast i troen på en
større politisk sag. Frandsens værk er nemlig ikke, hvad det giver sig ud
for: en politisk plakat med opfordring til voldelig opstand. Det er ’bare’ et
maleri, der låner fra nogle af de visuelle inputs, der har været til rådighed
i 1983. At det derved kommer til at ligne en rebelsk ytring, udspringer
tilsyneladende af en tilfældighed, og Frandsen selv fremstår dermed som en
slags pseudorebel uden nogen form for veldefineret politisk eller kunstnerisk
agenda – en rolle som han vel at mærke indtager på en scene, der fortsat
er befolket af ’rigtige’ rebeller med en ’rigtig’ sag.
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2.2 Frandsen og de store fortællingers død
Frandsens værk er samtidig illustrativt for mindst én af de forestillinger,
der knytter sig til karakteristikken af det postmoderne samfund; nemlig fo-
restillingen om de store fortællingers død. Jean-François Lyotard betragtes
af mange som ophavsmand til begrebet om det postmoderne; skønt det kan
diskuteres, hvor konsistent dette begreb i det hele taget er hos Lyotard.96
I hvert fald går der kun fire år, fra han første gang beskriver det i sit mest
kendte værk, rapporten La condition postmoderne. Rapport sur le savoir
(på dansk: Viden og det postmoderne samfund), som han skriver for Con-
ceil des universités du Québec i 1979, og til han i værket Le différend fra
1983 selv omtaler det postmoderne som et udvandet begreb.97 Inden da
når Lyotard dog at argumentere ganske indgående for, hvordan viden er
relativ, som vi også har set det hos Kuhn.98 Følgelig vil de virkeligheds-
repræsentationer, som politiske ideologier hævder at basere sig på, altid
være konstruktioner eller ”fortællinger”.99 Og blandt de ’store fortællinger’,
der har været kendetegnende for det såkaldt ’moderne’ samfund, men ikke
længere er gyldige at anskue verden igennem, nævner Lyotard Frigørelsen
og Marxismen.100 Hvad sidstnævnte angår, kan vi nemt fortolke Frandsens
maleri som en illustration af dens tidligere status af ’stor fortælling’ (jf.
mængden af bøger) og dens nuværende og uundgåelige død (jf. øksen der
sigter mod bogstakken). Som det fremgår af den analyse, jeg har foretaget
af Frandsens maleri, er der dog mere på spil end blot at skildre kommu-
nismens (forestående) fald: Frandsen er også i gang med at lade maleriets
historie gentage sig selv (genbrug af CoBrA), kritisere en intellektualisering
af ideologierne (bogstakkens omfang og manglende lighed med Maos kend-
teste værk) og dekonstruere sproget i betydningen: bærer af meningsfulde
ytringer (de flagrende skriftlignende tegn og parolens ordspil). Hermed ta-
ger han fat på en del af Lyotards pointer, som de udfoldes i Viden og det
postmoderne samfund og efterfølgeren Det postmoderne forklaret for børn
(1986).

Lige så relevant i denne sammenhæng er Lyotards bestemmelse af Frigø-
relsen som et afsluttet projekt. Med sit begreb om frigørelse sigter Lyotard
blandt andet til forestillingen om, hvordan videnskabelige landvindinger el-

96 Som både Poul Poder og Hans Hauge (f. 1947) har påpeget, er der i øvrigt en del
teoretikere, der benytter betegnelsen ’postmoderne’ længe før Lyotard (Poder 2007: 503;
Hauge 2014: 217-218).

97 Brügger 2006: 54
98 Jameson 1984a: viii
99 Lyotard 1979b: xxiii. Bennington & Massumis engelske oversættelse lyder ”narra-

tives”.
100 Hauge 2014: 218



56 KAPITEL 2. DEN POSTMODERNISTISKE IRONIKERPOSITION

ler efterlevelse af den rette fælles idé vil føre til menneskehedens universelle
frisættelse.101 Det forekommer desuden nærliggende, at Lyotard i sin be-
tvivlelse af frigørelsesidealet langer ud efter et begrebsapparat, som han
tidligere har beskæftiget sig med; nemlig Sigmund Freuds (1856-1939).102 I
vores sammenhæng forekommer det i det mindste oplagt at skele til Freuds
begreb om det ubevidste; nærmere bestemt den udbredte antagelse blandt
Freuds væsentligste arvtagere, at en frigørelse af det ubevidste fra traditio-
ner og normer vil føre til større lykke. Med aflivningen af frigørelsesidealet
som bærende værdi uanset ideologisk ståsted kan Lyotard indirekte lange ud
efter hippiebevægelsen, hvis ideologiske guru, den østrigske psykoanalytiker
og seksualreformator Wilhelm Reich (1897-1957), var blandt de fremmeste
talsmænd for en idealisering af det frigjorte individ.103 Tænkt i forlængel-
se af Lyotards kritik kan Frandsens maleri bruges til at stille spørgsmål
ved, hvad al den frigørelse egentlig skal gøre godt for: Førte hippietidens
frigørelseseksperimenter blot til en dogmatisk skrivebordsmarxisme? Og er
frigørelsen i sig selv efterstræbelsesværdig, eller efterlader den os netop i et
tomrum, uden meningsfulde projekter eller budskaber? Frandsens holdning
synes at ligge nærmest det sidste. Og hvis man ikke kan afbøde faldet ned i
intetheden, kan man i det mindste bestræbe sig på at have det sjovt, mens
man falder.

101 Poder 2007: 505-506
102 Som Finn Frandsen har peget på, bruger Lyotard bl.a. Freuds begreber til at

udvikle sine begreber om libidinalæstetik og libidinaløkonomi i første halvdel af 1970’erne
(Frandsen 1982: 130-132).

103 Se fx: Stjernfelt 1995: 518; Øvig Knudsen 2011: 381-382
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2.3 Postmodernistiske simuleringer
Frandsens vittighed synes samtidig at bevæge sig indenfor rammerne af dét,
der hos den amerikanske litteraturkritiker og marxismeteoretiker Fredrich
Jameson (f. 1934) beskrives som nogle af postmodernismens væsentlige mar-
kører, nemlig simulacret og pastichen. Væsentligt for forståelsen af disse
begreber, som de udfoldes hos Jameson i hans artikel Postmodernism, or
the Cultural Logic of Late Capitalism fra 1984,104 er hans udlægning af det
postmoderne som et felt, hvori alle kulturelle impulser finder en ny retning.
Det postmoderne er altså ikke et håndgribeligt fænomen, men snarere en
kulturel forandring i meget bred forstand, der opløser forestillingen om en
lineær tid.105 Denne forestilling om en fremadskridende historisk udvikling
ophører i Jamesons øjne samtidig med, at modernismens kunstretninger
efterhånden har mistet deres provokerende brod og i stedet er blevet ac-
cepteret som æstetisk gangbare. Når disse provokationer gentages i 1984,
hvor Jameson skriver sin artikel, gentages de altså som noget andet: Dét,
der i 1920’erne eller 50’erne er et modernistisk stiltræk, er i 80’ernes post-
moderne kultur symptomer på blandt andet overfladiskhed, en svækket hi-
storisk tidslighed og en opløsning af subjektet.106 Når Erik A. Frandsen
mimer CoBrA-maleriets farveglæde og løse penselstrøg, viderefører han så-
ledes ikke en modernistisk avantgardegrupperings ideer, men skaber i stedet,
hvad Jameson betegner som et simulacrum: en kopi der ikke viser tilbage
til nogen konkret original, men derimod repræsenterer en modificering af
selve fortiden.107

For Jameson er postmodernismen dermed ikke ensbetydende med, at
den historiske fortid opløses helt – den videreføres blot i en fragmenteret og
udpræget kunstig udgave, uden hensyntagen til, hvilke større sammenhæn-
ge, der han dannet rammen om dens enkeltdele. Således er den postmoderne
kultur kendetegnet ved gengivelsen af en bestemt nutidig forestilling om
fortiden; en slags ’udvandet historicisme’, hvor produktion af nye værker er
erstattet med reproduktion af tidligere værker.108

104 Jameson 1984b. Artiklen blev senere omarbejdet til en bog, der udkom i 1991.
Titlens Late Capitalism refererer til den marxistiske økonom Ernest Mandel (1923-1995),
der i sin bog Der Spätkapitalismus fra 1972 definerer kapitalismen efter 2. Verdenskrig
som domineret af multinationale samarbejder, globalisering og masseforbrug.

105 Jameson 1984b: 53-57
106 Jameson 1984b: 57-58, 63, 71
107 Jameson 1984b: 65-66
108 Jameson 1984b: 79
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2.4 Mod en ny begyndelse?
Forud for denne udvanding af historien – og herunder ikke mindst af moder-
nismens projekt – ligger imidlertid det væsentlige skifte, som modernismen
i sig selv repræsenterer i kunsthistorien, og som i det hele taget synes at
kendetegne tiden efter det 20. århundredes teknologiske og samfundsmæssi-
ge omvæltninger. Som Jameson skriver i sin indledning til Postmodernism,
or the Cultural Logic of Late Capitalism, har de seneste år op til 1984 ”båret
præg af en omkalfatrende millenniarisme, i hvilken forudanelser om frem-
tiden, katastrofale eller forløsende, er blevet erstattet af forudanelser om
afslutningen på det ene og det andet”.109 Hermed sigter han sandsynligvis
til Arthur C. Danto, der samme år udgiver et essay, hvori han beskriver
modernismen som vejen til kunstens ophør. Inden vi kaster os over den-
ne lækkerbisken af nostalgisk-desillusioneret (post-)modernismekritik, giver
det imidlertid mening at se nærmere på en tekst, der i dag kan betragtes som
en slags politologisk pendant til Dantos: Jamesons bemærkning synes nem-
lig at forudse en anden markant udgivelse; essayet The End of History?,110
som den japansk-amerikanske professor i statskundskab Francis Fukuyama
(f. 1952) offentliggør i sommermånederne op til Berlinmurens fald i 1989 og
siden omskriver til bogen The End of History and the Last Man (1992).

Ifølge Fukuyama har menneskeheden gradvist udviklet sine ideologiske
samfundsfundamenter i mere demokratisk retning, men har nu nået sit ul-
timative niveau:

”det århundrede, der fra begyndelsen var fuldt af selvtillid og tro
på det frie vestlige demokratis ultimative sejr, lader henimod sin
afslutning til at være vendt tilbage til sit udgangspunkt: ikke til
en ’ideologiernes død’ eller til et sammenløb af kapitalisme og
socialisme, som tidligere forudset, men til en ufortrøden sejr for
den økonomiske og politiske liberalisme.”111

Mennesket har så at sige ført sine bestræbelser på at udvikle og forædle
de ideologier, der er fulgt i kølvandet på Den Franske Revolution i 1789, til

109 Jameson 1984b: 53. Originalteksten lyder: ”The last few years have been marked
by an inverted millennarianism, in which premonitions of the future, catastrophic or
redemptive, have been replaced by senses of the end of this and that”.

110 Fukuyama 1989. Essayet blev første gang offentliggjort i det amerikanske tidsskrift
The National Interest.

111 Fukuyama 1989: 1. Originalteksten lyder: ”[But] the century that began so full of
self-confidence in the ultimate triumph of Western liberal democracy seems at its close
to be returning full circle to where it started: not to an ‘end of ideology’ or a convergence
between capitalism and socialism, as earlier predicted, but to an unabashed victory of
economic and political liberalism.”
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deres foreløbige slutpunkt. Således er Fukuyama tilbage ved Hegel og hans
opfattelse af den preussiske stat som en fuldendt statsform og en realisering
af den absolutte idé. Som Fukuyama skriver, har der efter Napoleons sejr
ved Jena i 1806 naturligvis været nok at tage fat på i form af bekæmpelse
af slaveriet, indførelse af stemmeret for kvinder og sikring af minoriteters
rettigheder; men ”de grundlæggende principper for en liberal demokratisk
stat kunne ikke forbedres yderligere”.112 Menneskehedens ”ideologiske evo-
lution”113 når altså sin afslutning i en slags ’diskret liberalisme’, der nok
er ideologisk funderet, men forbliver noget bagvedliggende og underforstået
fremfor at kamme over i totalitarisme.

Fukuyamas genoptagelse af Hegels historiesyn går imidlertid via den
russisk-franske og temmelig marxismeskeptiske filosof Alexandre Kojéve
(1902-1968), der i slutningen af 1940’erne tog konsekvensen af sin egen
Hegel-læsning og nedsatte sig som embedsmand under den franske rege-
ring. Forud for dette havde Kojéve i en årrække forelæst om Hegels filosofi
ved den prestigefyldte Ecóle Practique des Hautes Etudes i Paris. Også han
formulerede en ’End of History’-tankegang med reference til Hegel. I mod-
sætning til Fukuyama talte Kojéve bare ikke om liberalistisk demokrati, men
om en syntese af socialisme og kapitalisme,114 hvad Fukuyama dog anser for
outdated, som det fremgår af ovenstående citat. Hvor Hegels anden mar-
kante arvtager, Karl Marx (1818-1883), forudså, at kapitalistiske lande til
enhver tid ville bekrige hinanden i forventning om at maksimere deres profit
gennem territorialudvidelser i den tredje verden, forudså Kojéve netop, at
kapitalistiske stater ville værne om deres profit ved at søge kompromisser
og samarbejdsaftaler med hinanden.115 På lignende vis forudser Fukuyama
i The End of History?, at fremtidige krige vil involvere såkaldte ”states still
in history” – nationer, der endnu ikke har implementeret det liberalistiske
demokratis principper – mens de ”posthistoriske” lande (”states at the end
of history”) måske nok vil ligge i krig med førstnævnte nationer, men afstå
fra at bekrige hinanden. Som Fukuyama optimistisk redegør for, er antallet
af posthistoriske nationer ved udgangen af 80’erne støt stigende. The End
of History? kan dermed også læses som et vidnesbyrd om en gryende tro på
en bedre og mere stabil Verden, befriet fra fascisme og kommunisme og fri
for religiøs fundamentalisme og ekstremistisk nationalisme.116 En tro, der

112 Fukuyama 1989: 2. Originalteksten lyder: “”the basic principles of the liberal
democratic state could not be improved upon.”

113 Fukuyama 1989: 2: Originalteksten lyder: ”the end point of mankind’s ideological
evolution”

114 Howse 2004: 43
115 Howse 2004: 44
116 Fukuyama 1989: 7-13; 17
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måske ligner Hegels tro på den preussiske stat som implementeringen af den
franske revolutions grundlæggende idéer om frihed, lighed og broderskab.

En væsentlig bemærkning her er imidlertid, at udviklingen af stadig høj-
ere selvbevidsthed frem mod den absolutte idé hos Hegel ikke nødvendigvis
er lineær, men derimod kan opfattes som en cyklisk udvikling. En sådan
udvikling begynder med dét, som Hegel kalder den rene væren – ”et begreb
uden nogen som helst egenskaber”, som det hedder hos filosoffen Justus
Hartnack (1912-2005) – og som efter lange kæder af antiteser og synteser
fører til den absolutte idé, der så igen er betinget af forestillingen om den
rene væren.117 Overfører man denne udlægning af erkendelsens gang gen-
nem Verden til Hegels historieforståelse, vil det betyde, at Weltgeist kan
opnås mere end én gang. Dette er da også præcis, hvad Fukuyama antyder
med sin afsluttende sætning ”Måske vil selve denne udsigt til århundreders
kedsomhed efter historiens afslutning medvirke til at starte historien forfra
endnu engang.”118 Som vi snarest skal se, kan en cyklisk historieforståelse
samtidig indlæses i Dantos udlægning af kunsthistorien. Dog må man for-
mode, at historiens gang i anden omgang vil forløbe som en endnu mere
selvbevidst og ’metaagtig’ udvikling, hvor individet er bevidst om sin egen
og sine forgængeres høje niveauer af selvbevidsthed. Og på dette punkt
synes Fukuyamas optimisme at blive afløst af en mere dystopisk verdensan-
skuelse:

”Historiens afslutning vil blive en meget trist begivenhed. Kam-
pen for anerkendelse, villigheden til at risikere sit liv for et
fuldstændig abstrakt mål, den verdensomspændende ideologiske
kamp, der fremkaldte dristighed, mod, opfindsomhed og idealis-
me, vil blive erstattet af økonomisk beregning, den endeløse ind-
sats for at løse tekniske problemer, miljømæssige bekymringer og
tilfredsstillelsen af sofistikerede kundebehov. I den posthistoriske
tidsalder vil der hverken være kunst eller filosofi, kun den evinde-
lige puslen om museet for menneskets historie. Jeg kan mærke
hos mig selv, og iagttage hos andre omkring mig, en kraftfuld
nostalgi efter den tid, hvor historien stadig fandtes.”119

117 Hartnack 1995: 268-271
118 Fukuyama 1989: 17. Originalteksten lyder: “Perhaps this very prospect of centuries

of boredom at the end of history will serve to get history started once again.”
119 Fukuyama 1989: 17. Originalteksten lyder: ”The end of history will be a very sad

time. The struggle for recognition, the willingness to risk one’s life for a purely abstract
goal, the worldwide ideological struggle that called forth daring, courage, imagination,
and idealism, will be replaced by economic calculation, the endless solving of technical
problems, environmental concerns, and the satisfaction of sophisticated consumer de-
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Fukuyama synes hermed at gentage nogle af Jamesons pointer om den
postmodernistiske kultur: Hans forudsigelse om, hvordan den ’ægte’ kunst
vil blive erstattet af ”den evindelige puslen om museet for menneskets histo-
rie”, leder tankerne hen på Jamesons karakteristik af simulacret, der netop
kun tillader os at opleve fortiden i en modificeret og blodfattig udgave. An-
tydningen af nostalgi læner sig desuden op ad en senere kritik af Jameson
som nostalgiker og dermed konservativ i betydningen: fremskridtsfjendt-
lig.120 Og endelig lægger forestillingen om en tid uden ”mod, opfindsomhed
og idealisme” sig op ad den forestilling om kunstens nulpunkt, som Danto
havde beskrevet fem år tidligere.

mands. In the post-historical period there will be neither art nor philosophy, just the
perpetual caretaking of the museum of human history. I can feel in myself, and see in
others around me, a powerful nostalgia for the time when history existed.”

120 Hutcheon 1998: 5. Hutcheons kritik af Jameson behandles senere i kapitlet.
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2.5 Danto og det modernistiske
paradigmeskift

Samme år som Jameson udgav sin artikel, beskrev Danto som nævnt moder-
nismen som vejen til kunstens ophør. I sit overlagt polemiske essay The End
of Art121 – der siden er blevet refereret og diskuteret et utal af gange, ikke
mindst af Danto selv122 – redegør Danto for, hvordan kunsten frem til sidste
halvdel af 1800-tallet123 først og fremmest var mimetisk,124 altså søgte at
gengive virkelighedens fænomener så realistisk som muligt. Denne forestil-
ling er naturligvis langt fra uangribelig;125 men den passer ind i Dantos egen
læsning af Hegel. Retfærdigvis skal det nævnes, at Dantos Hegel-læsning
synes at nyde en vis anerkendelse; i hvert fald bidrog han i 2004 med et
afsnit om netop Hegels syn på kunstens afslutning til en Harvard-udgivelse
om tysk litteraturhistorie. Udgivelsen blev redigeret af notabiliteter som den
amerikanske germanist David E. Wellbery (f. 1947) og den tysk-amerikanske
litteraturteoretiker Hans Ulrich Gumbrecht (f. 1948),126 og Dantos beskri-
velse af Hegels kunstopfattelse står hermed ikke kun for egen regning, men
har også bredere akademisk rygdækning. Danto tilskriver i sit bidrag Hegel
en tankegang, der ligner hans egen; nemlig dén, at kunsten ikke længere
opfylder et formål i sig selv – ”vi er vokset fra kunst, så at sige”, som han
skriver.127 Som tidligere nævnt er alt fremskridt ifølge Hegel betinget af
en fortløbende proces frem mod stadig højere selvbevidsthed, hvis ideelle
slutpunkt er absolut viden. Dette slutpunkt kan i sidste ende kun nås ad
filosofiens vej;128 og Hegel modsætter sig hermed den tyske romantiks fo-
restilling om kunsten som overlegen formidler af det åndelige. Som Danto
skriver, opfatter Hegel dette mål som både opnået og tabt igen til en tilstand

121 Danto 1984. Danto skrev essayet som åbningstekst til Berel Langs debatbog The
Death of Art i 1984.

122 Se fx: Danto 1985, Danto 1986, Danto 1995, Danto 1998
123 Danto har senere udråbt Van Gogh og Gauguin til at være de første moderni-

ster men nævner også Clement Greenberg, der tidsfæster modernismens fremkomst med
Manets malerier fra 1860’erne. (Danto 1995: 7-8)

124 Danto 1984: 8
125 Bl.a. har Crispin Sartwell bemærket, at Danto alene tager højde for vestlig kunst,

og at han i øvrigt overser tidlig kunst, der ikke er skabt til at gengive virkeligheden, såsom
russiske ikoner (Sartwell 1997: 89). På lignende vis har William Evans indvendt, at Danto
ignorerer manierismens vildt svungne former og voldsomme perspektiviske virkemidler,
og at han i øvrigt baserer sin teori om virkelighedsrepræsenterende kunst på en fejlagtig
læsning af Vasari (Evans 2005: 120-122).

126 Wellbery & Ryan et al. 2004
127 Danto 2004: 536
128 Danto 1984: 33; Morgan & Purje 2015: 9
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af ”hvad der praktisk talt er en total pluralisme”, hvilket ikke overraskende
får Danto til at tillægge Hegel en udpræget grad af fremsynethed.129

Som Danto udlægger det, beskriver Hegel en kunstnerisk pluralisme,
hvor alle materialer og stilarter står til rådighed for at skabe noget kunst-
nerisk, ”så længe det ikke modsætter sig de formelle krav om at være ude-
lukkende skønt og anvendeligt for kunstnerisk behandling,” som det hedder
hos Hegel.130 Denne pluralisme følger hos Hegel efter tre faser af henholdsvis
symbolsk, klassisk og romantisk kunst,131 og som Danto videre skriver, ville
det nok ”overraske Hegel, at skønhed ikke længere regnes for at være ’et
formelt krav til kunsten’.”132 I Dantos udlægning har billedkunsten (inklu-
sive de tre faser af dens historie, der beskrives hos Hegel, må man formode)
udviklet sig i retning af en mere og mere raffineret form for mimesis, ind-
til den omkring 1905 overhales af filmmediet, der i virkelighedsgengivende
henseende er den teknisk overlegen.133 Hermed indtræffer en form for krise i
kunsten. Dét, som Danto med vanlig retorisk swung kalder ”the paradigm of
progress”134 – ’fremskridtes paradigme’ – ophører, og en ny måde at tæn-
ke kunsthistoriske perioder på må nødvendigvis opstå.135 Danto antyder
i første omgang en opfattelse af den ikke-mimetiske kunst som ”postpro-
gressiv”136 og en udlægning af modernismen som starten på en æra, hvor
”historien om kunstnerisk fremskridt kan afspilles bagfra”,137 som en bevæ-

129 Danto 2004: 539. Originalteksten lyder: “It is astonishing that Hegel should see
the end of art in what is in effect a total pluralism, though he could not have foreseen
the kind of pluralism that defines the art world today.”

130 Hegel citeret i: Danto 2004: 539. Originalteksten hos Danto lyder: ”Any material,
shaped in any way, can be art ‘only if it does not contradict the formal law of being
simply beautiful and capable of artistic treatment.’” (Hegel 1975: 605)

131 For en uddybning af disse se: Danto 2004: 539
132 Danto 2004: 539. Originalteksten lyder: “It would surprise Hegel, that beauty is

no longer regarded as a ‘formal law of art’.”
133 En lignende tanke optræder allerede hos Lyotard to år tidligere og synes her at være

taget for givet med formuleringer som ”It is not just photography that has rendered the
profession of painting ’impossible’”. I samme artikel hævder Lyotard desuden, at maleriet
med avantgardens fremkomst ”became a philosophical activity.” (Lyotard 1982: 65-66).
Dantos artikel synes dermed at være inspireret enten direkte af Lyotard eller af en bredere
diskussion, der har pågået i årene op til, at han skriver sin artikel.

134 Danto 1984: 24
135 Danto 1984: 21, 24-27, 31
136 Danto 1984: 19. Det originale citat lyder: “there is no internal reason for us to

think that science, or art, have to be endless, and so there was always a question that
would have to be faced, as to what post-progressive life would be like. To be sure, we
have more or less abandoned this model in art”

137 Danto 1984: 21. Originalteksten lyder: ”I suppose that the history of artistic
progress could be run backward”.
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gelse væk fra mimesis til fordel for en abstrakt ekspressionisme.138 Henimod
slutningen af sit essay spidser han imidlertid pointerne yderligere til:

”det er muligt at hævde, at kunsten har nået sin afslutning. Na-
turligvis vil der fortsat blive skabt kunst. Men kunst-skabere, der
lever i dét, jeg vil kalde den posthistoriske kunstperiode, vil skabe
værker, der mangler den historiske væsentlighed og betydning, vi
igennem lang tid har lært at forvente. Kunstens historiske sta-
dium er nået, når det er velkendt, hvad kunst er og betyder.”139

Det fremgår ikke helt klart, hvor vidt dette stadium af total kunstfor-
ståelse er nået, da Danto skriver The End of Art i 1984. I løbet af essayet
aner man imidlertid en voksende uvilje mod hele 1900-tallets kunst. Som
Danto skriver, er det begyndt ”at virke, som om kunstens hovedformål i vo-
res århundrede var at forfølge spørgsmålet om sin egen identitet, samtidig
med at den afviste alle tilgængelige svar som utilstrækkeligt generelle”, og
kunsten forekommer ham dermed at være ”konceptualiserbar uden at pas-
se ind i et eksisterende koncept.”140 Dantos uvilje accentueres ikke mindst
i hans afsluttende udlægning af Hegel. Her begynder Danto dels at cite-
re brudstykker fra Hegel, dels at kaste egne punchlines på bordet: Han får
blandt andet sagt (med Hegel), at ”kunst er, og forbliver for os, et fænomen
fra fortiden”, og (med egne ord) at ”pluralismens tidsalder er over os. Det
betyder ikke længere noget, hvad man gør, og det er dét, der menes med
pluralisme.”141 Det kunstbegreb, Danto lægger frem som en afløser for det
mimetiske og præmodernistiske, er med andre ord et smuldrende, tiltagen-
de uklart kunstbegreb. Dermed ligner det dét, som Danto senere forsigtigt
udlægger som et postmodernistisk kunstbegreb, og som han fastholder sin
kritik af.

138 Danto 1984: 24
139 Danto 1984: 31. Originalteksten lyder: ”it is possible to suggest that art has come

to an end. Of course, there will go on being art-making. But art-makers, living in what
I would like to call the post-historical period of art, will bring into existence works which
lack the historical importance or meaning we have for a very long time come to expect.
The historical stage of art is done with when it is known what art is and means.”

140 Danto 1984: 30. Originalteksten lyder: “it began to seem as though the whole
main point of art in our century was to pursue the question of its own identity while
rejecting all available answers as insufficiently general. It was as though, to paraphrase a
famous formula of Kant, art were something conceptuable without satisfying any specific
concept.”

141 Danto 1984: 34-35. Originalteksten lyder: ”Art is, and remains for us, a thing in
the past.” (Hegel citeret s. 34) og “The age of pluralism is upon us. It does not matter
any longer what you do, and that is what pluralism means.”
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Allerede to år senere virker Danto dog venligere stemt overfor det moder-
nistiske projekt. I en artikel med den løfterige overskrift Art, Evolution, and
the Consciousness of History beskriver han, hvordan kunsten med moder-
nismens fremkomst hæver sig fra at være repræsentation af virkeligheden
til i stedet at repræsentere en højere virkelighed, der rækker ud over det
visuelle.142 Som Danto allerede har berørt i The End of Art143 og siden
præciseret i essayet The Disenfranchisement of Art (1985), bliver kunsten
med modernismens fremkomst til en stadig mere selvbevidst kunst – og der-
med transformeret til filosofi: ”Det er måske uundgåeligt, at den [kunsten]
skulle forvandle sig til filosofi til sidst. Og idet den gør det – ja, så når
kunsten i væsentligste forstand sin afslutning.”144

Da Danto med After the End of Art i 1995 reviderer sine pointer yder-
ligere, reducerer han The End of Art til alene at markere afslutningen på et
bestemt kunsthistorisk narrativ. Hvor kunsten før modernismen handlede
om at repræsentere noget (et landskab, et portræt, en historisk begiven-
hed. . . ), handler modernismens kunst om, hvordan kunsten repræsenterer,
”så kunsten på en måde bliver sit eget subjekt”,145 hvis bagvedliggende
”strategi og stil og agenda” afslører sig i det enkelte værk.146 Det enkelte
modernistiske kunstværk er for så vidt en illustration af netop dén filoso-
fi, der var drivkraften for netop dén modernistiske retning, som værkets
kunstner bekendte sig til på netop dette tidspunkt. Denne gennemskuelig-
hed slutter i Dantos øjne med postmodernismens fremkomst. Danto proble-
matiserer imidlertid forestillingen om en postmoderne kunst; idet han for
det første ikke ser det postmodernistiske som én periode eller stil, for det
andet ikke ser det postmodernistiske udtrykt i den kunst, der er ny, mens
han skriver After the End of Art. I sine forsøg på at undgå at definere en
postmoderne eller postmodernistisk kunst får Danto til gengæld sagt en del
om hybridformer og mangel på stilistisk enhed, hvilket i sidste ende peger
mod hans eget alternative begreb posthistorisk kunst:

”Det er blevet foreslået, at vi måske simpelthen burde tale om
postmodernismer. Men hvis vi gør det, mister vi evnen til at

142 Danto 1986: 231-232
143 Danto 1984: 33-34
144 Danto 1985: 185. Det originale citat lyder: “It is perhaps unavoidable that it

should turn into philosophy at last. And when it does so, well, in an important sense,
art comes to an end.”

145 Danto 1995: 7. Det originale citat lyder: ”With modernism, the conditions of
representation themselves become central, so that art in a way becomes its own subject.”

146 Danto 1995: 8. Det originale citat lyder: ”(. . . ) ‘modern’ does not merely mean ’the
most recent’. It means rather, in philosophy as well as in art, a notion of strategy and
style and agenda.”
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anerkende og udrede [kunsten/værket], og vi giver slip på for-
ståelsen af postmodernismen som en stil. Vi kunne skrive ordet
‘samtidskunst’ med stort for at betegne, hvad end udspaltningen i
postmodernismer var tænkt til at dække over, men så ville vi igen
stå tilbage med den opfattelse, at vi ikke har at gøre med nogen
identificerbar stil, og at der ikke er noget, der ikke er dækkende.
Men dét er faktisk netop kendetegnet ved den visuelle kunst ef-
ter modernismens afslutning: at den som periode er defineret ved
sin mangel på stilistisk enhed, eller i det mindste mangel på dén
form for stilistisk enhed, der kan ophøjes til at være et egentligt
kriterium og anvendes som afsæt for udviklingen af en blåstemp-
lende funktion, og der er som konsekvens heraf ingen mulighed
for at anvise en narrativ kurs. Det er derfor, jeg foretrækker at
kalde det for posthistorisk kunst.”147

Dantos posthistoriske (postprogressive, postmodernistiske) kunst er alt-
så en kunst, der peger i flere retninger; hvis projekt er uklart, og hvis stil er
et miskmask af mange stilarter. Hvor modernismen repræsenterer en kunst,
der så at sige vil noget med kunstbegrebet, repræsenterer det postmoderne
hos Danto en kunst, der netop ikke vil noget – hvad der i øvrigt også bringer
Frandsens pseudopropaganda i erindring, selvom Danto primært sigter til
dét, at kunstnere følger et veldefineret stilistisk og æstetisk program.

En anden væsentlig forskel på modernistisk og postmodernistisk kunst
kunne ligge i, at den modernistiske og avantgardistiske kunst typisk udgår
fra kollektive bevægelser med en nedskreven agenda og et ønske om at skabe
varig forandring; mens de værker, Danto henviser til som postmodernistiske
eller posthistoriske, i højere grad udspringer af individuelle idéer eller spon-
tane indskydelser (som dog hos den hegeliansk stemte Danto naturligvis
ville være et produkt af tidsånden). I forlængelse heraf kan man overveje,
om De Unge Vilde og andre kunstnere, der tidsmæssigt ligger efter den mo-
dernistiske kunst, opponerer mod det høje niveau af Hegelsk selvbevidsthed,

147 Danto 1995: 11-12. Originalteksten lyder: “It has been suggested that perhaps we
should simply speak of postmodernisms. But once we do this, we lose the recognitional
ability, the capacity to sort out, and the sense that postmodernism marks a specific
style. We could capitalize the word ‘contemporary’ to cover whatever the disjunction of
postmodernisms was intended to cover, but there again we would be left with the sense
that we have no identifiable style, that there is nothing that does not fit. But that in
fact is the mark of the visual arts since the end of modernism, that as a period it is
defined by the lack of stylistic unity, or at least the kind of stylistc unity which can be
elevated into a criterion and used as a basis for developing a recognitional capacity, and
there is in consequence no possibility of a narrative direction. That is why I prefer to
call it simply posthistorical art.”
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som ifølge Danto kendetegner modernisterne. Og heraf følger spørgsmålet
om, hvordan man opponerer mod det selvbevidste og kalkulerende uden selv
at optræde som netop selvbevidst og kalkulerende. I det mindste er det en
tanke værd, at Frandsens fjollethed ikke kun udspringer af en intern joke
mellem ham selv og Lemmerz, men måske i mindst lige så høj grad er ud-
tryk for en bestemt attitude overfor den etablerede kunsthistorie og dennes
faible for veldefinerede ismer illustreret af ideologisk afklarede kunstnere.
En sådan attitude ville lægge sig i fin forlængelse af den pluralisme, som
i Dantos udlægning er til stede allerede hos Hegel. Og en antydning af et
fremtidigt ’mangfoldighedsparadigme’ som dét, Merete Sanderhoff foreslår
i 2007, synes dermed at være til stede allerede her.
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2.6 Pastiche og skizofreni
Under alle omstændigheder fremstår hverken Frandsen eller andre af De
Unge Vilde som specielt konsekvente i deres valg af kunstneriske strategier
og attituder. Tværtimod synes en del af dem at zappe mellem mange for-
skellige udtryk og vekslende grader af motivisk og metodisk seriøsitet. Hos
Jameson indebærer postmodernismen da også en opløsning af subjektet i
betydningen: ét konsistent og veldefineret individ, som de enkelte følelser
udspringer fra. Og hermed umuliggøres forestillingen om personlig stil. I
stedet opstår pastichen, der kan oversættes med noget i retning af ’stilef-
terligning’. Dét, der tidligere er blevet opfattet som karakteristisk for en
given kunstner eller forfatter, bliver med Jamesons ord ”reduceret til en
neutral og reificeret mediereplik (. . . ), som i sig selv således bliver én ud
af mange idiolekter”, og som konsekvens heraf fastslår han: ”Modernistiske
stilarter bliver dermed til postmodernistiske koder.”148 Pastichen er altså et
eksempel på en sådan ”postmodernistisk kode” og er netop ikke at forveksle
med parodien men er snarere en slags udvandet afløser for den; ”en neutral
praksis (. . . ) amputeret fra den satiriske impuls, blottet for latter”, som han
skriver. Hvor parodien har satirisk brod og ”skjulte motiver”, er pastichen
”en statue med blinde øjne”, der ikke tilfører sit forlæg noget nyt men sna-
rere fremstår som en bleg afglans af det.149 Her er det oplagt at tænke på,
hvordan nogle af De Unge Vildes værker temmelig åbenlyst imiterer andre
kunstneres værker: For eksempel ligner Dorte Dahlins Schnelleben fra 1982
(figur 15) i udpræget grad et af Volker Tannerts værker fra samme år (figur
16); ligesom hendes bidrag til Kniven på hovedet-kataloget (figur 17) tem-
melig explicit mimer det berømte Fontainebleauskolen-portræt af Gabrielle
d’ Estrees og en af hendes søstre, hertuginderne af Villars (ca. 1594), hvor
den ene søster napper den anden i brystvorten (figur 18). Spørgsmålet er, i
hvor høj grad Frandsens maleri kan læses som en tilsvarende ’bleg afglans’
af CoBrA og andre modernistiske malemåder såvel som af den politiske pla-
kat. Udnytter Frandsen rent faktisk pastichens status af ”postmodernistisk
kode” til at antyde en kritik af den politiske venstrefløj og dens propagan-
distiske retorik? Eller er maleriet slet og ret lavet uden hensigt? En læsning
af Frandsens maleri som neutral stilefterligning ville under alle omstændig-
heder bremses i mødet med parolens fjollede spil på ordet ’bookmaker’ som

148 Jameson 1984b:65. Det originale citat lyder: ”reduced to a neutral and reified media
speech (. . . ), which itself then becomes but one more idiolect among many. Modernist
styles thereby becomes postmodernist codes.”

149 Jameson 1984b: 65. Originalteksten lyder: ”it is a neutral practice of such mimicry,
without any of parody’s ulterior motives, amputated of the satiric impulse, devoid of
laughter (. . . ) Pastiche is thus blank parody, a statue with blind eyeballs”
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repræsentativt for en ’bog-mager’. Omvendt virker dét at ytre noget uden
hensigt ekstremt provokerende i efterdønningerne af en tid, hvor dét at ytre
sig frit var tæt forbundet med at ville lave samfundet gennemgribende om.

Figur 15: Dorte Dahlin Schnelleben,
1982

Figur 16: Volker Tannert Uden titel,
1982

Figur 17: Dorte Dahlin (fra Kniven
på hovedet), 1982

Figur 18: Fontainebleuskolen Gabri-
elle d’Estrees og en af hendes søstre,
hertuginderne af Villars, o. 1594

En vigtig pointe hos Jameson er imidlertid, at simulacret – og hermed
også pastichen – indfinder sig i et samfund og et verdensbillede, der ikke
fremstår sammenhængende for sine borgere. Til at beskrive dette fragmente-
rede verdensbillede inddrager Jameson den franske psykoanalytiker Jacques
Lacans (1901-1981) definition af skizofreni. Ifølge Jameson definerer Lacan
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skizofreni ud fra et strukturalistisk tankesæt, hvor skizofrenien opfattes som
“et brud på den betegnende [signifying] kæde, det vil sige de sammenlåste
syntagmatiske serier af betegnere [signifiers], som konstituerer en ytring el-
ler en betydning”.150 For den, der rammes af skizofreni, ophører den enkelte
signifier – sanseindtryk eller ytring – altså med at give mening. Når et så-
dant meningssammenbrud kan finde sted, handler det ifølge Lacan om, at
meningen ikke ligger i ytringen selv, men genereres af dynamikken mellem
de forskellige signifiers. Således er det altså den helhed, som den enkelte
signifier indgår i, der tilfører den pågældende signifier betydning og får den
til at give mening i den nutid, den indgår i, og i forhold til den tid, der har
været før og skal følge siden. Og når kæden af signifiers brydes, indtræffer
skizofrenien. Den skizofrene kan med andre ord ikke se skoven for bare træ-
er, og som konsekvens af dette bliver den umiddelbart sanselige oplevelse
af den enkelte tings materialitet desto vigtigere for den skizofrene. Det rent
materielle bliver nemlig det eneste reale.151

Denne forestilling om den konkret sanselige materialitet som det ene-
ste ’sande’ kan oplagt indlæses i værker af De Unge Vilde, der inddrager
organiske og ulækre materialer. Foruden Claus Carstensens værker, som
kunstneren selv tissede på (figur 19), kan man pege på Lemmerz’ Lorte
Føtus, hvis materielle udgangspunkt røbes i titlen. Sidstnævnte vil blive
behandlet senere i dette kapitel; ligesom de værker af De Unge Vilde, der
eksplicit peger på krop og smerte, vil blive taget op i forbindelse med De Un-
ge Vildes forhold til avantgarden. Inden vi dykker længere ned i Jamesons
kobling mellem sandhed og sanselighed, zoomer vi imidlertid ind på den del
af det postmodernistiske output, der forholder sig til fortiden og dermed så
at sige kobler den postmodernistiske kunst på resten af kunsthistorien.

Ifølge Jameson er individet i det postmoderne hensat i en skizofren til-
stand og finder så at sige sig selv omgivet af pasticher. Hvor modernismen i
sine senere år – som Jameson refererer til som ”high modernism” og i øvrigt
finder udtrykt allerede i Edvard Munchs kanoniske Skriget (1893-1901) –
skabte fremmedgjorte individer,152 har postmodernismen som konsekvens
heraf genereret udspaltede, fragmenterede individer, for hvem grundlæggen-
de følelser af angst og fremmedgørelse er erstattet af en form for kollektiv
”eufori”.153 For så vidt er det postmoderne ikke en negativ tilstand for Ja-
meson, men en position, hvor fra alting kan ske, og hvor intet er for corny.

150 Jameson 1984b: 71. Originalteksten lyder: ”a breakdown in the signifying chain,
that is, the interlocking syntagmatic series of signifiers which constitutes an utterance
or a meaning.”

151 Jameson 1984b: 72-73
152 Jameson 1984b: 63
153 Jameson 1984b: 71, 74
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Figur 19: Claus Carstensen Benjamin, 1986

Eksempelvis taler Jameson om den postmodernistiske arkitektur som ”den
vilkårlige kannibalisering af alle fortidens stilarter”154 og om de sødladne
tendenser i Susan Sontags begreb Camp som ”det hysterisk sublime”.155 I
Jamesons artikel tegner der sig således et billede af en tid, hvor alt så at sige
er blevet hvirvlet op i luften, og hvor kunstværker skabes i en atmosfære
af kollektiv eufori og total frihed til at ’ryste posen’ og fordele de brikker,
man herefter samler op, ud fra en hvilken som helst spontan indskydelse.
Konsekvensen af dette bliver en række sideløbende kunstneriske bevægel-
ser, der ikke nødvendigvis er forbundne af stiltræk eller hensigter, men kan
være det. Hegels karakteristik af et pluralistisk kunstbegreb og Sanderhoffs
forslag om et mangfoldighedsparadigme synes således også at vinde gehør
hos Jameson. Selv karakteriserer Jameson da også den postmodernistiske
kulturs kunstneriske tilgang med dét, han betegner som ”et paradoksalt
slogan”, nemlig ”difference relates” – forskel forener.156

I Frandsens maleri kan man virkelig tale om forskelle, der forenes: Kom-
munistisk propagandaplakat møder amerikansk film; politisk alvor møder
vittigt ordspil; CoBrA-bevægelsens nytænkning af maleriet møder postmo-
dernismens reproduktion af stilarter; og en mulig kritik af samtidens in-
tellektualiserede venstrefløj møder en fjollet afvisning af maleriet som me-

154 Jameson 1984b: 64-65
155 Jameson 1984b: 77
156 Jameson 1984b: 75. Originaltekstens fulde ordlyd er: “I would like, indeed, to char-

acterize the postmodernist experience of form with what will seem, I hope, a paradoxical
slogan: namely the proposition that ’difference relates’.”
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ningsfuld ytring. For så vidt er Mordet på en kinesisk bookmaker pastiche
på pastiche på pastiche... Med dets hastige penselføring og præg af sjusk er
det samtidig nærliggende at betragte Frandsens maleri som et udtryk for
en euforisk trang til at skabe bare et eller andet i efterdønningerne af mo-
dernismen og den politiske kunsts massive tilstedeværelse på kunstscenen.
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2.7 Liv efter døden
Forskel forener-tankegangen hos Jameson hænger imidlertid nøje sammen
med den forestilling om ’død’ eller afslutning, der ikke alene er på færde i
Lyotards hævdvundne definition af postmodernismen som de store fortæl-
lingers død, men som også giver genlyd i Dantos forestilling om kunstens
afslutning (der i sig selv kan opfattes som en ’stor fortælling’ om kunsten
efter de store fortællingers afslutning). Vi har tidligere set, hvordan Hegel
bygger sin dialektiske historieforståelse på en grundlæggende forestilling om,
at den logiske idé og den idéforladte, udvendige, ubevidst værende natur
kan forene sig til en syntetisk ånd. I sin udnævnelse af postmodernismen
som en forening via forskellighed synes Jameson at operere med den samme
umiddelbare modsætning mellem idé og materialitet – åndeligt og sanse-
ligt – som er forudsætningen for Hegels historiesyn. Blot synes Jameson at
være alene om forestillingen om en ’ren’ materialitet, som man rent faktisk
kan opleve, og som således udgør det postmoderne menneskes eneste mu-
lighed for at møde noget autentisk og momentant opleve en løsrivelse fra
sin skizofrene tilstand. En sådan tanke ville givetvis være umulig for Hegel,
der med Fukuyamas ord netop opfatter bevidstheden som noget, der ”i det
lange løb vil manifestere sig i den materielle verden, ja netop skaber den
materielle verden i sit eget billede.”157

Vi har set, hvordan skiftende ideologier i Fukuyamas udlægning af den
vestlige verdens historie ender med at udfases til en mere underspillet og
rummelig udgave af det liberalistiske demokrati. På lignende vis kan man
hævde, at Dantos ’filosofiske’ kunst udvikler sig væk fra modernismens be-
kenden sig til skiftende kunstteoretiske programmer og frem imod en mere
udvandet kunstnerisk praksis, hvis ideologiske agendaer er uklare. Jeg vil
imidlertid hævde, at modernismens ideologier fortsat spiller en væsentlig
rolle i den kunst, der følger efter modernismen, hvad enten vi så kalder den
postmodernistisk eller posthistorisk. Som præfikset ’post-’ indikerer, er den
postmodernistiske kunst netop fuldstændig afhængig af dét, der kom før.
Det er derfor en overvejelse værd, om ikke et postmodernistisk værk som
Frandsens – hvor meget det end måtte ligne en antiideologisk vittighed –
er en videreførelse af modernismens ’selvbevidste’ kunst. I hvert fald synes
Mordet på en kinesisk bookmaker at hæve sig op over pastichens ureflekte-
rede omgang med fortidens store ismer. Og skønt værket måske nok formår
at punktere forestillingen om en meningsfuld politisk protest ganske effek-
tivt, peger dets symbolske mord ikke nødvendigvis kun mod ideologiernes

157 Fukuyama 1989: 4. Originalteksten lyder: ”And yet this realm of consciousness
in the long run necessarily becomes manifest in the material world, indeed creates the
material world in its own image.”
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’død’. Jeg vil i det mindste vove den påstand, at værket samtidig peger frem
mod muligheden for, at dét, der var normsættende engang, kan rejse sig fra
efterdønningerne af lærredets tornado og dets virvar af uforståelige tegn og
genopstå som noget andet.
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2.8 Parodien som ironisk metakommentar
Dette ’andet’ er ikke nødvendigvis begrænset til en upræcis omgang med
fortidens stilarter som hos Jameson. Ifølge én af Jamesons væsentligste mod-
standere, Linda Hutcheon, er der snarere tale om, at det postmoderne til-
lader det gamle at genopstå i en mere subtil udgave – hvad der da også
bringer mine pointer om en genkommende Weltgeist og en stadigt skærpet
selvbevidsthed hos Hegel i erindring. Hutcheon er ude i et lignende ærinde:
For at det overhovedet kan lade sig gøre at gentage fortidens kulturfæno-
mener uden at forfalde til patetisk nostalgi, må det nemlig nødvendigvis
gøres med ironi; et fænomen der sammen med intertekstualitet og en ud-
bredt brug af anførselstegn udgør hovedtendenserne i Hutcheons definition
af postmoderne litteratur.158

I modsætning til de fleste ordbogsdefinitioner,159 begrænser ironi sig
for Hutcheon ikke til at betegne det modsatte af, hvad man rent faktisk
mener.160 Tværtimod fremkommer ironien i et komplekst spil mellem ”dens
kritiske kant; dens semantiske kompleksitet; de ’diskursive fællesskaber’,
der, vil jeg påstå, gør ironi mulig; den rolle, intention og tilskrivning [af
motiver] spiller for det ironiske; dens kontekstuelle ramme og markører.”161
Det ironiske er dermed ikke noget, man som kunstner bare ’skaber’, men
snarere noget man faciliterer. Ifølge Hutcheon opstår ironi nemlig i spillet
mellem ytringen (kunstværket, teksten, udsagnet), dens modtager og begges
kontekster. Ironi er således noget der sker, snarere end noget der er.162

I det øjeblik vi bider mærke i det platte ordspil, der råber ud til os fra
billedfladen i Frandsens værk, og begynder at koble det til Cassavetes’ film
og bogstakkens mulige kinesiske ophav, delagtiggøres vi netop i den type
spil, der ifølge Hutcheon er betingelsen for, at ironien kan ’ske’: Med 80’ernes
politiske klima, Mao og Cassavetes in mente forekommer det nærliggende
at aflæse Frandsens værk som en ironisk kommentar til den politiske plakat
såvel som til hele den forestilling om rød revolution, der havde domineret
den politiske diskurs i de forudgående årtier og fortsat blev holdt i hævd
på venstrefløjen i 1983, hvor værket blev til. Netop fordi Frandsen med sin

158 Hutcheon 1985: 8; Hutcheon 1989b: 93
159 Den Danske Ordbog har følgende definition af ironi: ”(sproglig) udtryksmåde hvor

man for at være morsom, drille eller spotte giver udtryk for det modsatte af det man i
virkeligheden mener, på en sådan måde at ens virkelige mening skinner igennem”.

160 Hutcheon 1994: 12
161 Hutcheon 1994: 4. Originalteksten lyder:”a series of elements that, in practice,

work together to make irony happen: its critical edge; its semantic complexity; the
‘discursive communities’ that, I will argue, make irony possible; the role of intention and
attribution of irony; its contextual framings and markers.”

162 Hutcheon 1994: 4-5
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titel lægger op til, at hans værk ikke skal tages helt alvorligt, forekommer
det desto mere nærliggende at aflæse værket som en gøren nar af noget.

I H. C. Andersens eventyr om Snedronningen (1845) er det skildret,
hvordan den lille dreng Kay rammes i øjet og hjertet af splinter fra ”Dæ-
velens” magiske spejl – ”et Speil, der havde den Egenskab, at alt Godt og
Smukt, som speilede sig deri, svandt der sammen til næsten Ingenting, men
hvad der ikke duede og tog sig ilde ud, det traadte ret frem og blev endnu
værre”, som det hedder. Følgelig hører vi, hvordan Kay bliver en mester i
at gå bagefter tilfældige mennesker på gaden for at efterligne og overdrive
de særheder, han observerer hos dem undervejs; en adfærd, der i øvrigt får
folk omkring ham til at konstatere, at ”Det er bestemt et udmærket Hoved,
han har den Dreng.”163 Væsentligt i denne sammenhæng er det, at Kay med
sit nyvundne blik for markante og uskønne træk ved de ting og mennesker,
der omgiver ham, kan ses som en inkarnation af den knivskarpe karikatur-
tegner – en person, der også på Andersens tid kombinerede ondskabsfuldt
klarsyn med formidlingsmæssig skarpsindighed til rammende parodier. Pa-
rodikeren er en efterligner, men også en fremhæver af sin omverdens mere
eller mindre heldige karakteristika, hvad Frandsens værk da også fortæller
os. Med dette in mente kan det heller ikke undre, at Hutcheon har fremhæ-
vet parodien som særligt karakteristisk for det postmoderne, og ironien som
den egenskab, der tilfører parodien dens kritiske dimension.164 Vi kan med
Hegel i baghovedet hævde, at parodien bliver et udtryk for en højere grad af
historisk (selv-)bevidsthed. Og således konstatere, at Hutcheon ikke tilslut-
ter sig Jamesons kritik af det postmoderne som historieløs stilefterligning,
men snarere argumenterer for en parodisk kunst, der langt fra begrænser
sig til simuleringer, men træder frem som en form for metakommentar til
fortiden.

163 Andersen 1845. Citeret fra: http://www.duda.dk/Grundfag/Kristendom/Jul/ju
leeventyr/snedronningen/snedronningen.html (online 19.4.2016)

164 Hutcheon 1994: 4

http://www.duda.dk/Grundfag/Kristendom/Jul/juleeventyr/snedronningen/snedronningen.html
http://www.duda.dk/Grundfag/Kristendom/Jul/juleeventyr/snedronningen/snedronningen.html
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2.9 Gentagelse og genkendelse

Med sin insisteren på parodien som dén postmoderne genre par exellence
og ironien som parodiens væsentligste egenskab indtager Hutcheon i det
hele taget en modposition til Jameson; en modposition, som hun mere eller
mindre åbenlyst fastholder og forsvarer i en række bøger og artikler op
igennem 80’erne og 90’erne.165 Først i 1998 synes hun at trække en smule
i land; idet hun i artiklen Irony, Nostalgia, and the Postmodern åbner for
en forening af det ironiske og det nostalgiske. Hvor ironien ganske vidst er
progressiv, mens den nostalgi, der åbenbarer sig i Jamesons pastichebegreb,
grundlæggende er regressiv, kan ironien og nostalgien trods alt mødes om
at være ”reaktioner fra et subjekt” snarere end ”kvaliteter hos et objekt”.166
Og som sådan behøver det nostalgiske måske ikke altid at være forbundet
til fremskridtsfjendtlig konservatisme og postkolonial længsel efter fordums
storhed.167

Forud for dette kompromis ligger dog som nævnt et rigt forfatterskab,
hvor Hutcheon ikke levner meget plads til nostalgi. I blandt andet artiklen
The Postmodern Problematizing of History fra 1988 skriver Hutcheon sig
ganske utilsløret op imod Jameson; idet hun hævder, at det postmoderne
er alt andet end ahistorisk. Med afsæt i 1980’ernes skønlitteratur argumen-
terer hun tværtimod for, at postmodernismen er en både historiebevidst og
-kritisk strømning: ”Det postmoderne (. . . ) fremkalder to simultane bevæ-
gelser”, som hun skriver. ”Det geninstallerer den historiske kontekst som
signifikant og endog bestemmende, men i samme åndedrag problematiserer
det hele forestillingen om historisk viden.”168 Hermed anlægger Hutcheon
et konstruktivistisk take på historien og anfægter således forestillingen om
historisk fakta, som ”ikke kan skrives uden ideologiske og institutionelle
analyser, inklusive analyser af selve dét at skrive.”169 I en artikel året ef-
ter skærper hun sine formuleringer yderligere og anfører blandt andet, at
”Fortiden har virkelig eksisteret, men vi kan kun ’kende’ denne fortid i dag

165 Hutcheon 1985, Hutcheon 1988a, Hutcheon 1988b, Hutcheon 1989a, Hutcheon
1989b, Hutcheon 1994

166 Hutcheon 1998: 8. Originalteksten lyder: “irony and nostalgia are not qualities of
objects; they are responses of subjects”.

167 Hutcheon 1998: 5
168 Hutcheon 1988b: 367. Originalteksten lyder: ”The postmodern, then, effects two

simultaneous moves. It reinstalls historical context as significant and even determining,
but in doing so, it problematizes the entire notion of historical knowledge.”

169 Hutcheon 1988b: 369. Originalteksten lyder: ”. . . there is a new awareness in both
fields [historie og litteraturkritik] that history cannot be written without ideological and
institutional analysis, including analysis of the act of writing itself.”
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gennem dens tekster.”170 Uagtet at Hutcheon her formentlig har fat i et po-
tentielt problem i al historieskrivning, synes hun at overse, at vores kilder
til fortiden ikke alene udgøres af skriftligt materiale, men for eksempel også
indebærer arkæologiske genstandsfund. Det ændrer dog ikke ved substan-
sen i hendes hævdelse af en postmoderne (og på dette tidspunkt relativt
ny) litteratur, der på én gang rekonstruerer fortiden og problematiserer vo-
res viden om den. Denne postmoderne litteratur navngives hos Hutcheon
Historiographic Metafiction; en betegnelse der for eksempel dækker over en
roman som Umberto Ecos (1932-2016) Rosens navn (1980), i hvilken en
grundig research af Middelalderens skriftlige kilder blandes med tydelige
referencer til kendte fiktionsforfattere som Jorge Luis Borges (1899-1986),
Thomas Mann (1875-1955) og Arthur Conan Doyle (1859-1930). Ved på den
ene side at flashe et overbevisende kendskab til for eksempel middelalderens
skriftkultur og lægevidenskab og på den anden side pege på en række kend-
te fiktive fortællinger, lufter den historiografiske metafiktion muligheden af,
at også den historiske ’viden’ kan være opdigtet.171 De parafraserende eller
parodiske elementer, vi møder i en roman som Rosens navn, åbner altså for
et mere kritisk blik på fortællingens historiske indramning, og det parodiske
udgør dermed ”den paradoksale postmoderne måde at komme overens med
fortiden på”.172

Hutcheon er dermed ikke så langt fra Jameson i sit syn på historiske fak-
ta som konstruktioner. Men hvor Jameson i 1984 karakteriserer pastichen
som den ultimative postmoderne genre, fordi den modificerer en ’forestillet’
fortid, insisterer Hutcheon på parodien som et udtryk for det postmoderne
og modsiger således Jamesons ellers ret ætsende kritik af den postmoderne
’historiske’ roman som ”pophistorie”.173 I modsætning til pastichens trygge
minden om en udefinerbar svunden tid spidder parodien alle de uklarheder,
der er forbundet med vores bevidsthed om fortiden. Med Mordet på en kine-
sisk bookmaker optræder Frandsen både som en ondskabsfuldt vrængende
Kay, der håner den forrige generations identifikation med et politisk pro-
jekt, og som et uskyldigt legebarn, der fornøjer sig med at blande forskellige
billedgenrer og sammensætte forskellige mere eller mindre velkendte tegn

170 Hutcheon 1989a: 10. Originalteksten lyder: ”The past really did exist, but we can
only ‘know’ that past today through its texts”.

171 Hutcheon 1989a: 8
172 Hutcheon 1989a: 14. Originalteksten lyder: ”Parody is the paradoxical postmodern

way of coming to terms with the past.”
173 Jameson 1984b: 71. Originalteksten hos Jameson lyder: ”This historical novel [E.

L. Doctorows Ragtime fra 1975] can no longer set out to represent the historical past;
it can only ‘represent’ our ideas and stereotypes about that past (which thereby at once
becomes ‘pop history’).” For en overordnet sammenligning af Jamesons og Hutcheons
positioner, se: Felluga 2011
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på nye måder. En vigtig præmis for vores reception af værket er imidlertid,
at vi genkender de genrer og tegn, som Frandsen fremlægger. Hans værk
er for så vidt at regne for et parodisk værk, der intet ville være uden sin
tidslige kontekst og sin samtids og nære fortids visuelle kultur. Og skønt
Hutcheons begreb om historiografisk metafiktion ikke lader sig overføre 1:1
på et billedkunstnerisk værk som Frandsens, kan der dog også hos Frandsen
peges på referencer til andre kunstneres værker såvel som på en form for
genetablering af en historisk kontekst; nemlig Mao som en kommunistisk
leder, om hvem man godt kan forestille sig en noget tendensiøs historie-
skrivning, navnligt på dette tidspunkt. Frandsen holder med sit værk så
at sige et parodiens troldspejl op for os og udstiller dermed først og frem-
mest venstrefløjens ageren som tom retorik snarere end substantielt politisk
projekt.

Som Hutcheon er inde på, er parodien afhængig af sit publikums for-
kundskaber.174 Omfanget af parodiens virkning afhænger for så vidt af dens
’folkelighed’: Så længe parodien optræder som en Kay-type med tydelig til-
knytning til et bestemt værk, et bestemt fænomen eller en bestemt person
i dens nærhed, skal ironien nok ’ske’ og parodien blive forstået som paro-
di. Ifølge Hutcheon er parodien imidlertid langt mere sofistikeret end som
så, og dens kompleksitet hænger nøje sammen med nuancerne i dét, hun
definerer som et andet markant træk ved det postmoderne, nemlig inter-
tekstualitet. Som også hendes begreb om historisk metafiktion forudsætter,
kan parodien sagtens referere til mange forskellige tekster (eller i vores til-
fælde: værker) på forskellige niveauer på én gang, og det gør den med lige
dele imødekommenhed og kritisk distance:

”Ligesom ironi er parodi en form for indirekte såvel som fler-
stemmig diskurs, men den er ikke parasitisk på nogen måde.
Idet den forvandler eller omdanner tidligere tekster, peger den
på den forskelsbaserede men gensidige afhængighed mellem pa-
rodi og parodierede tekster. Dens to stemmer hverken blander sig
eller overdøver hinanden; de arbejder sammen, samtidig med at
de forbliver adskilte i deres definerende forskelligartethed. Som
sådan må parodien i sit inderste væsen siges at være i mindre
grad en aggressiv strategi end en forsonende retorisk strategi,
der bygger på mere end at angribe sin anden halvdel, samtidig
med at den bevarer sin kritiske distance.”175

174 Hutcheon 2000: xvi
175 Hutcheon 2000: xiv. Originalteksten lyder: ”Like irony, parody is a form of indirect

as well as double-voiced discourse, but it is not parasitic in any way. In transmuting or
remodeling previous texts, it points to the differential but mutual dependence of parody
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Overført til kunstanalytiske begreber har vi altså at gøre med en type
værker, som på én gang imiterer og distancerer sig fra andre værker; som
kan pege på enkeltdele af enkeltværker såvel som på hele genrer; og som
kan kommentere og positionere sig i forhold til andre dele af kulturhistorien
på både motivisk, stilistisk og tematisk niveau. Dette udelukker i mine øjne
ikke, at et givent værk samtidig kan rumme elementer af pastiche, som vi
har set det med Frandsens maleri. Derimod åbner det for, at det enkel-
te kunstværk kan brede sig ikke alene over mange kunsthistoriske genrer
men også inddrage elementer fra for eksempel litteratur, film og musik el-
ler for den sags skyld fra den akademiske diskurs, der måtte pågå omkring
disse. Som sådan kan den parodiske tilgang også opfattes som dén ene-
stående strategi, der gør det muligt fortsat at lave kunst på et tidspunkt,
hvor kunsten har nået sin afslutning i Dantosk forstand. Uanset hvor meget
kunstbegrebet synes at være blevet strakt og bøjet; uanset hvor langt kun-
sten har fjernet sig fra det repræsentative (og selv hvis opdyrkelsen af en ny
abstraktion opfattes som et tilbageskridt); og uanset i hvor ringe grad man
måtte observere en fortsat udvikling i retning af et mere moderne samfund,
indikerer fremkomsten af det parodiske, at kunsten fortsat kan levere en
kritisk tilgang. Fornyelsen ligger i gentagelsen.

and parodied texts. Its two voices neither merge nor cancel each other out; they work
together, while remaining distinct in their defining difference. In this sense parody might
be said to be, at heart, less an aggressive than a conciliatory rhetorical strategy, building
upon more than attacking its other, while still retaining its critical distance.”
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2.10 Den groteske parodi
Parodiens gentagelser kan i princippet antage alle former, også – må man
antage – hos Hutcheon. Lige netop i forhold til De Unge Vilde forekommer
det temmelig oplagt at pege på parodiens mere humoristiske former, ikke
mindst fordi en del af værkerne med deres titler (og ofte i samspillet mellem
motiv og titel) signalerer, at det hele bare er for sjov. Det gælder for eksem-
pel for værker som Berit Jensens Hvorfor er jeg så transfattig? (figur 20),
Lars Ravns En pik er. . . et menneske er. . . et hul (o. 1982), Peter Bondes
Drømte at Walter Dahn tæskede mig mens Immendorff så på (1983) og ikke
mindst Claus Carstensen, Kehnet Nielsen og Lars Ravns bog døden der drog
ud for at lære frygten at kende, hvori vi blandt andet møder titler som Karl
Marx slikker pik på den ædle traktorfører (figur 21).

Figur 20: Berit Jensen Hvorfor er
jeg så transfattig, 1983

Figur 21: Claus Carstensen Karl
Marx slikker pik på den ædle trak-
torfører, fra døden der drog ud for
at lære frygten at kende, 1983

Der er imidlertid grund til at tro, at der gemmer sig en anden og selvbe-
vidst alvor bag løjerne, eller i det mindste et uudtalt ønske om forandring.
For skønt intet tyder på, at konservative værdier var i høj kurs blandt De
Unge Vilde – Claus Carstensen og Erik A. Frandsen mødte hinanden ved
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rømningen af det besatte hus Allotria, Nina Sten-Knudsen deltog også i
husbesættelser, og Dorte Østergaard Jakobsen deltog i kampene om Byg-
geren176 – er Mordet på en kinesisk bookmaker ikke det eneste værk fra
perioden, der kan aflæses som en kritik af venstrefløjens retorik og æstetik.
Værker som Carstensens Vinterkrig (Lenin attacked) (figur 22), Lars Ravns
naivistiske version af socialrealisme i Beirut (figur 23) og måske også et værk
som Lars Nørgårds This is only a temporary place to stay med dets virvar af
totalitarismekonnoterende redskaber, der hvirvler formålsløst rundt på en
knaldrød bund, synes alt andet lige at insinuere en mere lemfældig omgang
med den patosfyldte æstetik, der prægede 70’ernes politiske venstrefløj. Ik-
ke alene peges der hermed tilbage på det 20. århundredes revolutionære
plakater over en bred kam, men oplagt også på de plakater med digte af
Carl Scharnberg og linoleumstryk af Dea Trier Mørch og Thomas Kruse,
der hang i venstreorienterede miljøer fra starten af 70’erne og fremefter (fi-
gur 24). På denne baggrund forekommer det heller ikke overraskende, at
Performancegruppen VÆRST tog den socialrealistiske film – en genre med
en udpræget ’rød’ aura – under kærlig behandling i filmprojektet GRØD
(figur 25).

Grød

Kortfilmen Grød fra 1986 er i dag nok det mest kendte værk, der udgik fra
Performancegruppen VÆRST.177 Gruppen blev stiftet kort efter nedrivnin-
gen af Værkstedet Værsts lokaler omkring nytåret 1983/84. Medlemmerne
af Værkstedet Værst var herefter så småt begyndt at gå egne veje. Christian
Lemmerz havde for sin del siden 1982 været indskrevet ved Det Kongelige
Danske Kunstakademi, hvor han havde mødt Michael Kvium. Sammen med
kollegerne Sonny Tronborg (1953-2009) og Ingunn Jørstad (f. 1953) bar de
to navnet VÆRST over i en ny sammenhæng med Lemmerz som eneste
genganger blandt aktørerne og med primært fokus på dét at skabe kunst
ude blandt publikum. Grød var gruppens første filmproduktion og blev til i
samarbejde med filmfotografen Steen Møller Rasmussen (f. 1953).178 Filmen
er uden tale men med musik af kunstneren, komponisten og Kongo-stifteren
Christian Skeel (f. 1956) og hans tilbagevendende samarbejdspartner, dig-
teren Morti Vizki (1963-2004).

176 Kongstad & Vesterberg 2003: 307; interview med Nina Sten-Knudsen 26.10.2015;
interview med Dorte Østergaard Jakobsen 11.6.2015

177 Filmen kan ses på: https://www.youtube.com/watch?v=3487_WlcnEU (online
9.6.2016)

178 Lumbye Sørensen 2009: 27-35

https://www.youtube.com/watch?v=3487_WlcnEU
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Figur 22: Claus Carstensen Vinter-
krig (Lenin attacked), 1983

Figur 23: Lars Ravn Beirut, 1982

Grød følger skabelonen for et gedigent socialrealistisk drama, omend
med nogle ret markante parodiske elementer: Far kommer træt hjem fra
arbejde; mor tilbereder aftensmaden i triste rammer, inden hun i afmagt
kvæler familiens eneste barn; herefter hænger hun sig selv, og far slår sig på
flasken. Det ca. 10 minutter lange hændelsesforløb er imidlertid så spækket
med overdrivelser og absurditeter, at vi ikke på noget tidspunkt er i tvivl
om, at det hele er for sjov. I rollen som faren er Christian Lemmerz udsty-
ret med en gigantisk pik i panden og personificerer i øvrigt en arketypisk
arbejdsmand – komplet med nedbøjet ryg, nusset undertrøje og bærende
på en stor skovl. Ingunn Jørstad er mindst lige så karikeret i rollen som
mor med bøjet nakke, tung barm i underkjolen og en paryk, der ser ud
til at være lavet af en gulvmoppe. De er begge overdrevent sminket med
sorte øjenomgivelser og Jørstad tillige med en klovneagtig læbestift. Sonny
Tronborg spiller rollen som barnet, ligeledes iført gulvmoppeparyk og med
hårsløjfer og nederdel. Vi møder ham første gang siddende ved et bord i
stuen, hvor han med et klodset greb om pennen tilsyneladende forsøger at
skrive. Imens har faren slået sig ned foran TV-skærmen, der sender sit flim-
rende lys ud i den dunkle stue. Han piller overdrevent næse og spiser sin
fangst, mens moren rører i grøden ude i køkkenet. Efterfølgende bærer hun
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Figur 24: Plakat af Thomas Kruse
med digt af Carl Scharnberg, u.å.
(1968-1995)

Figur 25: Performancegruppen
VÆRST stillbillede fra GRØD,
1986

gryden med grød ind i stuen og sætter sig til at made faren med grydeskeen.
Grøden rammer hans hage, mens han med vippende hoved og overdrevne
tygge- og synkebevægelser spiser grøden. Faren er filmet i profil, så pikken
i hans pande hopper op og ned forrest i billedet, mens vi i baggrunden kan
se morens smilende ansigt.

Fokus skifter nu til barnet, der ifølge en tidlig skitse til storyboardet
skulle have haft mad efter faren (figur 26). I stedet ser vi nu barnet sidde
på sin plads ved bordet i skæret fra en rød arkitektlampe, der får barnets
ansigt til at virke overbelyst. Der zoomes ind på barnet, der viser sig at
være i færd med at tegne bogstavet A i sit kladdehæfte. Bogstavet fylder
hele papiret og volder barnet en smule besvær. Imens krydsklippes til mor
og far, der fortsat er i gang med grøden, indtil mor rejser sig og lunter
tilbage til køkkenet. Siden går barnet ud til sin mor, der har taget fat på
opvasken. Musikken skifter nu til et gyserfilmsagtigt lydspor. Barnet rækker
overdrevent tunge og peger fingre, og der krydsklippes mellem morens ir-
ritable ansigtsudtryk og barnets vrængende mimik. Nu fortrækkes morens
ansigt i en påtaget ’uhyggelig’ grimasse, og med løftede hænder går hun
frem mod barnet, som imidlertid ikke opgiver sit forehavende af dén grund.
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Filmet fra et punkt bag barnets ryg ser vi nu moren gribe fat om barnets
hals og ruske det; et scenario vi i øvrigt genfinder i Kviums senere maleri
En køkkenscene (1986) (figur 27). I filmudgaven af hændelsesforløbet går
kameraet helt tæt på, så vi ser morens ophidsede ansigt samtidig med bar-
nets tiltagende kvælningsgrimasse med himmelvendte øjne og tungen ud af
munden. Til sidst synker barnet livløst om på gulvet, og lydsporet skifter
til en mere ’dødsmesse-lignende’ melodi. Fra barnets position på gulvet ser
vi morens ben, mens hun går hen og finder et reb i køkkenskabet, stiller
sig på en skammel, sparker skamlen væk og sluttelig dingler med benene i
luften, så hendes ene sutsko falder af.

Figur 26: Mikael Kvium GRØD,
skitse til storyboard, 1986

Figur 27: Michael Kvium En køk-
kenscene, 1986

Nu rejser faren sig fra sin plads foran TV’et, og gennem køkkendøren ser
vi ham sætte kurs mod køkkenet med slæbende skridt og ludende skuldre.
Her må han først skræve over barnets lig og derefter skubbe til morens
dinglende krop for at komme frem til køleskabet, hvorfra han tager en øl.
Musikken skifter til noget mere muntert, mens faren går tilbage til sin plads
foran TV’et, drikker af øllen og sluttelig hiver en Lolitadukke frem under
sofaen og begynder at bevæge den op og ned over den pik, han har i panden.
Alt dette ser vi gennem køkkendøren med de to lig i forgrunden. Musikken
skifter undervejs til et mere fragmenteret og kaotisk lydbillede, men finder
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til sidst tilbage til den muntre melodi for så at munde ud i en længere
sluttone. Herefter går skærmen i sort.

Hele det dramatiske hændelsesforløb er så overtydeligt fortalt, at vi ik-
ke savner hverken replikker eller de mellemtekster, der optræder i klassi-
ske stumfilm. Rammen om fortællingen afspejler en dansk socialrealistisk
tradition: Vi ser personernes lurvede påklædning, usunde kropsholdning og
dårlige manerer; vi ser lejlighedens sparsomme møblement og nedslidte køk-
ken; og vi ser det beskedne måltid og farens øldrikkeri. For så vidt ligner
Grød et maleri af Frants Henningsen (1850-1908) eller en roman af Martin
Andersen Nexø (1869-1954). Samtidig rummer filmen dog elementer, der
peger væk fra socialrealismen som en genre, der tvinger sit publikum til at
tage stilling ved at opstille et realistisk dilemma, der involverer hele, rea-
listiske personer. Personerne i Grød begrænser sig ikke til den overtydelige
mimik og gestik, der ofte ses i stumfilm, men fremstår grotesk karikere-
de. Også deres handlinger virker ’overgjorte’; eksempelvis nøjes moren ikke
med at servere grøden for sin mand, men stopper den klodset ind i mun-
den på ham med en alt for stor grydeske. Så langt kan Grød minde om et
stykke absurd teater, hvor realistiske og psykologiske nuancer fravælges til
fordel for et persongalleri, der næsten ligner forsimplede dukker med over-
drevne attributter (farens pik i panden, morens store grydeske) og bevidst
’dårlig’ hjemmelavet udklædning (morens og barnets gulvmoppeparykker).
Overdrivelser som disse er med til at trække opmærksomheden væk fra det
realistiske og over imod det bizarre og absurde. Handlingsforløbets hurtige
eskalering i retning af det sensationelt tragiske peger desuden i retning af
melodrama, om end det nok er de færreste, der vil kunne bevidne lige dette
melodrama uden at trække på smilebåndet. Filmen er nemlig først og frem-
mest utrolig plat, og dens fortælling ender da også helt ude på overdrevet,
idet faren ikke alene søger trøst i flasken, men også i Lolitadukken.

Med sin miljøskildring, sit handlingsforløb og sin tragiske slutning kan
Grød opfattes som en parodi på flere af de genrer, der har gjort sig gældende
i 1960’ernes og 70’ernes visuelle kultur, men sigter ikke til ét konkret værk.
I sin samtid har den antagelig også levet op til de krav til en vellykket pa-
rodi, som Hutcheon henter hos den amerikanske forfatter, samfundskritiker
og filosof Dwight Macdonald (1906-1982): ”En ejendommelig kombination
af det sofistikerede og det småborgerlige er nødvendig for at lave en god
parodi: det første af indlysende årsager, det andet fordi dens publikum må
være tilstrækkelig homogent til at forstå pointen.”179 Grød forudsætter na-

179 Citeret i: Hutcheon 1985: 27. Originalteksten lyder: ”A peculiar combination
of sophistication and provinciality is needed for a good parody, the former for obvious
reasons, the latter because the audience must be homogeneous enough to get the point.”
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turligvis et kendskab til den socialrealistiske filmgenre, men henviser til det
socialrealistiske og melodramatiske i så bred forstand, at den formentlig vil
vække en eller anden grad af genklang også blandt ikke-kunstinteresserede.
Også formsproget må siges at være ret alment, idet de fleste nok vil afko-
de arketyperne ’far’, ’mor’ og ’barn’ og hæfte sig ved farens pik i panden
som en lavkomisk overdrivelse. Som parodi betragtet udgør filmen dermed
snarere en bredt appellerende vits end en sofistikeret kritik; ikke mindst
fordi den får os til at grine af hændelser, der i en mere loyal skildring ikke
ville forekomme morsomme overhovedet. Filmen er for så vidt folkelig, men
formålsløs.

Den formålsløse latterliggørelse møder vi også i den russiske kulturkriti-
ker Mikhael Bakhtins (1895-1975) begreb om karnevalisme. I sit hovedværk
med den engelske titel Rabelais and His World – skrevet i 1940, men tilbage-
holdt af den russiske censur indtil 1965 – beskriver Bakhtin karnevalet som
en fest, hvor der bliver vendt op og ned på den herskende samfundsorden
for en tid.180 Han tager her afsæt i middelalderens karnevaler og dyrkelse
af det groteske. Ideelt set fungerer karnevalet – i middelalderen såvel som
i Bakhtins samtid – som et positivt og nødvendigt brud med hverdagslige
normer, som en indirekte anledning til at kritisere statsmagten og som en
frigivelse af latteren, der sikrer folket en vis politisk indflydelse. Bakhtin
lægger netop vægt på folkets mulighed for at bruge satiren som en løftet
pegefinger overfor magthaverne, der således kan bruge karnevalet som en
pejling af folkestemningen, også når hverdagen vender tilbage. Hans karak-
teristik af karnevalet som frisindet og frisættende folkefest toner imidlertid
hurtigt over i en harsk modernitetskritik, hvori det moderne menneske –
repræsenteret ved det russiske folk anno 1940 – hænges ud som blasfemisk,
grovædende og seksuelt udskejende.181 Bakhtin opfatter således den russi-
ske revolution som et uafsluttet karneval, der har efterladt russerne som et
modløst og moralsk degenereret folk, fastholdt i en tilstand af illusionsløs
dekadence.182 Skønt proportionerne naturligvis er andre og mindre, er det
en overvejelse værd, om også det danske samfund i begyndelsen af 1980’erne
har forekommet at være efterladt i en form for ’postrevolutionær’ eller ’post-
utopisk’ undtagelsestilstand – med deraf følgende Bakhtin’sk depravation.
Dette kunne måske forklare Performancegruppen VÆRST’s noget primitive
fortolkning af ’folkets’ sociale vilkår og Frandsens midlertidige indtræden i
rollen som vag modernisme-wannabe og ufokuseret oprører. Samtidig svarer
det til den oplevelse af ideologisk forfald, som gør sig gældende blandt flere

180 Bakhtin 1940
181 Holquist 1984: xviii-xxi
182 Holquist 1984: xxi-xxiii
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af tidens stemmer.
Den franske sociolog og poststrukturalist Jean Baudrillard (1929-2007)

introducerede ved indgangen til 1980’erne sit begreb om implosion. Begre-
bet betegner ”Til en vis grad det modsatte af eksplosion”, som historiker,
oversætter og senere lektor ved Det Kongelige Danske Kunstakademi Car-
sten Juhl udlægger det i en præsentation af Baudrillards nøglebegreber.183 I
forhold til en dansk virkelighed i årene efter ’68-oprøret giver det mening at
tale om implosion i den forstand, at oprøret aldrig endte i den revolution (el-
ler ’eksplosion’ for nu at blive i terminologien), som ’68-oprørerne formentlig
havde forestillet sig. Flere af 60-70’ernes socialistiske bevægelser indså det-
te og begyndte følgelig at støtte revolutionære bevægelser i Mellemøsten
og Latinamerika fremfor at satse på en dansk eller vestlig omkalfatring af
værdier og levevis.184 Revolutionen i Danmark synes med andre ord at være
’feset ud’, og implosionens antiklimaktiske stemning har rimeligvis sænket
sig over det flertal af danskere, der ikke troede på en verdensrevolution af-
fyret fra den tredje verden i nogen nær fremtid. Da Poul Schlüter ved sin
tiltrædelse som konservativ statsminister i 1982 udtalte, at ”Ideologi er no-
get bras”, satte han dermed formentlig ord på den oplevelse af at have tabt
troen på det fælles projekt, der også kendetegner Bakhtins karnevalistiske
russere. Schlüters regeringstid var da heller ikke præget af ideologisk bog-
stavtro, men snarere af brede forlig og fløjpolitiske kompromisser. Ved en
anden lejlighed udtalte Schlüter, at hans regering ikke var ”så konservative,
at det gør noget”.185 En formulering, der synes at tage 80’ernes politiske
Danmark på kornet: For skønt historiens store ideologier endnu blev holdt
i live, både i Østeuropa og i det danske politiske landskab, syntes ingen
ideologi på dansk grund at blive håndhævet i så vid udstrækning ”at det
gjorde noget”. Et illustrativt eksempel kan hentes hos TV-produceren Tho-
mas Heurlin (f. 1959), der i et tilbageblik på sine mere end 15 år som medlem
af Danmarks Kommunistiske Ungdom (DKU) udtaler, at ”Med hensyn til
fester og damer og gang i den, så tålte KU eller SFU ingen sammenligning

183 Juhl 1984: 21
184 Stifter af KAK – Kommunistisk Arbejdskreds Gotfred Appel (1924-1992) formu-

lerede allerede i 1966 sin såkaldte ’snylterstatsteori’. Teorien går up på, at den danske
arbejderklasse er sunket hen i magelighed pga. høj materiel velstand og derfor passivt
udbytter tredjeverdenslande til eget forbrug. En antikapitalistisk revolution skal derfor
mobiliseres fra den tredje verden, i første omgang Vietnam. Udbrydere fra KAK stiftede
i 1978 KA – Kommunistisk Arbejdsgruppe og rettede fokus mod den palæstinensiske be-
frielseskamp. Medlemmer af KA blev senere kendt som Blekingegadebanden, der udførte
en række røverier op gennem 80’erne for at kunne yde økonomisk og materiel støtte til
den palæstinensiske befrielsesorganisation PFLP. (Øvig Knudsen 2008: 56-57; 269-270;
805-812)

185 Bjerre & Hansen 2013: 17



2.10. DEN GROTESKE PARODI 89

med DKU. Det var meget, meget uinteressant ift DKU, og hos dem skulle
du også interessere dig meget mere for politik.”186 Eller for den sags skyld
hos et tidligere medlem af Konservativ Ungdom København (KUK), forfat-
teren Benn Q. Holm (f. 1962), der på sin side husker, at ”Da Schlüter kom
til magten, sagde han jo netop, at ideologi var noget bras, så jeg var sgu
ligeglad med, at han var blevet statsminister.”187 Skønt Margaret Thatchers
tiltrædelse som engelsk premierminister i 1979 og Ronald Reagans tiltræ-
delse som amerikansk præsident året efter kan ses som indvarslingen af en
neokonservativ og ultraliberal bølge, der skyllede ind over det meste af den
vestlige verden ved overgangen til 1980’erne, må vi altså konstatere, at den-
ne bølge kun manifesterede sig i en lightudgave i Danmark.188 Uagtet at et
politisk engagement fortsatte op gennem årtiet, lader det sig dårligt overse,
at 80’erne var en tid, hvor ideologierne slog revner. Det gjaldt for mange i
det politiske liv – og De Unge Vildes vilkårlige omgang med modernismens
principbårne strømninger tyder på, at noget lignende gjorde sig gældende i
kunsten.

Samtidig giver det god mening at drage en æstetisk parallel mellem
Bakhtins postrevolutionære russere og Hutcheons postmoderne kunstnere:
Hvor Bakhtin kobler modernitetens karnevalister til en forestilling om mid-
delalderens groteske figurer, der er ”ufuldendt[-e], vokser ud af sig selv,
overskrider [deres] egne grænser”,189 forbinder Hutcheon en usikker post-
moderne tid med en kunstnertype, hvis værker netop fremstår som hybrid-
former på grænsen mellem vrængende leg og kritisk refleksion.

186 Kongstad & Vesterberg 2003: 139
187 Kongstad & Vesterberg 2003: 149
188 Funder 2003: 150
189 Bakhtin 1940: 26. Iswolskys engelske oversættelse lyder: ”Contrary to modern

canons, the grotesque body is not separated from the rest of the world. It is not a
closed, completed unit; it is unfinished, outgrows itself, transgresses its own limits.”
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2.11 Parafrasen som genskabelse og
aktivitet

Som Hutcheon også anfører, er parodien en genre, der stiller krav til sit pu-
blikum. Uden beskuerens kendskab til andre værker kan ironien ikke ’ske’,
og parodien bliver aldrig parodisk. Omvendt kræver det også en del af paro-
dikeren selv at skabe en parodi, der peger tilstrækkelig tydeligt på dét, den
parodierer.190 Parodikerens arbejde består således i at skrue på de knapper,
der sikrer publikums genkendelighed – og dermed foretager parodikeren et
meget aktivt valg om, hvilket publikum, han eller hun vil have til sit værk.
Man kan dermed både forestille sig parodien som en meget folkelig genre,
der er med til at åbne kunstfeltet for et publikum, der ikke er hverken belæst
eller synderlig kunstinteresseret, og som en yderst elitær genre, der kræver
indgående værkkendskab. Hutcheons parodibegreb spænder altså fra den
alment humoristiske overdrivelse i Performancegruppen VÆRST’s Grød og
til den spidsfindige historiske metafiktion i Umberto Ecos Rosens navn.

Jeg vil imidlertid indvende, at Hutcheon – blandt andet med de referen-
cer, hun udpeger i forbindelse med netop Rosens navn191 – forsømmer at
udskille et vigtigt element af parodien; nemlig parafrasen. Når Umberto Eco
i sin roman opkalder sin hovedperson, William af Baskerville, efter Conan
Doyles roman Baskervilles hund, kopierer Conan Doyles fortællestil, ordret
citerer replikker fra romanen og i øvrigt lader William af Baskerville optræ-
de meget lig Sherlock Holmes, er han måske ikke først og fremmest ude i
et ironisk ærinde men optræder i mindst lige så høj grad som respektfuld
oversætter. Man kan derfor overveje, om denne del af den postmodernisti-
ske intertekstualitet udgør en anden slags parodi, der ikke først og fremmest
er ironisk, men snarere handler om at indskrive sig i en bestemt tradition;
i Ecos tilfælde den angelsaksiske detektivroman. Som Hutcheon peger på,
kan en sådan indskrivning være motiveret af et ønske om at betvivle fo-
restillingen om vores historiske ’viden’ som noget, der er nøje adskilt fra
fiktion. Man kan imidlertid også sagtens forestille sig, at Eco citerer Conan
Doyle i et forsøg på at sætte sig selv i samme liga som en af verdenshistori-
ens mest berømte kriminalforfattere og således promovere sig selv som ’en
rigtig historiefortæller’. På lignende vis kan den billedkunstneriske parafra-
se bruges til at indskrive en mindre kendt kunstner i den kunsthistoriske
kanon – eller til at flytte en kunstner fra ét kapitel af kunsthistorien til et
andet.

Parafrasen er ikke særligt velbeskrevet i den kunsthistoriske litteratur,
190 Hutcheon 2000: xvi
191 Hutcheon 1985: 12
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hvilket måske skyldes dens tvivlsomme status som imitation i en faglighed,
hvis fundament til dels udgøres af forestillingen om det originale. En almin-
delig google-søgning på ordet ’parafrase’ fører da også hurtigt mod endeløse
rækker af Mona Lisa’er genskabt i Lego eller med Marge Simpsons ansigt og
mod mere eller mindre ambitiøst undervisningsmateriale til folkeskole- og
gymnasieniveau. Trods en lang tradition båret oppe af store kunsthistoriske
navne synes parafrasen altså at være endt som en slags forsimplet parodi; en
taknemmelig billedkunstnerisk disciplin, som enhver kan prøve kræfter med.
I 1978 tog Whitney Museum of American Art i New York imidlertid den
parafraserende billedkunst under kærlig behandling i udstillingen Art About
Art. I den forbindelse bidrog den russisk-amerikanske kunsthistoriker Leo
Steinberg (1920-2011) med et essay, hvori han på substantiel vis dokumen-
terer, hvordan kunstnere til alle tider har kopieret hinanden; lejlighedsvis
endda ud fra ædle motiver, som da Rembrandt angiveligt bragte den glem-
te kunstner Maerten van Heemskerck tilbage i kunstscenens rampelys ved
at citere et af hans grafiske værker i sit maleri.192 Som Steinberg pointer-
er, er forestillingen om det særlige frie, unikke og ikke-citerende kunstværk
i øvrigt illusorisk: ”Hvad end kunst i øvrigt er godt for, ligger dens pri-
mære virkning i at forplante sig til ny kunst. Eller: Af alle de ting kunst
har indflydelse på, er kunsten selv den mest følsomme og modtagelige. Alle
kunstværker hjemsøges af andre kunstværker.”193

Denne pointe klinger unægtelig af postmodernisme og cementeres af
Steinberg gennem ret omstændelige gennemgange af værker, hvis enkelt-
dele kan spores tilbage til – ofte lange rækker af – ældre kunstværker.
Kuratorerne bag Art About Art – de to markante Whitney-profiler Jean
Lipman (1909-1998) og Richard Marshall (1947-2014) – slutter da også op
om Steinbergs position i deres fælles forord til kataloget.194 Alle parter
undlader i øvrigt behændigt at trække en klar skillelinie mellem citat, kopi,
kommentar og parafrase. Til gengæld gør Lipman og Marshall en del ud
af det fænomen, at kunstnere inddrager reproduktioner af kunsthistoriens
mesterværker i deres egne værker for derved at kommentere på disses status
som mesterværker og indoptagelsen af dem i kunstinstitutionens kommerci-
elle kredsløb. Muligvis er dette en særlig amerikansk specialitet; i hvert
fald møder vi den reproducerede verdenskunst mange gange i værker af
amerikanske kunstnere som Andy Warhol (1928-1987), Robert Rauschen-

192 Steinberg 1978: 27. Englen forlader Tobias findes som træsnit af Maerte van He-
emskerck fra 1563 og som maleri af Rembrandt fra 1637.

193 Steinberg 1978: 9. Originalteksten lyder: ”Whatever else art is good for, its chief
effectiveness lies in propagating more art. Or: Of all the things art has an impact on,
art is the most susceptible and responsive. All art is infested by other art.”

194 Lipman & Marshall 1978: 6
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berg (1925-2008) og Jasper Johns (f. 1930).195 Og under alle omstændig-
heder synes dette fænomen at udfordre Dantos pointe om, at kunsten med
modernismens fremkomst ophører med at repræsentere virkeligheden og i
stedet begynder at forholde sig til, hvordan kunsten repræsenterer virke-
ligheden: Med det genbrug af reproducerede mesterværker, som vi møder
hos de amerikanske kunstnere i 50’erne, 60’erne og 70’erne og i øvrigt al-
lerede mødte i Duchamps overmalede Mona Lisa i 1919 (figur 28), synes
den retning i kunstens udviklingsforløb, som Danto udstikker, nemlig at
have bevæget sig et skridt videre. Dermed handler kunsten atter om at
repræsentere virkeligheden – men vel at mærke en virkelighed, hvor repro-
duktioner af kunsthistoriens mesterværker indgår i hverdagens synsindtryk
på linie med alle mulige andre varer, og hvor forestillingen om virkelighed
således ikke længere kan reduceres til naturens landskaber, atelierets stil-
leben og omgivelsernes portrætter. Kunsten udvikler sig groft sagt fra at
repræsentere virkeligheden til at kommentere på, hvordan den repræsenterer
virkeligheden, og til sluttelig selv at være en del af virkeligheden og søge at
repræsentere denne nye virkelighed. Man kan måske tale om, at kunstnerne
vender tilbage til at repræsentere virkeligheden, men på en mere selvbevidst
måde end tidligere.

Figur 28: Marcel Duchamp L. H. O. O. Q. , 1919

Således svarer Dantos syn på kunsthistorien altså i sidste ende til et mu-
ligt cyklisk historiesyn hos Hegel. Overført til Dantos tænkning ville dette
betyde, at kunsten først ville udvikle sig fra en mere eller mindre abstrakt
førmodernitet og frem mod en stadig mere overbevisende repræsentation;

195 Lipman & Marshall 1978: 54-65
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derefter – med modernismens fremkomst – tilbage mod abstraktionen; og
derfra – med fremkomsten af Dantos posthistoriske kunst – mod endnu en
repræsentation af virkeligheden, men vel at mærke en virkelighed, som kun-
sten er en både sanselig og idémæssig del af. Groft sagt ville kunsthistorien
hos Danto således køre i ring; blot med den vigtige detalje, at kunsten for
hver omgang, den tog i historiens hjul, ville vende tilbage i en endnu mere
selvbevidst udgave. Kunstens udviklingshistorie ville altså kunne visualise-
res nogenlunde sådan:
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Ligesom der hos Hegel og Fukuyama ikke for alvor er nogen vej tilba-
ge, når først menneskeheden én gang har erkendt Weltgeist, vil der heller
ikke hos Danto være nogen vej tilbage, når først kunsten én gang er ble-
vet selvbevidst. Det væsentlige er altså, at hverken kunsten eller historien
nogensinde ender med et brag (selvom det kan føles sådan); men at den
blot leder til nye og stadig ’vildere’ paradigmeskift. Det er – vil jeg hævde
– et sådant paradigmeskift, De Unge Vilde indvarsler, når de så at sige ’går
meta’ på den modernistiske kunstopfattelse og på den kunsthistorie, der på
papiret ligger bag dem, men i realiteten snarere blafrer omkring dem som
spredte brudstykker af en dekonstrueret fortælling om kunstens glorværdige
fortid.

Som et led i denne ’unge vilde’ metaomgang med kunsthistorien finder
vi også dét, vi kunne kalde den rendyrkede parafrase; altså dét at portræt-
tere et allerede eksisterende kunstværk. Det parafrasebegreb, jeg opererer
med i det følgende, betegner altså et kunstværk, der åbenlyst genskaber et
andet og samlet kunstværk, selvom det sagtens kan låne enkeltdele fra an-
dre kunstværker samtidig. Dermed udelader jeg altså en del af Steinbergs
og Whitney-udstillingens billedeksempler fra mit parafrasebegreb; idet en
del af disse nok citerer (låner enkeltdele), men netop ikke repræsenterer
(gengiver værker i deres helhed); mens andre som nævnt inddrager allerede
eksisterende reproduktioner og indsætter disse i nye konstellationer fremfor
selv at male værket på ny. I min forståelse af parafrasen som ’værkportræt’,
udgør den endnu et eksempel på Jamesons Forskel forener-tankegang, ef-
tersom den netop gør forskelle i tid, arbejdsproces og kunstnerisk status
tydelige ved umiddelbart at ignorere dem. Hvor Jamesons pastiche er base-
ret på en vag forestilling om en svunden tid, og Hutcheons parodi afhæn-
ger af ironiens mellemkomst, synes parafrasen at udgøre en slags parodisk
subkategori, der vel at mærke ikke nødvendigvis benytter sig af ironi: Vi
har set, hvordan Hutcheons historiske metafiktion i sin egenskab af parodi
anvender det ironiske til at angribe forestillingen om historisk sandhed. Den
billedkunstneriske parafrase går i stedet direkte til det enkelte kunstværk,
som den åbenlyst genskaber, om end den så at sige ifører det nye klæder.

For så vidt kan parafrasen måske minde om dét, der hos den amerikan-
ske kunstkritiker og kønsteoretiker Craig Owens (1950-1990) beskrives som
en allegori. Owens introducerede sit begreb i det todelte essay The Allegori-
cal Impulse: Toward a Theory of Postmodernism allerede i første halvdel af
1980. Hans afsæt er både litterært og kunsthistorisk, hans argumentation til
tider uklar og hans værkudvalg overraskende – måske fordi han søger at in-
troducere det postmoderne i et kunstfelt, der endnu knapt er trådt i karakter
som netop dét. Blandt hans mange punchlines er der dog flere, der peger i
retning af det parafraserende. Og ikke mindst peger han på en kunstnertype,
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der ville svare ganske godt til Jamesons beskrivelse af det skizofrene individ,
hvis det altså ikke var for den høje grad af selektiv udvælgelse, der synes
at kendetegne allegorikerens omgang med fortidens værker: ”I en allegorisk
struktur bliver al tekst [således] læst gennem en anden, hvor fragmenteret,
sporadisk eller kaotisk deres indbyrdes forhold end måtte være; paradigmet
for det allegoriske værk er dermed palimpsestet”, skriver han blandt andet
og fastslår, at ”allegorikeren opfinder ikke værker, men beslaglægger dem.”
Således kan en allegori formentlig godt være et ældre værk, der kommer til
syne i et nyt, fuldstændig som det er tilfældet med parafrasen. Det ville i
det mindste passe med, at Owens også omtaler det allegoriske værk som
palimpsestisk: Vi har at gøre med noget ældre, der har fået tilføjet et nyt
lag af noget andet, og allegorikeren er således en kunstner, der føjer ”en
ny mening til billedet.”196 Owens lader imidlertid til at underforstå en iro-
nisk gestus i allegorikerens omgang med det fortidige, og Hutcheon tøver da
heller ikke med at sidestille hans allegoribegreb med sit eget begreb om pa-
rodi.197 Jeg vil dog hævde, at parafrasen kan reproducere et tidligere værk
af mange andre grunde og ud fra et mere ’naivt’ standpunkt: Det kan være
et ønske om at eksperimentere stilistisk eller mediemæssigt, eller det kan
(i det mindste efter modernismens fremkomst) handle om den provokation,
der kan ligge i at genskabe et kanoniseret mesterværk i uædle materialer
eller i at indsætte det i en uventet sammenhæng. Parafrasens kritiske og
ironiske potentiale ligger dermed ikke nødvendigvis i selve parafraseværket,
men kan lige så vel handle om kunstnerens egen kontekstualisering af det,
hvorfor vi ikke overraskende også finder parafraser og åbenlyse citater fra
andre værker blandt avantgardens kunstnere.198 Og netop fordi kunstnerens
egen agenda spiller en så væsentlig rolle for parafrasen, giver det måske mest
mening at se parafrasen som en slags ’simulacrum med overbygning’. Væ-
sentligt er det under alle omstændigheder, at parafrasens ’overbygning’ –
dens progressive potentialer og kritiske dimensioner – i sidste ende afhæn-
ger af forkundskaberne hos det publikum, den præsenteres for. Således er
det afdækningen af det kunstneriske forlæg og de parafraserende elementer,

196 Owens 1980a: 68. Originalteksten lyder: ”In allegorical structure, then, one text
is read through another, however fragmentary, intermittent, or chaotic their relationship
may be; the paradigm for the allegorical work is thus the palimpsest. (. . . ) the allegorist
does not invent images but confiscates them. (. . . ) allegory is not hermeneutics. Rather,
he adds another meaning to the image.”

197 Hutcheon 1989b: 95
198 Som Lipman & Marshall nævner, er værker af da Vinci, Velasquez, Michelange-

lo, Rubens, Rembrandt, Cranach og Vermeer blandt de mest citerede og parafraserede
(Marshall 1978: 54). Med modernismens og avantgardebevægelsernes fremkomst ser vi
bl.a. Velazquez’ Las Meninas parafraseret hele 44 gange hos Picasso (1957) og en repro-
duktion af da Vincis Mona Lisa bearbejdet af Duchamp til værket L.H.O.O.Q. (1919)
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der formår at gøre for eksempel Inge Ellegaards malerier af Venus og Mars
til mere end et monumentalt vidnesbyrd om ekspressionismens genkomst.

Venus og Mars

I 1984 maler Inge Ellegaard for første gang sin version af Nicolas Poussins
(1594-1665) klassicistiske værk Mars og Venus fra ca. 1630 (figur 29-30). I
Ellegaards version af motivet er der tyndet ud blandt figurerne, penselfø-
ringen er væsentligt grovere og lærredet noget større.199 Det er ikke desto
mindre tydeligt, at Ellegaard har hentet sine figurer og sin komposition hos
Poussin – også da hun maler Venus og Mars II i forsommeren 1985; denne
gang i en endnu vildere farvepalet (figur 31).

Figur 29: Inge Ellegaard Venus og Mars, 1984

Poussins maleri skildrer, hvordan den romerske kærlighedsgudinde Ve-
nus forhindrer krigsguden Mars i at starte en krig ved at forføre ham. På
maleriet ses Venus og Mars siddende ved siden af hinanden på et rødt klæ-
de under en baldakin, der holdes oppe af små putti. Ved Venus’ fødder
leger parrets søn, Cupido, med pile, som en af de fem putti hælder ud af

199 Poussins værk måler 154,9 x 213,7 cm; Ellegaards to versioner måler henholdsvis
180 x 250 cm og 179 x 247,5 cm.
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Figur 30: Nicolas Poussin Mars og Venus, o. 1630

Figur 31: Inge Ellegaard Venus og Mars II, 1985
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et pilekogger. Andre putti holder Mars’ skjold og hjelm. Bag dem anes en
kvindeskikkelse med laurbærkrans og hånden under kinden. For Mars’ fød-
der ligger hans sværd og kappe ved bredden af en lille sø. I maleriets højre
side ligger en kvinde draperet i blåt klæde og med albuen hvilende på en
væltet krukke, og hun genspejles i søen. Bag hende dukker en skægget og
nøgen mand med laurbærkrans op og betragter parret med hånden under
hagen. Også han hviler albuen på en væltet krukke, hvorfra der løber vand
ud. Scenen er sat i dét, der ligner udkanten af en skov med udsigt til et
stykke blå himmel bag de træer og klipper, figurerne læner sig op ad.

Ellegaards to versioner af motivet er væsentligt forenklet i forhold til
deres forlæg: I den første udgave fra 1984 sidder Venus og Mars i nogenlunde
samme positur som på Poussins billede og hyllet i det samme røde klæde;
men Mars’ våben, de små putti, Cupido og kvinden bag dem er udeladt.
Den skæggede mand er rykket helt op mellem knæene på Mars, så han
nærmest synes at kigge ham i skridtet. Også kvinden med krukken og det
blå klæde er rykket nærmere og har blikket rettet mod Mars’ ansigt. Hendes
positur er hårdt tegnet op med en skarp hvid markering af de bøjede bens
vinkel og en kraftig rød skygge langs taljen og hoften. I landskabet bagved
er tilføjet en nøgen kvindefigur, der holder hånden på nogenlunde samme
måde som den skæggede mand, men er spejlvendt i forhold til ham (figur
32). Kvindefiguren minder med sin positur og sit direkte konfronterende blik
om den centrale figur i Edouard Manets (1832-1883) maleri Frokost i det
grønne fra 1863, blot har Ellegaards figur flagrende gult hår, hvor Manets
er mørkhåret (figur 33-34). Under denne figur har Ellegaard desuden malet
en blodrød plamage i stedet for skovturstæppets draperier, som vi kender
fra Manets billede.

Figur 32: Inge Ellegaard Venus og
Mars, 1984, detalje

Figur 33: Edouard Manet Frokost i
det grønne, 1863
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Figur 34: Edouard Manet Frokost i det grønne, 1863, detalje

I Billedstorm er Stjernfelt og Tøjner hurtige til at klassificere Ellegaards
billede som ”forførelsen portrætteret som høvisk mekanisme” og undlader
dermed at forholde sig særlig meget til Manet-figuren, som de blot omtaler
som ”den svævende kvinde”.200 Det forekommer imidlertid oplagt at dvæle
lidt længere ved Ellegaards kobling mellem Poussins klassicisme og Manets
tidlige modernisme. Frokost i det grønne blev i sin tid voldsomt skandali-
seret, ikke alene som følge af Manets malemåde, men først og fremmest på
grund af sit motiv: At tage på ’skovtur’ uden for Paris var nemlig ofte en
anledning for det bedre borgerskabs mænd til at forlyste sig med en prosti-
tueret.201 Desuden var Manets model – kunstneren, musikeren og modellen
Victorine-Louise Meurent (1844-1927) – kontroversiel; ikke mindst efter at
have poseret for Manets Olympia samme år202 (figur 35). I modsætning til
utallige tidligere skildringer af nøgne kvinder i kunsten, konfronterer Meu-
rent i begge malerier sit publikum med et direkte blik fremfor at slå blikket
ned og forsøge at dække sig til, som baggrundsfiguren i Frokost i det grønne
faktisk gør det. For så vidt bliver Meurent repræsentativ for en anderledes
selvbevidst kvindetype med en egen, uafhængig seksualitet. Det er således
et stærkt symbol, Ellegaard føjer til Poussins komposition – også stærkere
end den fallos, Stjernfelt og Tøjner indlæser i Mars-figurens gnidrede under-
liv: ”I venstre side foregår forførelsen, komplet med rejsning og det hele”,
som de skriver.203

200 Stjernfelt & Tøjner 1989: 70
201 Gartner 2001: 180
202 Clark 1999: 86
203 Stjernfelt & Tøjner 1989: 70
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Figur 35: Edouard Manet Olympia, 1863

Markant er samtidig den røde farve, der synes at strømme fra Manet-
figurens underliv, og som Mars-figurens venstre hånd synes at lede hen til.
Er Manet-figuren en defloreret jomfru eller en frugtbar, menstruerende kvin-
de? Eller fungerer den røde plamage alene som et kompositorisk greb, der
binder den konfronterende kvindefigur sammen med klædet under Venus og
Mars og den sidesårslignende slagskygge på kvinden i det blå klæde? Under
alle omstændigheder synes der i Ellegaards version af fortællingen at blive
etableret en sammenhæng mellem kvinden som listig men romantisk forfø-
rer (Venus), længselsfuld muse (kvinden med det blå klæde) og selvbevidst
seksuelt væsen (Manet-figuren).

I Venus og Mars II har Ellegaard på flere måder skruet op for effekterne:
Hvor Venus og Mars i den første af parafraserne havde noget af Poussins
bløde linieføring over sig, fremstår figurerne i 1985-udgaven monumentale og
minder nærmest om Svend Wiig Hansens (1922-1997) figurer i Menneske-
ridt fra 1959 (figur 36), blot med tydelige ansigtsprofiler og hvide, opspilede
øjne. Manetfiguren har ikke længere et fundament at hvile på, men synes at
svæve frit i luften. Hendes voldsomt krummede ryg er mandhaftigt muskuløs
og minder om Nikolai Abildgaards (1743-1809) Den sårede filoktet fra 1775
(der i øvrigt parafraserer den antikke Belvedere-torso fra 1. årh. f.v.t.204)
(figur 37-38). Kvinden med det blå klæde har på sin side indtaget en posi-
tur, der mere minder om en spejlvendt udgave af Manets Olympia. Hendes
blå klæde er smeltet sammen med krukken ved hendes fødder med et flot
swung, der får hendes underkrop til at minde om en havfruehale. Dertil
kommer, at maleriet er holdt i en farveskala, der foruden hvid domineres
af en mørkegrøn, en hidsig gul, en magenta og en skrap turkis. Navnlig de
tre sidstnævnte farver står skarpt mod hinanden; de virker urene og leder
tankerne hen på dét, kunstneren Kasper Heiberg i sin tid benævnte ”Po-

204 Elgaard 2003: 28-29
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rnopaletten”.205 Endelig har Ellegaard tilføjet en mærkelig hvid spiral om
øjet på den skæggede mand i billedets højre side samt en pekingeserhund
i nederste venstre hjørne. Hunden kan være et tilfældigt kitschet indslag
i Ellegaards uortodokse omgang med klassikerne. Den kan imidlertid også
fungere som en henvisning til den hund, der fredeligt sover i fodenden hos
Tizians Venus af Urbino fra 1538 (figur 39), som Manets Olympia menes at
være en parafrase over.206 Er det sidste tilfældet, er Ellegaards værk ikke
blot en parafrase over Poussin og Manet, men også en parafrase over en
parafrase.

Figur 36: Svend Wiig Hansen Men-
neskeridt, 1959

Figur 37: Nikolai Abildgaard Den
sårede filoktet, 1775

I forlængelse heraf er det værd at bide mærke i, at kvindefiguren fra
Frokost i det grønne ser ud til at være hentet direkte ud af en fransk 1600-
tals-gobelin, der igen imiterer et kobberstik af Paris’ Dom, skabt af den
italienske kunstner Marcantonio Raimondi (1480-1534) ud fra en tegning af
Rafael (1483-1520) (figur 40-43). Angiveligt var man i 1600-tallets Frank-
rig optaget af at kopiere romerske kobberstik og malerier og genskabe dem
som kostbare gobeliner.207 Ud fra figurernes slående lighed må vi antage,
at Manet som franskmand har set den franske gobelin, og følgelig kan vi
karakterisere Manets kvindefigur som en viderebearbejdning af en videre-
bearbejdning. Vi kan videre overveje, om den forfinelse og forbedring, som
1600-tallets tapetvævere har stået for i transformationen af motivet fra lær-
red til gobelin, hos Manet skal opfattes som en yderligere forfinelse, eller
om der snarere har været tale om en form for tilbageførsel. Og under alle

205 Gotfredsen 1997: 207-208
206 Millett-Galant 2010: 31
207 For yderligere indblik i 1600-tallets franske gobeliner og den franske tendens til

at kopiere Italiens kulturelle storhedstid, se fx: Bremer-David 2015; Campbell 2008 &
Bertrand 2015: 41-62 (fig. 33, 34, 39, 40). Jeg takker i øvrigt min kollega, ph.d.-stipendiat
Ulrik Reindell, for at have gjort opmærksom på forbindelsen mellem Manet og gobelinen.
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Figur 38: Apollonius Belvedere-
torsoen, o. 200-100 f.v.t.

Figur 39: Tizian Venus af Urbino,
1538

omstændigheder hører det med i vores regnestykke, at Inge Ellegaards kvin-
defigur er en figur, der allerede er blevet bearbejdet mange gange gennem et
langt historisk forløb med skiftende kunstneriske dagsordener. Uanset om
Ellegaard har været bekendt med alle lag i historien eller ikke, kan vi altså
konstatere, at hun med parafrasegenren bevæger sig ind i et kunsthisto-
risk felt med en høj grad af indforståethed og ekspertviden. Der er således
ganske mange lag i hendes version af det klassiske Mars og Venus-motiv.
Ellegaard fremstår hermed som en meget vidende kunstner, der er velbe-
vandret i kunsthistorien – men også som en kunstner, der plukker frit fra
den kunsthistorie, der ligger forud for hendes egen entré på kunstscenen,
uden i øvrigt at skele til, hvilke værker og traditioner, der anses for lødige
i 80’ernes Danmark.

Ellegaards 1985-udgave synes da også at være ’endnu mere af det hele’:
vildere farver, vildere associationer, en højere grad af brutalitet i malemåden
og en alt i alt noget friere omgang med de oprindelige forlæg. Sigende er det
da også, at Ellegaard tilsyneladende har navngivet sine malerier frit efter
hukommelsen og faktisk har byttet om på navnene i Poussins titel, hvis der
da ikke ligefrem ligger et kvindepolitisk statement i at nævne kvinden først.
De to udgaver af Venus og Mars kan under alle omstændigheder godt læses
som en mere generel kommentar til kvindens rolle i kunsten; en antagelse



2.11. PARAFRASEN SOM GENSKABELSE OG AKTIVITET 103

Figur 40: Gobelin skabt med for-
læg i Marcantonio Raimondis Paris’
dom efter Rafael, 1687-1691

Figur 41: Marcantonio Raimondi
Paris’ dom, efter Rafael, u. å. (o.
1530)

Figur 42: Rafael Paris’ dom, u.å. (o.
1500) Figur 43: Gobelin skabt med for-

læg i Marcantonio Raimondis Paris’
dom efter Rafael, 1687-1691, detalje

der i det mindste harmonerer med en generel optagethed hos Ellegaard af
mytologiske kvindefigurer som Diana (figur 44) og den mere diffuse figur
Månegudinde (figur 45) og med hendes senere optagethed af kvindelige og
mandlige kunstneres ulige vilkår.208 Med dette i baghovedet kan Ellegaards
parafraser ses som en kritisk kommentar til den kunsthistorie, hun helt
åbenlyst står på skuldrene af og forholder sig ganske uortodokst til.

Med sin ekspressive malemåde, sine vilde farvevalg og sin respektlø-
se omgang med flere af kunsthistoriens kanoniserede klassikere lever Inge
Ellegaards parafraser sådan set op til forestillingerne om et ’ungt vildt’

208 Bøgh, Jalving & Høholt 2010: 77
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Figur 44: Inge Ellegaard Diana i
landskab, 1988

Figur 45: Inge Ellegaard Månegud-
inde, 1985

maleri. De to parafraser kan samtidig tillægges en række parodiske kvalite-
ter; navnlig i den måde, hvor på Ellegaard bruger Poussin og Manet til at
kommentere på kunstens kvinderoller. Vi ved imidlertid ikke, hvor bevidst
Ellegaard har været om dette mulige greb; ligesom vi heller ikke ved, hvor
meget hun har kendt til historien bag Manets malerier. At hun med en
baggrund fra Kunstakademiet har været fuldt bevidst om sine virkemidler
er naturligvis sandsynligt; men pointen er her, at motiverne bag værket er
noget, vi som publikum selv tillægger hende. Parafrasen hos Ellegaard for-
merer sig således ikke alene frit ud fra kunstnerens egne associationer, men
også ud fra publikums. I lighed med Hutcheons karakteristik af det ironiske
er også parafrasen dermed noget der ’sker’.
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2.12 Den postmoderne parafrase som kunst
med kunst på

På dette grundlag forekommer det nærliggende at karakterisere parafra-
sen som en særligt subtil og værknær parodi. I modsætning til parodien
går parafrasen som nævnt ikke nødvendigvis ironisk til sit ophav, som den
tværtimod sagtens kan gengive med respektfuld ydmyghed. Når parafra-
sen ikke desto mindre synes at genopstå med fornyet kraft i 80’erne, side
om side med mere åbenlyst ironiske genrer, handler det derfor snarere om
dens anvendelighed til at så tvivl om kunstinstitutionens succeskriterier og
præmisser i øvrigt; ikke mindst som de udfoldede sig på lige netop dette
tidspunkt. I kølvandet på Poul Gernes, Paul Gadegaard (1920-1992), Sol-
vognen (1969-1982) og andre af den sene avantgardes kunstnere og deres
bestræbelser på at bringe kunsten ud til folket, forekommer parafrasen at
tilgodese et langt mere indsnævret publikumssegment: Det stiller slet og ret
større krav til publikum at få en parafrase som Inge Ellegaards til at ’ske’,
end det kræver at få de antikapitalistiske pointer i Solvognens Julemands-
hæren (1974) eller ironien hos Performancegruppen VÆRST til at gå op for
publikum. Hvor Grød trods alt spillede på en meget lettilgængelig humor
og en fortællegenre, som de fleste kender, kræver Venus og Mars et endog
temmelig indgående kendskab til flere specifikke værker. Parafrasen udgør
således en slags kunst med kunst på – og signalerer dermed en form for de-
kadent tilbagevenden til en tid, hvor kunsten udelukkende var et anliggende
for de særligt dannede samfundsborgere. På den måde stiller parafrasen sig i
skarp kontrast til 60’er- og 70’er-avantgarden, hvis frontsoldater netop talte
for en folkeliggørelse af kunsten.209 Man kan sagtens indvende, at 60’ernes
og 70’ernes avantgardekunst (på linie med den danske venstrefløj på samme
tidspunkt og også i 80’erne) reelt var funderet i en meget intellektualiseret
forestilling om folkelighed og næppe var så inkluderende i praksis, som den
skulle forestille at være. Det ændrer bare ikke ved den provokation, der
ligger i for det første at indskrive sig i en traditionel mesterværksbaseret
kunsthistorie; for det andet at insistere på en kunst, der kræver særlige
forkundskaber. Endelig rører parafrasen som nævnt ved hele problematik-
ken om kopien som ’rigtig’ kunst: For kan man godt være kunstner uden
at få en eneste original idé? Eller er det højeste, man kan stile efter i en
postmoderne og postmodernistisk tidsalder, at lave noget ’kunstagtigt’? I
så fald tjener parafrasen som et illustrativt eksempel på dét, Hutcheon ud-

209 For en nærmere redegørelse for 60’er- og 70’er-avantgardens sociale program, se:
Buhl Andersen 2016. For en specifik behandling af Gernes’ og Gadegaards socialt inter-
venerende kunstpraksis, se: Klitgaard Laursen 2017; Tang Kristensen 2016
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peger som den tredje gennemgående tendens i den postmoderne litteratur;
nemlig udbredelsen af anførselstegn. Den billedkunstneriske parafrase er så-
ledes ikke kunst, men ’kunst’; og skønt den ikke nødvendigvis er ironisk i sit
indhold, er den i en vis forstand altid ironisk som handling. Og som sådan
indskriver den sig i en del af den ’unge vilde’ praksis, der handler om at så
tvivl om kunstens berettigelse og rokke ved dens institutionelle fundament
– vel at mærke som dette fundament tager sig ud på den anden side af
60’er-avantgarden. For Jameson vil parafrasens ’kunstagtighed’ formentlig
sidestille den med simulacret, fordi den med sine (om ikke intertekstuelle
så) intervisuelle referencer signalerer ”overflade”, 210 og fordi den ved at
minde om noget uden alligevel rigtig at være det ”ikke længere kan rette
blikket direkte mod nogen formodet virkelig verden (. . . ); men snarere, som
i Platons hule, må [den] følge sporene efter vore mentale billeder af fortiden
på sine indsnævrende vægge.”211

210 Jameson 1984b: 62. Originalteksten lyder: ”depth is replaced by surface, or by
multiple surfaces (what is often called intertextuality is in that sense no longer a matter
of depth).”

211 Jameson 1984b: 71. Originalteksten lyder: ”it [the old monadic subject] can no
longer gaze directly on some putative real world, at some reconstruction of a past which
was once itself a present; rather, as in Plato’s cave, it must trace our mental images of
that past upon its confining walls.”
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2.13 Oprør mod oprøret
Vi har set, hvordan der blandt De Unge Vilde pågår en konstant balance-
gang mellem humor og alvor, idé og imitation. Hvor en kunstner som Frand-
sen låner fra en billedgenre, der er præget af det fragmentariske, nemlig den
politiske plakat, synes også hans kunstneriske dagsorden at være noget frag-
menteret: For er parodien hos Frandsen egentlig for sjov? Eller ligger der
netop et vigtigt budskab gemt i dét at tillade sig ikke at have et budskab?
De Unge Vilde stjæler med arme og ben fra modernismens bevægelser, når
de for eksempel imiterer verdenskunsten (Ellegaard) eller går i kødet på
den eksperimentale kortfilm (Performancegruppen VÆRST); men samtidig
synes de konstant at rokke ved det fundament, de selv står på: Ikke ale-
ne er den modernisme, de genopliver i deres værker, en ’dårlig’ pastiche
på fortidens kunst, hvor penselstrøgene er sjuskede og farverne for vold-
somme. Deres værker synes samtidig at vende sig imod de modernistiske
bevægelsers skarpt formulerede programmer og veldefinerede modposition
til et forældet æstetisk kunstbegreb. Og det er netop denne ’selvbevid-
ste’ kunstpraksis, der forbinder De Unge Vilde uløseligt til modernismen:
For de modernistiske bevægelser blev det enkelte kunstværk i en eller an-
den udstrækning netop til som konsekvens af en overordnet idé om, hvad
kunst skulle være. Dette fokus på idéen fik sit logiske med- og modspil
med 60’ernes konceptkunst, hvor idéen ikke alene blev illustreret af værket,
men ligefrem gik forud for værket og var noget, man som publikum skulle
indvies særligt i. For så vidt kan man tale om, at kunsten igen blev eli-
tær. Blot har dét at kende til kunst ikke længere været et spørgsmål om
at være tilstrækkelig højt oppe i samfundspyramiden til, at man kunne få
adgang til og påskønne en æstetisk kunst; snarere har det handlet om, at
man kun som særligt kunstinteresseret, med en høj kulturel og social kapi-
tal,212 har været i stand til at ’tale med om kunsten’. På dén baggrund har
De Unge Vildes farvestrålende figurative malerier, morsomme performances
og letkøbte humoristiske indslag givetvis virket enormt forfriskende og ja,
folkelige.

Som vi har set, gemmer der sig imidlertid et ganske subtilt netværk
af genre- og værkspecifikke referencer under De Unge Vildes ligefremme
parodier. Vi kan således tale om, at De Unge Vilde foretager en form for
dobbeltbevægelse i forhold til kunsthistorien ved på den ene side at gen-
optage de klassiske kunstneriske discipliner som maleri og skulptur og på
den anden side forholde sig udpræget konceptuelt til dem. Det er en tanke

212 For yderligere udfoldelse af Pierre Bourdieus (1930-2002) begreb om social og kul-
turel kapital se: Bourdieu 1983.
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værd, om ikke deres største bedrift som oprørere ligger i at udhule det op-
rør, som især 60’ernes kunstnere identificerede sig med. Ved netop ikke at
have en pointe, ved ikke at gentage fortidens værker og genrer med hverken
respekt eller egentlig modstand og ved ikke at pege frem mod nogen form
for samfundsmæssig eller kunstnerisk utopi afslører De Unge Vilde sig som
karnevalistiske postrevolutionære, der alene skaber kunstværker for at gøre
noget og ikke for at formidle noget (i det mindste ikke et sammenhængende
og konsistent budskab).
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2.14 De Unge Vilde som ironikere
Med disse betragtninger i baghovedet er det måske ikke så overraskende,
at den samtidige ’kunstner-kunstner’ og senere professor og initiativtager
til Mediekunstskolen Torben Christensen (1950-2004) i Kniven på hoved-
et-kataloget introducerer de nye kunstnere og deres malerier som ”et over-
gangsfænomen”.213 Tilsvarende giver det mening at opfatte De Unge Vilde
som en gruppe individer, der nok befinder sig på tærsklen til noget nyt, men
fortsat famler sig frem i en tåge, i hvilken de nok kan ane de fænomener,
der forekommer dem tvivlsomme, men ikke øjner nogen værdige alternati-
ver. Som sådan synes de at have en del til fælles med Søren Kierkegaards
beskrivelse af Ironikeren:

”Ironikeren [derimod] er traadt ud af Samtidens Rækker, har
gjort Front imod denne. Det, der skal komme, er skjult for ham,
ligger bag ved hans Ryg, men den Virkelighed, han har stillet
sig fjendtligt ligeoverfor, er det, han skal tilintetgjøre, mod den
vender hans fortærende Blik sig, paa hans Forhold til sin Sam-
tid kan man anvende Skriftens Ord: see deres Fødder ere uden-
for, der skal bære Dig bort. Ironikeren er også et Offer, som
Verdens-Udviklingen kræver, ikke som om Ironikeren altid behø-
ver i strængere Forstand at falde som et Offer, men Nidkjærhed
i Verdensaandens Tjeneste fortærer ham.” 214

Ironikeren er en tilbagevendende figur i Kierkegaards forfatterskab, hvor
han optræder i forskellige skikkelser; blandt andet personificeret ved So-
krates, Johannes Døberen og de tyske romantikere.215 Karakteristikken af
ironikeren som et individ, der er fjendtligt indstillet overfor sin samtid uden
at være i stand til hverken at se eller anvise nye retninger, møder vi tidligt
i forfatterskabet; nemlig i Kierkegaards disputats Om Begrebet Ironi med
stadigt Hensyn til Socrates, som han arbejdede på i perioden 1837-1841.
Arbejdet med disputatsen blev afbrudt undervejs af en længere periode,
hvor Kierkegaard dels studerede Hegel; dels skrev en ætsende kritik af H.
C. Andersens selvbiografiske roman Kun en Spillemand.216 Og helt i tråd
med den afbrudte disputats kan man også tale om, at Kierkegaards arbejde
med ironien som begreb var et vedvarende projekt med mange afbrydelser,
hvor fra han hver gang vendte tilbage med nye perspektiver, som han i øv-
rigt pakkede ind i endnu mere ironi, blandt andet gennem en subtil brug af

213 Christensen 1982: 13
214 Kierkegaard 1841: 276
215 Kierkegaard 1841
216 Drachmann, Heiberg & Lange 1962: 341
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pseudonymer og forskellige metakommenterende manøvrer såsom forord fra
fiktive udgivere og anekdoter om glemte tekster. Med fare for at drage for-
hastede konklusioner overfor et i enhver forstand omfattende forfatterskab
vil jeg derfor hævde, at Kierkegaard i sin omgang med ironien selv optræ-
der som en ironiker,217 der konstant gør sin læser opmærksom på revner
og sprækker i sine egne argumenter eller sår tvivl om berettigelsen af selve
den tekst, de indgår i. Ironien er nemlig først og fremmest kritisk, men ikke
konstruktiv:

”Her have vi altsaa Ironien som den uendelige absolute Negati-
vitet. Den er Negativitet, thi den negerer blot; den er uendelig,
thi den negerer ikke dette eller hiint Phænomen; den er absolut,
thi det, i Kraft af hvilket den negerer, er et Høiere, der dog ikke
er. Ironien etablerer Intet; thi det, der skal etableres, ligger bag
ved den.”218

Ironien hos Kierkegaard er altså først og fremmest negativ. Som pro-
fessor i kulturvidenskab og Kierkegaardforsker Jacob Bøggild (f. 1963) har
påpeget, fratager ironikeren nemlig sine tilhørere alt, hvad de hidtil har
troet på, og anbringer dermed sig selv i en noget ambivalent magtposition:
”Netop fordi han forjætter om noget højere, som han ikke selv besidder og
derfor ikke kan videregive, samtidig med at han fratager sit offer alt, hvad
det havde at holde sig til, har han vedkommende i sin hule hånd.”219 Denne
iagttagelse leder Bøggild ud i overvejelser om ironikeren som en mildest talt
tvetydig figur: På den ene side er ironikeren – eller i det mindste den udgave
af ironikeren, der optræder i disputatsen i skikkelse af Sokrates – et subjekt,
der netop træder i karakter som sådant ved sin frie tanke; på den anden
side er ironikeren blot et objekt; et redskab for dét, Kierkegaard kalder Ver-
densironien, og som i Bøggilds udlægning er ”en tilværelsens fundamentale
usikkerhed”,220 som vi også kender fra udtrykket ’skæbnens ironi’. Vigtigt
for Kierkegaard er netop, at ironikeren ikke er nogen helt eller martyr, men
snarere et offer, der i Sokrates’ tilfælde ikke må dø for sin tro – for så-
dan en har han egentlig ikke – men for sin tvivl og den tvivl, han sår hos
andre. Som Bøggild også skriver, udgør Sokrates’ ironiker hermed ”en over-
gangsfigur”.221 I forlængelse heraf kan man overveje, om ironikeren her kan

217 Poul Erik Tøjner er enig med mig så langt, at han overvejer mulighederne for at
læse Om Begrebet Ironi med stadigt Hensyn til Socrates som ”et ironisk skrift om ironi”
(Tøjner 1987: 77).

218 Kierkegaard 1841: 276
219 Bøggild 2002: 33
220 Bøggild 2002: 36
221 Bøggild 2002: 40
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forstås som en anden slags revolutionær, der ikke selv kæmper for en sag,
men lægger kimen til (andres) radikale tanker i sine omgivelser. I så fald
ville ironikerens projekt ligne De Unge Vildes undergravende anvendelse af
politiske og avantgardistiske markører.
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2.15 Ironiens selvmord
Samtidig kan man overveje, om den værdimæssige usikkerhed, som ironi-
keren spreder omkring sig, nødvendigvis vil føre til fremdrift i sidste ende.
Som Kierkegaard skriver, er ironien ”uendelig”, fordi den ikke blot angri-
ber (eller som Kierkegaard skriver: ”negerer”) et aktuelt fænomen men i
princippet kan blive ved med at finde nye mål for sin ”negativitet”. Men
hvad hvis den tvivl, som ironien fremmaner hos sine omgivelser, ikke leder
dens publikum mod nye ideer, nye værdier og nye drømme at kæmpe for?
Vil man i så fald kunne forestille sig en form for karnevalistisk kortslutning
som den, der ifølge Bakhtin fastholder 1940’ernes russere i postrevolutio-
nær depravation? Dette udfald ville sandsynligvis have været utænkeligt
for Kierkegaard selv. I det mindste ville en sådan forestilling om kollektiv
stagnation clashe med et filosofisk virke, der først og fremmest kredser om
individet og dets valg. Og endelig umuliggøres en sådan stagnation af selve
ironiens væsen; idet den for Kierkegaard nødvendigvis må føre til sin egen
udslettelse:

”Naar nemlig Ironien skal opstille en høieste Sætning, saa gaar
det den som ethvert negativt Standpunkt, saa udsiger den noget
Positivt, det er den Alvor med det, den siger. For Ironien er
Intet et Bestaaende, den skalter og valter ad libitum med Alt;
men naar den vil udsige dette, siger den noget Positivt, hvormed
dens Souverainitet forsaavidt er til Ende.
(. . . ) Vanskeligheden, som her møder, er egentlig den, at Iro-
nien i strængere Forstand aldrig kan opstille en Sætning, fordi
Ironien er en Bestemmelse af det forsigværende Subject, der i
idelig Agilitet Intet lader bestaae, og paa Grund af denne Agili-
tet ikke kan samle sig i den Total-Anskuelse, at den Intet lader
bestaae.”222

Ironikeren kan med andre ord ikke fastholde sin position som den, der
rokker ved altings fundament, uden samtidig at rokke ved sit eget. Skønt
den ironiske position i princippet kan indtages i alle sammenhænge, kan den
ikke tilpasses en virkelighed, der ikke længere er der – og ironiens væsen er
jo netop, at den i sidste ende udsletter virkeligheden, som vi kender den,
så vi selv må skabe (eller måske snarere: vælge) en ny. Dens ’uendelighed’
må altså kræve, at ironikeren med jævne mellemrum foretager et sceneskift

222 Kierkegaard 1841: 283
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og kaster sig over nye ’ofre’. Og Bakhtins postrevolutionære undtagelses-
tilstand vil således nok kunne være langvarig, men aldrig permanent, hos
Kierkegaard.
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2.16 Stadier på Kunstens Vej
Ikke uventet kræver det imidlertid en del læsning – med alt hvad det in-
debærer hos Kierkegaard i form af afsporinger, skilteforvirring og kæppe i
hjulet – at gennemskue, hvilken position det enkelte individ kan indtage,
når ironiens indbyggede selvmord er trådt i kraft. Meget ’ukierkegaardsk’
har eftertidens Kierkegaardforskere og -formidlere derfor enedes om en slags
trin-for-trin-model over Kierkegaards menneskesyn. Den samlede redegø-
relse for Kierkegaards fem Stadier paa Livets Vei, som man kan møde i
forskellige udgaver i Kierkegaard-biografier, filosofiske oversigtsværker eller
diverse opslagsværker, findes altså hverken i Kierkegaards værk med denne
ellers lovende titel eller i andre af hans værker. Følger vi ikke desto mindre
modellen (uden hensyntagen til Kierkegaards mulige forbehold) starter de
fleste af os som Spidsborgere, der blot følger strømmen uden at sætte spørgs-
målstegn ved vaner, rutiner og traditioner. På dette stadium er individet
netop at regne for et vanedyr, der i Kierkegaards forståelse – og antagelig
med et lån fra Hegel – ikke er selvbevidst.223 Tilværelsen som spidsborger vil
dog hurtigt blive præget af angst og fortvivlelse, eftersom individet glimtvis
fornemmer, at han eller hun har mulighed for at vælge noget andet. Disse
fornemmelser kalder Kierkegaard for sansninger (på græsk: aisthesis), og
den sansende spidsborger bliver således til Æstetikeren, der mest indgående
er beskrevet i første del af Enten-Eller fra 1843. I dette todelte værk iscene-
sætter Kierkegaard på én gang sig selv som repræsentant for to forskellige
livsstadier og som den intetanende tilskuer med det sigende navn Victor
Eremita (’den sejrende eneboer’), der tilfældigt støder på deres optegnelser
og beslutter sig for at udgive dem. I værkets fragmentariske tekstudvalg mø-
der vi æstetikeren som den ukendte A, der ikke kun er sansende, men også
en forbruger, der drevet af lyst bedøver sin tvivl med sanselige oplevelser224
– på Kierkegaards tid ting som ”min [øvrige] talrige Omgangskreds”, teater-
stykket ”Aladdin” (formodentlig Oehlenschlägers fra 1805), ”til Tidsfordriv
en Cigar” og ”Mozarts Musik”;225 og i Philip Ytournels populærformidlende
udlægning fra 2013 ”film, TV, teater, sport, Facebook, Politiken, Netflix,
kvinder, den seneste app, – whatever. . . ”.226 Fra denne position bliver iro-
nien det sidste middel til at lægge afstand til det valg, som æstetikeren
i stigende grad føler trænge sig på. Eftersom ironien som nævnt rummer
sit eget selvmord, ender æstetikeren i bedste fald med at træffe et valg,
og dette aktive bevidste valg gør individet til Etikeren, der vedvarende og

223 Ytournel 2013: 6; Thielst 1992: 20
224 Thielst 2012: 139-141
225 Kierkegaard 1843a: 24, 25, 28, 33
226 Ytournel 2013: 9
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pligtskyldigt søger mening i tilværelsen gennem en ansvarlig, moralsk og
etisk forsvarlig livsførelse.227 Etikeren søger dog fortsat noget at tro på. Hos
Kierkegaard må denne mening nødvendigvis findes i troen, og etikeren står
derfor overfor Det religiøse stadie. Mange års teologiske studier viser sig i
Kierkegaards forfatterskab som en klar anvisning af, at livets mening består
i at komme overens med Guds tilstedeværelse, også selvom den ikke lader
sig forklare med fornuft. Interessant nok kan dette klarsyn både udmønte sig
i en rutinepræget og pligtbetonet religionsdyrkelse, der minder mistænkelig
meget om spidsborgerens ureflekterede tilværelse, og i en konstant tvivlende
vælgen Gud til, hvor paradoksal Hans vilje til at ofre Kristus for menneske-
hedens synder end måtte synes. Ikke uventet stiller Kierkegaard sig her på
den tvivlendes side og udpeger den reflekterende religiøsitet som det idea-
le.228 Man kan således sige, at Kierkegaard med sine livsstadier anviser en
vej til mening i tilværelsen, og at den mening vel at mærke skal findes i den
totale overgivelse til, at Gud er for stor og uforklarlig for mennesket.

Med denne lynintro til Kierkegaards livsstadier har jeg sådan set af-
sløret, hvad mit ærinde ikke er; nemlig at afdække det fulde omfang af
livsstadiernes betydning og det gudsforhold, som (i det mindste den æl-
dre) Kierkegaard argumenterede for, og som i øvrigt bragte ham i voldsom
konflikt med datidens version af den danske folkekirke (og formentlig også
ville bringe ham i konflikt med den nuværende).229 Når jeg alligevel væl-
ger at introducere til livsstadierne, handler det om, at jeg ser et værdifuldt
tankeeksperiment i at overføre dem på den forståelse af kunstens udvik-
lingshistorie, som vi især møder hos Danto, men som i en vis forstand også
er implicit hos Jameson og Hutcheon. Skåret ind til benet opererer Danto
med tre overordnede stadier i kunstens udvikling; nemlig et præmoderni-
stisk (fra abstraktion mod mere og mere virkelighedstro repræsentation),
et modernistisk (fra repræsentation mod stadig større abstraktion) og et
mere tvivlsomt postmodernistisk/posthistorisk stadie, der synes at genstar-
te udviklingen fra abstraktion til repræsentation i en mere selvbevidst og
metakommenterende udgave. Disse tre stadier følger, vil jeg hævde, udvik-
lingsforløbet i Kierkegaards livsstadier, hvis vi vel at mærke tager Dantos
firkantede briller på (og ignorerer, at Kierkegaard formentlig ville vende sig
i sin grav ved visheden om at være spændt for Dantos vogn).

Således har vi altså med den præmodernistiske, repræsenterende kunst
at gøre med et bevidsthedsstadie, der svarer til spidsborgerens, hvilket i
grunden vil sige, at der er tale om et førbevidst stadie. Som kunsthistoriker

227 Thielst 2012: 138-141
228 Thielst1992: 115-119
229 Thielst 1992: 115
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må jeg nødvendigvis anfægte, at der nogensinde har eksisteret en egentlig
’spidsborgerlig kunst’, eftersom kunsten i sig selv burde fungere som no-
get ’ekstra’, der rækker ud over spidsborgerens hverdagstrummerum. For
Danto, som netop hævder, at kunsten frem til modernismens indtog ale-
ne handlede om repræsentation – altså en fortsat forfinelse af teknikker til
at gengive virkelighedens konkrete fænomener – giver det imidlertid god
mening at tale om en spidsborgerlig, rutinepræget og ureflekteret kunst. I
denne kategori ville Danto formentlig anbringe den klassiske græske kunst
– der hos Hegel betragtes som et udtryk for en præmoderne forestilling
om, at det sande skal findes i det skønne230 – og sikkert også renæssancens
tilsyneladende forsøg på at videreføre antikkens idealer, selvom man kan
indvende, at der er en ret høj grad af selvbevidsthed på spil hos renæs-
sancens kunstnere. Interessant nok indebærer Dantos tidslige markering af,
hvornår kunsten ophører med at være repræsenterende, at også romantik-
kens kunst henhører under det præmoderne. Her karambolerer hans syn på
kunsthistorien imidlertid voldsomt med Hegels; idet Hegel netop betragter
den tyske romantik som udtryk for en langt højere grad af subjektivitet og
æstetisk refleksion end tidligere tiders kunst – og dermed som udtryk for
en modernitet, der også indebærer en afslutning på kunsten svarende til
den, Danto fremlægger i The End of Art.231 Denne konflikt ville vi imid-
lertid kunne overkomme, hvis vi tager den tidligere demonstrerede cykliske
model for Dantos kunsthistorielæsning for gode varer: I så fald ville Hegels
skildring af kunstens udvikling fra antikken og frem mod dens afslutning
i den tyske romantik udgøre en første runde i historiens hjul. Ovenikøbet
ville det måske ikke være helt fejlagtigt at hævde, at de romantiske tå-
ger hos en Caspar David Friedrich (1794-1840) (figur 46) eller en J. M.
W. Turner (1775-1850) (figur 47) skulle markere en Dantosk tilbagevenden
til abstraktionen. Og herfra ville kunsten så udvikle sig tilbage mod det
virkelighedsrepræsenterende endnu en gang, indtil den ville blive opslugt
af filmmediet og begynde at blive modernistisk for slutteligt at opløses i
abstraktionen igen.

230 Minke 2012
231 Minke 2012
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Figur 46: Caspar David Friedrich
Vandrer over tågehavet, 1818

Figur 47: J. M. W. Turner Landsca-
pe with Distant River and Bay,
1840-50
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2.17 Avantgardekunstneren som æstetiker
Tager vi denne Hegelske ekskurs med i betragtning, ville romantikkens kunst
altså udgøre noget andet og mere end den spidsborgerlige kunst; fuldstændig
ligesom modernismen gør det hos Danto. Følger vi Kierkegaards livsstadier
videre frem, har vi tilbage at udpege de faser i kunsthistorien, der svarer til
henholdsvis det æstetiske stadie, det ironiske mellemstadie, det etiske stadie
og en eller flere afarter af det religiøse stadie hos Kierkegaard (det sidste er
jeg skeptisk overfor, hvilket jeg vil vende tilbage til senere i kapitlet). Som
jeg allerede har antydet temmelig kraftigt, giver det i mine øjne ganske god
mening at opfatte De Unge Vilde som det nærmeste, vi kan komme rendyr-
kede ironikere. Således – og med ovennævnte forbehold – vil jeg foreslå, at
Dantos modernistiske stadie kan aflæses ud fra et æstetiker-paradigme, der
så småt smuldrer med det 20. århundredes avantgardebevægelser, hos hvem
ironikeren gradvist stikker sit ansigt mere og mere frem. Drejer vi hjulet
en omgang tilbage, ville vi også finde Hegels tyske romantik her; forsøgsvis
med nogle forstadier i eksempelvis barokkens dramatiske linjeføringer eller
rokokoens svungne pastelfarvede former (her er vi naturligvis ude i grove
forenklinger, men det er Danto jo også). Vores cykliske model ville dermed
se nogenlunde sådan ud:
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Som vi har set hos Kierkegaard, spiller ironikeren rollen som dén, der
konstant får sine omgivelser til at tvivle på det, de som udgangspunkt føler
sig sikre på – vel at mærke uden at anvise noget, der kan sættes i ste-
det for. I den modernistiske periode har skiftende avantgardebevægelser
konstant rokket ved traditionen og forsøgt at sprænge kunstinstitutionens
rammer. Til det har de selv sagt også benyttet en ironisk, parodisk og sa-
tirisk fremgangsmåde. Ikke uventet optræder parafrasen for eksempel ofte
blandt modernismens kunstnere, hvor den dels lader dem iscenesætte sig
selv som en del af ’verdenskunsten’, dels sår tvivl om traditionelle kunst-
institutionelle værdier som originalitet og mesterværk. På den anden side
har avantgardebevægelserne i ret udpræget grad anvist nye retninger for
kunsten ved helt konkret at formulere nye værdisæt, nye mål og nye me-
toder til at skabe kunst. Skønt avantgardebevægelserne satte en ære i at
bryde med det eksisterende æstetikbegreb, kan man ikke fratage dem en
udpræget optagethed af netop æstetik. Ydermere ser vi i modernismen en
tendens til, at den samme kunstner ofte skifter retning; opretter, tilslutter
sig eller rasende bryder med nye bevægelser flere gange i løbet af sit oeuvre
– tænk blot på Asger Jorn (1914-1973), der i løbet af sin levetid nåede at
bekende sig til både ekspressionismen og surrealismen; være medstifter af
CoBrA; være initiativtager til flere tidsskrifter og publicere et hav af tek-
ster; stifte SISV – Skandinavisk Institut for Sammenlignende Vandalisme;
engagere sig i Gruppe SPUR og Situationistisk Internationale; og i det hele
taget udlevede en lyst til nye eksperimenter, der rakte fra modifikationer
til triolektisk fodbold.232 En lignende rastløs foretagsomhed genfinder vi på
de første sider af Enten-Eller, blandt æstetikeren A’s papirer. I bogens så-
kaldte Diapsalmata – brudstykker eller aforismer – møder vi et menneske,
hvis humør svinger fra trist ugidelighed til utålmodig forlystelsessyge. Ek-
sempelvis kunne den netop leverede lynintro til Jorn med en vis rimelighed
knyttes til nogle af de mange karakteristikker, som bogens æstetiker giver
af sig selv: ”Mine Anskuelser ere flygtige Betragtninger af en ’fahrender
Scholastiker’, der i største Hast styrter gjennem Livet. Man siger, vor Herre
mætter Maven før Øinene; det kan jeg ikke mærke: mine Øine ere mætte og
kjede af Alt, og dog hungrer jeg”,233 skriver han et sted, og senere: ”Ingen
Barselskone kan have besynderligere og utaalmodigere ønsker end jeg. Disse
Ønsker betræffe snart de ubetydeligste Ting, snart de mest ophøiede, men
alle have de i lige høi Grad Sjælens momentane Lidenskab.”234 Kierkegaard
tegner således et billede af en persontype, der til stadighed jager nye mål

232 For en oversigt over Jorns meritter se fx: http://www.museumjorn.dk/da/asger
_jorn.asp

233 Kierkegaard 1843a: 28
234 Kierkegaard 1843a: 29

http://www.museumjorn.dk/da/asger_jorn.asp
http://www.museumjorn.dk/da/asger_jorn.asp
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uden nødvendigvis selv at finde dem helt legitime. Modsat ironikeren lader
æstetikeren ikke til at være særlig interesseret i at rokke ved det beståen-
de; han er nærmere opsat på at føje nyt til det, han allerede har, og er
netop drevet af ”Sjælens momentane Lidenskab”, altså den spontane idé,
der gør alle andre tanker ubetydelige i øjeblikket. Følger vi præmissen, at
æstetikeren hos Kierkegaard betegner en kunstnertype hos Danto, kunne en
aforisme som den følgende desuden læses som en kritik rettet direkte mod
en spidsborgerlig repræsentationskunst:

”Lad Andre klage over, at Tiden er ond; jeg klager over, at
den er ussel; thi den er uden Lidenskab. Menneskenes Tanker
ere tynde og skrøbelige som Kniplinger, de selv ynkværdige som
Kniplings-Piger. (. . . ) Deres Lyster ere adstadige og dorske, de-
res Lidenskaber søvnige; de gjøre deres Pligter, disse Kræmmer-
sjæle”235

Som spidsborgeren følger sin faste bane, kan også den ’præmodernisti-
ske’ repræsenterende kunsts udøvere siges at ”gjøre deres Pligter” og være
drevet af den ’kræmmersjæl’, der byder dem at følge med efterspørgslen på
repræsenterende, virkelighedsimiterende kunst. Følgelig vil jeg altså hævde,
at det 20. århundredes avantgardebevægelser først og fremmest afspejler et
æstetisk stadie i dét, vi kunne kalde kunstens udviklingsforløb – eller ’vej’,
som det hedder hos Kierkegaard. Avantgardebevægelsernes konstante aflø-
sen hinanden med mere eller mindre vidtløftige programerklæringer og mere
eller mindre skandaløse værker repræsenterer således ikke alene en Dantosk
bevægelse mod større kunstnerisk ’selvbevidsthed’ og gradvis løsrivelse fra
repræsentationskunstens spændetrøje, men handler også om jagten på en
stadig større, vildere og mere autentisk kunstoplevelse. På dette grundlag
giver det også mening at aflæse den ironi, der optræder i eksempelvis Jorns
modifikationer af nydelige sofastykker som først og fremmest en provokation
rettet mod avantgardens evige fjende; det såkaldte borgerskab. De kunst-
neriske eksperimenter, som vi møder fra ankomsten til det 20. århundrede
og op til 1970’erne, kan altså i grove træk betegnes som målrettede provo-
kationer, der i deres omgang med ’noget ironisk’ ikke så meget sår diffus
Kierkegaardsk tvivl hos sine omgivelser. Snarere er der tale om, at avantgar-
dens bannerførere overspiller rollen som ironikere ved at dømme og forkaste
det eksisterende, så noget andet (større, vildere, mere autentisk!) – og vel
at mærke temmelig veldefineret – kan komme til.

Endelig giver det mening at hæfte sig lidt ved tre evner, som Kierkegaard
lader en navnløs stedfortræder formulere i det lille skrift Vexel-Driften, der

235 Kierkegaard 1943a: 30
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optræder som en del af æstetikeren A’s papirer i Enten-Eller. Disse tre evner
kaldes hos Thielst ”glemsel, erindring og den iscenesættende kreativitet”236
og skal hos Kierkegaard tjene som værn mod det ufravigelige faktum, at
”Kjedsommelighed er en Rod til alt Ondt.”237 For at undgå æstetikerens
værste mareridt – at kede sig og dermed være tvunget til at reflektere –
gælder det hos Kierkegaard om at praktisere dét, han kalder at huske po-
etisk, og her er vi måske fremme ved et træk, der også bringer Jamesons
pastichebegreb i erindring: ”Jo mere poetisk man husker, jo lettere glem-
mer man, thi det at huske poetisk er egentlig blot et Udtryk for at glemme.
Naar jeg husker poetisk, saa er der allerede foregaaet den Forandring med
det Oplevede, hvorved det har tabt alt det Piinlige.”238 Vi kan her genkalde
os, hvordan Jameson netop beskriver pastichen som en udvandet udgave
af fortiden; en ’poetisk husket’ forestilling om, hvordan fortiden har set
ud. Jeg vil vove den påstand, at der allerede hos Danto – og formentlig
også hos mange af avantgardekunstnerne frem til 1980’erne – har hersket
en noget unuanceret og fastlåst forestilling om, hvordan fortidens kunst
har været: Hos Danto en forestilling om en overdrevent repræsenterende
kunst, hvis eneste formål har været at gengive virkelighedens fænomener.
Og hos mange avantgardekunstnere en forestilling om, at fortidens kunst en-
ten var ’æstetisk skøn’ og afspejlede samfundets traditionelle magtforhold;
eller at den omvendt var mere umiddelbar, fantasifuld og ’autentisk’, som
for eksempel CoBrA-malernes dyrkelse af såkaldt ’primitiv’ kunst afspej-
ler. Således hævder jeg, at den del af æstetikerens tankesæt, der vedrører
den tilpassede erindring om fortiden, i høj grad har gjort sig gældende for
avantgarden før 1980, og at avantgarden i den forstand allerede nærmer sig
det postmoderne. Som Kierkegaard skriver i Vexel-Driften, vil ”Den Kunst
at erindre og at glemme [vil] da ogsaa forebygge, at man ikke klæber sig
fast i noget enkelt Livsforhold, og sikre En den fuldkomne Svæven.”239 Der
synes hermed at være en hårfin balance mellem at låse sig selv fast på nogle
bestemte forestillinger om fortiden og samtidig fortsat holde sig ’svævende’
i rastløs æstetikerenergi.

Endelig er det en overvejelse værd, om ikke en del avantgardekunst-
nere ville være etikere i deres egen selvforståelse. Typisk afspejler deres
kunstneriske programmer netop troen på, at de gennem deres kunst kan
forandre verden, og de avantgardistiske gruppedannelser går i øvrigt ofte
hånd i hånd med et politisk engagement.240 Anskuet over en bred kam

236 Thielst 2012: 128-129
237 Kierkegaard 1843a: 264
238 Kierkegaard 1843a: 270
239 Kierkegaard 1843a: 272
240 For yderligere om det politiske engagement blandt avantgardebevægelsernes kunst-
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synes avantgardekunstnerne imidlertid fuldstændig at mangle den aura af
pligt og taknemmelighed, der omkranser Kierkegaards etiker. Som forfat-
teren og filosoffen Peter Thielst (f. 1951) skriver i den seneste udgave af
sin Kierkegaard-biografi Livet forstås baglæns, men må leves forlæns,241 er
det afgørende for Kierkegaard ”ikke at vælge noget, men realiteten i det
at vælge.” Som han udtrykker det, er intet ”lettere her i tilværelsen end at
kaste sig ud i noget, men derved accepterer man kun tilfældigheden og lige-
gyldigheden, mens det at vælge sætter én på afgørende opgaver: at skelne,
vurdere og stille sig bag det ene og ikke det andet.”242 For at blive etiker
er det således ikke tilstrækkeligt på Dantosk vis at arbejde sig fremad mod
stadig større selvbevidsthed. Man må – som kunstner, som menneske – ikke
blot afstikke en ny kurs, men slet og ret tage valget på sig og forblive tro
mod sit valg. Det er altså ikke nok at tillægge sig selv det ene radikale
valg efter det andet for at dulme en lurende tvivl, men tværtimod ganske
afgørende at være i sin tvivl for en tid.

nere i det 20. århundrede, se fx: Sell 2011; Foster 1998; Shapiro 1976.
241 Udkommet første gang i 1994 og senest revideret i 2012.
242 Thielst 2012: 143
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2.18 Den skizofrene ironiker
Som Jameson skriver, er det postmoderne individ at sammenligne med La-
cans skizofreniker, for hvem verden kun opleves som spredte fragmenter
og enkelte sanselige virkelighedsglimt uden indbyrdes sammenhæng. Set
gennem Kierkegaards briller må en sådan person inkarnere den ultimati-
ve tvivler. Den postmoderne skizofreniker er nemlig netop en person, hvis
omverdensforståelse er smuldret bort, og hvis værdisæt er gået i opløsning.
Skizofrenikeren hos Jameson ligner dermed det offer, som vi kan forestille
os, at Kierkegaards ironiker ville efterlade sig: en person, der ikke længere
kan dulme sin tvivl med æstetiske stimuli og følgelig selv er at betragte som
ironiker, hvad enten det er sine egne eller andres fundamenter, han herefter
retter sine skyts imod. Skizofrenikeren er samtidig en person, som vi kan
forestille os ville opleve virkeligheden som et uafsluttet og ikke længere for-
målstjenligt karneval. Sat på spidsen kan man altså sige, at skizofrenikeren
er en ironiker, der er blevet så ’mør’, at han er parat til at træffe sit valg
og indtræde i etikerens livssfære.

De kunstnere, vi i første halvdel af 1980’erne identificerer som De Unge
Vilde, synes netop at befinde sig i gråzonen mellem den æstetiske kunst og
muligheden for en ny og mere etisk kunst. De indtager så at sige kunstsce-
nen, ’lige før ballonen revner’. I denne postmodernistiske undtagelsestilstand
synes den Kierkegaardske ironikertype at være den eneste mulige rolle at
indtage. De Unge Vilde demonstrerer da også en ironisk distance til fortiden
og lader desuden til at nægte enhver stillingtagen til nutidige og fremtidige
visioner. De lever for så vidt op til det tidligere afsnits introduktion af dem
som ’rebeller uden sag’. Som Poul Erik Tøjner skriver i sin artikel med den
parafraserende titel Om begrebet ironi: med stadigt hensyn til Kierkegaard
fra 1987, er det ironiske hos Kierkegaard imidlertid beslægtet med det reli-
giøse i den forstand, at det kan udfylde et behov for mening i tilværelsen:
en mening i det meningsløse: ”Ironikeren og humoristens protoreligiøsitet
består således i, at de får verden til at vibrere, de opsøger revner og hul-
ler i civilisationens murværk, de nyder disse mangler, uoverensstemmelsen
mellem ideal og virkelighed, de nyder fornuftens og systemets midlertidige
sammenbrud”,243 som han skriver.

De Unge Vilde synes således at udgøre et møde mellem Jamesons rodløse
og handlingslammede skizofreniker og Kierkegaards handlekraftige – men
destruktive – ironiker. Den første længes efter autenticitet, og man kan fo-
restille sig, at kun det kunstværk, der først og fremmest appellerer til vores
sanser, vil kunne klemme sig ind i den snævre kategori af værker, der for

243 Tøjner 1987: 73
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Jameson vil være at regne for ’rigtig kunst’ fremfor postmodernistisk pasti-
che. Den anden tror overhovedet ikke på autenticitet og dermed heller ikke
på den uforstyrrede sanseoplevelse. Og spørgsmålet er netop, om ikke den
konkrete sanselige oplevelse af noget autentisk, som Jamesons postmoderne
skizofreniker vil kunne opnå i mødet med det rent sanselige, ret hurtigt ville
udviskes af faktorer, der rækker ind i ideernes verden. Som vi skal se i det
følgende, kan der i det mindste ligge et ret stramt konceptuelt greb bag dét
at skabe et umiddelbart sanseligt kunstværk. En påtrængende fornemmelse
af materialitet er dermed ikke nødvendigvis ensbetydende med en samtidig
oplevelse af uforstyrret autenticitet.

Lorte Føtus

Et – endog meget – konkret sanseligt eksempel på materialitet har man
formentlig mødt i Christian Lemmerz’ nærmest legendariske værk Lorte
Føtus, som angiveligt var et lille foster formet af kunstnerens egen afføring.
Hverken værket eller den udstilling, hvor det indgik, figurerer på Lemmerz’
ellers udførligt dokumenterende hjemmeside. Til gengæld lever værket i
erindringen hos flere af hans samtidige. Forfatteren Klaus Lynggaard (f.
1956) husker således at have set det hos Galleri Deroute i Blågårdsgade i
København, som ifølge Erik A. Frandsens hjemmeside lagde lokaler til en
gruppeudstilling med Værkstedet Værst i 1983.244 Lemmerz selv synes også
at anerkende værket som en markant del af sin kunstneriske produktion,
idet han i forbindelse med sin retrospektive soloudstilling på ARoS i 2010
offentligt luftede overvejelser om at gentage det.245

Ved åbningen af samme udstilling valgte Lemmerz’ ven og hovedtaler,
forfatteren Carsten Jensen (f. 1952), i øvrigt at genoplive mindet om sit
møde med Lorte Føtus:

”Jeg husker godt, da du første gang udstillede dit hjemmegjorte
foster. Det var på et lille galleri i Blågårdsgade, og jeg troede
ikke på din beskrivelse af det anvendte materiale, så jeg løftede
diskret, da ingen så det, på glasmontren. Mine næsebor belærte
mig med det samme om, at du havde talt sandt, og jeg satte
hurtigt montren på plads.
Jeg var pinligt berørt. Jeg var meget pinligt berørt. Jeg var og-
så bekymret. For dig og din kunst, og hvor du var på vej hen.

244 Lynggaard 2010 samt www.christianlemmerz.com og www.erikafrandsen.dk (kon-
sulteret 26.4.2016)

245 Hermansen 2010

http://www.christianlemmerz.com
http://www.erikafrandsen.dk
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Efter min mening et sted, der passede meget godt til galleriets
diminutive dimensioner.”246

Carsten Jensen bruger i sin tale erindringen om Lorte Føtus som afsæt
for en mere generel behandling af Lemmerz som en kunstner, der er ”pin-
lig” både i betydningen ”en person, der får det til at krympe i en”, og ”en
person, der bærer rundt på en stor smerte og uforsonligt giver den videre”.
Her kan vi også sende en venlig tanke til Kierkegaards karakteristik af æste-
tikeren som en person, der ’husker poetisk’ og derved formår at tabe ”alt
det Piinlige”. En sådan selektivt huskende æstetikerposition nøjes Lemmerz
ikke med, hvis vi skal tro Carsten Jensen. Han beskriver følgelig Lemmerz’
oeuvre som ”et katalog over skandaler, men ikke skandaler, du selv har
skabt eller forårsaget. De var der før dig, vores kultur hviler på dem, du
fandt dem, så dem og gav dem med dine hænder foruroligende form”. Af-
slutningsvis konkluderer han, at Lemmerz’ kunst er ”en kniv i hjertet, den
gør ondt, men det er den smerte, der minder os om, at vi endnu er i live”,
og at Lemmerz følgelig er ”pinlig på den eneste rigtige og faktisk temmelig
opløftende måde.” 247

Jensen ser således værket som et af de første i en lang række af wake-
up calls til sit publikum: Værket vækker vores væmmelse og måske også
undren – og fremfor alt får det os til at stoppe op. Præcis dét erindrer
Klaus Lynggaard også, her i et tilbageblik på 80’erne, som han skrev til
Information i anledning af udstillingen De vilde 80’ere i 2010:

”Men vent – hører jeg rigtigt eller fortæller han [Christian Lem-
merz] mig virkelig, at han har lavet en skulptur i lort? Jeg glem-
mer alt om min weltschmerz og retter mig op i stolen.
»Menneskelort,« spørger jeg.
Han flasher sit diabolske grin.
»Natürlich,« svarer han: »Et billigt råmateriale, som der tilmed
er rigeligt af. Den er blevet rigtig sød.«
»Hold kæft,« siger jeg og ryster på hovedet: »Fedt! Giver du så
ikke en øl?« Lemmet nikker.
Et par dage senere er der fernisering ovre i Galleri Deroute i
Blågårdsgade, hvor Lemmerz’ lille pølsemand møder offentlighe-
den. Jeg havde nok forestillet mig noget mere monumentalt, et
bjerg af lort. At den er lille gør den dog ikke mindre... hmm...

246 Jensen 2010
247 Jensen 2010
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ulækker. (. . . ) Min ven og drukbuddy Søren dukker op. Jeg frem-
viser Lemmerz’ skulptur med en storladen håndbevægelse, som
havde jeg selv så at sige lagt den.
»Hvad si’r du så?« spørger jeg med et grin. Søren rynker på
næsen. »Jeg synes det er noget lort,« svarer han.
Hvilket belejligt og med fare for at ødelægge eftertidens indtryk
af en mørk og dyster tid minder mig om, at det ikke var gråd
og tænders gnidsel det hele. At vi ofte skreg af grin og havde det
hysterisk skægt.”248

Lynggaards erindring om værket rummer både den undren og pinlig-
hed, som Carsten Jensen roser hos Lemmerz: Værket får bogstaveligt talt
Lynggaard op ad stolen og vækker både overraskelse, væmmelse – og til
sidst latter. For så vidt rummer værket både elementer af avantgardistisk
opgør med kunstbegrebet og af en parodisk tilgang til hele forestillingen om
kunstværket som noget, der så at sige udspringer af kunstnerens inderste
og udstilles i en montre.

Den fulde oplevelse af værkets parodiske kvaliteter forudsætter dog et
vist kendskab til de forskellige avantgardekunstneres forsøg på at sprænge
rammerne for, hvad der kan klassificeres som kunst – fra Duchamps rea-
dymades til Picassos collager af såkaldt værdiløst materiale. Ikke mindst
får Lorte Føtus tilført en ekstra dimension fra Piero Manzonis (1933-1963)
berømte Merda d’ Artista fra 1961 (figur 48). Med sin serie af lort på då-
se ønskede Manzoni angiveligt at rette en kritik mod den varegørelse af
samfundet og kunsten, som hans samtidige Guy Debord (1931-1994) senere
langede ud efter i blandt andet bogen La Société du Spectacle (1967). De-
bords kritik vil blive udfoldet yderligere i forbindelse med De Unge Vildes
forhold til avantgarden, men handler i grove træk om, at mennesket i ef-
terkrigstidens kapitalistiske samfund er tilbøjeligt til at betragte alt som
varer; også for eksempel sociale relationer.249 Kritikken udspringer af Karl
Marx’ (1818-1883) beskrivelse af varefetichismen som en mekanisme, hvor
arbejderen – den der laver et produkt – reduceres til en lille brik i det kapi-
talistiske samfunds produktionsapparat og følgelig glemmes i forbrugerens
fokus på produktets bytteværdi fremfor på dets brugsværdi og betydning
som resultat af arbejderens tid og flid.250 Manzoni kritiserede åbenlyst sin
samtids kunstmarked og skrev blandt andet i et brev til sin ven, den fran-
ske kunstner Ben Vautier (f. 1935), at ”hvis samlerne vil have noget intimt,

248 Lynggaard 2010
249 Debord 1967: 11, §4
250 Marx 1867: 128-196
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virkelig personligt for kunstneren, så er der kun kunstnerens lort tilbage,
som virkelig er hans eget”.251

Figur 48: Piero Manzoni Merda d’Artista, 1961

Når Lemmerz 22 år efter Manzonis skandaliserede værk vælger at lave
en skulptur af lort, er det svært at ignorere en mulig forbindelse mellem
de to værker. Manzonis dåselort kan aflæses som en satirisk kommentar til
samtidens kunstinstitution og dennes dyrkelse af kunstneren som en sær-
lig personlighed. Dén vits vil en selvbevidst kunstner som Lemmerz næppe
afstå fra at gentage. Oplagt virker også en gentagelse af avantgardebevægel-
sernes tilbagevendende angreb på forestillingen om kunstværket som evigt
og uforanderligt. Og endelig giver det mening at opfatte forholdet mellem
motiv og materiale som et signal i retning af, at menneskets ophav ikke nød-
vendigvis er særlig ’helligt’ eller værdifuldt. Tværtimod er det måske snarere
uløseligt forbundet til det abjekte, som den bulgarsk-franske psykoanalyti-
ker med mere Julia Kristeva (f. 1941) havde beskrevet, få år før Lemmerz
skabte sit værk. Ifølge Kristeva har det abjekte rod i det symbiotiske forhold
mellem den gravide kvinde og hendes ufødte barn, og fødselsøjeblikket bli-
ver i både symbolsk og konkret forstand en abjektion; en skillen sig af med
moderens organiske og primitive kropslighed til fordel for en gradvis socia-
lisering og civilisering af barnet.252 Eftersom ordet ’abjekt’ netop betegner

251 Silk 1993: 69. Citatets ordlyd er her: ”if collectors want something from the artist
that is more intimate and truly personal, then the artist’s shit would truly be the best.”
Det fremgår af Silks artikel, at citatet er hentet fra en katalogtekst af Freddy Battino
and Luca Palazzoli (Battino & Palazzoli 1991), der imidlertid har vist sig vanskelig at
skaffe. Vi ved derfor ikke, om Manzonis brev oprindeligt har været skrevet på engelsk,
eller om der er tale om Silks egen oversættelse fra italiensk eller fransk.

252 Kristeva 1980: 12-15. Forestillingen om det abjekte synes imidlertid allerede at spø-
ge i essayet Stabat Mater (Kristeva 1976), hvori fødselsøjeblikket beskrives med ordene:
”Og så samlede en skygge sig langsomt, skilte sig ud, blev mærk og stod skarpt (. . . ) en
uhyrlig podning af liv i den levende døde, der er mig.” (overs. Anne Marie Tetevide)
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noget, der er ’forkasteligt’ eller ’usselt’, og som vi ifølge Kristeva ikke ved-
kender os, kan Lemmerz’ materialevalg meget vel reflektere Kristevas på
dette tidspunkt ret nye begreb. Som sådan ligger Lorte Føtus også fint i
tråd med Lemmerz’ senere værker, der i udtalt grad peger på menneskelig
primitivitet og grusomhed og menneskekroppens forgængelighed.

Det er imidlertid heller ikke umuligt, at Lorte Føtus først og fremmest
handler om at vise kunsten som noget konkret sanseligt, uagtet at der selv-
følgelig har kunnet lægges alle mulige teoretiske lag og kunsthistoriske refe-
rencer oven på det. Dette underbygges i hvert fald af Lynggaards oplevelse
af kunstmiljøet, hvor han netop beskriver De Unge Vilde som mindre kal-
kulerende og ’programstyrede’ end andre dele af tidens kulturscene:

”hvor nogle af os ikke rigtig havde det, der skulle til for at begå
sig i det såkaldte punkmiljø (lyst, blandt andet), må jeg indrøm-
me, at der blandt malerne – den flok, der hen ad vejen skulle
blive kendt som 80’ernes (t)unge, (råd)vilde og skingrende op-
kørte billedstormere – herskede en anden largesse og mangel på
forudfattede meninger om, hvad der skulle til for at gøre sig.”253

Denne opfattelse hos Lynggaard er næppe uangribelig og clasher i det
mindste med nogle af de manifestlignende tekster, som flere af tidens kunst-
nergrupperinger offentliggjorde i løbet af 1982-83. I den forbindelse bør det
dog bemærkes, at Værkstedet Værst – som Lemmerz var en del af – i netop
en sådan tekst erklærede, at ”Der findes ikke noget program”.254 Værkste-
det Værsts status som ’programløst’ kunstnerfællesskab vil blive problema-
tiseret i det senere kapitel om De Unge Vildes forhold til avantgarden, og
Lynggaards karakteristik af kunstnerne vil dermed også være til diskussion.
Ikke desto mindre kan vi dog bide mærke i den ”largesse”, som Lynggaard
peger på, og overveje, om den i Lemmerz’ tilfælde bunder i en reel lyst til at
sætte udforskningen af det enkelte materiales muligheder og begrænsninger
foran en eventuel værkmæssig pointe. I så fald er Lemmerz inde ved kernen
af Jamesons reducering af det postmoderne og dermed skizofrene individs
evne til at opleve: I tidens fragmentariske mylder af vilkårlige tegn og mere
eller mindre historisk forankrede retromarkører bliver den enkelte tings kon-
krete, sanselige materialitet det eneste, der forekommer virkeligt.255 I Lorte
Føtus’ tilfælde så altså virkeligt på en umiddelbart frastødende måde.

Det store spørgsmål i forbindelse med Lemmerz’ værk bliver således,
hvad man som publikum så at sige ser først: lorten eller værket. Som

253 Lynggaard 2010
254 Bech Hansen et al. 1983: 33
255 Jameson 1984b: 72-73



2.18. DEN SKIZOFRENE IRONIKER 129

Fukuyama er inde på, er alt menneskeskabt influeret af idéer; ligesom det
er i idéernes sfære, at afgørelserne falder om, hvilke typer af materialitet
der kan forblive og opstå i omgivelserne, og hvilke der må gå til grun-
de. Omvendt påpeger Fukuyama samtidig, at materialiteten ved sin blotte
tilstedeværelse er med til at påvirke vores ideer, tænkemåde og verdensop-
fattelse.256 Et bud kunne derfor være, at Lorte føtus rent faktisk tilbyder sit
publikum et ganske kort glimt af uspoleret materialitet; men at dette glimt
naturligvis slukkes, så snart chokket over det frastødende materialevalg har
lagt sig. Herefter vil værket formentlig have åbnet sig i større eller mindre
grad, og mit gæt er, at en hvilken som helst tilskuer vil kunne se ironi-
en i at sammenstille kunst med lort. Den mere velorienterede gallerigæst
har så formentlig anet referencen til Manzoni og hele den avantgardisti-
ske nedbrydning af kunstbegrebet, og værket har dermed vist sig som det
avantgardeparodierende og udpræget kundskabskrævende værk, det reelt
har været. Lemmerz’ lille foster har dermed været et værk for de indviede,
selvom det umiddelbart har lignet en vittighed for de mange.

Samtidig er det oplagt at aflæse værket som et karnevalistisk produkt:
I en atmosfære af implosiv utidighed, hvor alt i princippet kan være lige
gyldigt, og intet længere er helligt, er der måske ikke længere forskel på
kunst og lort? Allerede Manzoni synes at insinuere dette, og den ironi, som
Manzoni lægger for dagen ved at fylde sin lort på dåse, kan aflæses som en
provokation rettet mod en avantgarde, der i 1961 efterhånden selv var ble-
vet ’borgerlig’, eller i det mindste mere accepteret. Når Lemmerz ikke alene
vælger at udstille sin lort som kunst, men ovenikøbet imiterer en kunstner,
der allerede har gjort det før ham, lukker han så at sige luften ud af sin
egen skandale. I det øjeblik hvor Manzonis skandaløse stunt ikke er enestå-
ende længere, har den avantgardistiske kamp mod et æstetisk kunstbegreb
måske endeligt sejret sig ihjel. I hvert fald synes Lemmerz med sit værk
at insinuere, at den forestilling om kunsten som noget æstetisk skønt, som
Manzoni opponerede imod, ikke længere er udbredt nok til at være værd
at kæmpe imod: Merda d’ Artista er old news; at kopiere et værk af lort
kan være lige så godt som at kopiere et oliemaleri, og ’kunstnerens inderste’
er et lige så let tilgængeligt materiale som alt mulig andet. Det æstetiske
kunstbegreb, som var toneangivende før modernismen, er dermed dødt eller
i det mindste sparket endegyldigt til hjørne.

256 Fukuyama 1989: 4
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2.19 Mod en etisk kunst?
Spørgsmålet er naturligvis, hvor bevidste kunstnerne selv har været om,
hvorfor der var grund til at parodiere henholdsvis avantgarden og den klassi-
ske kunstnerrolle. Det er i den forbindelse en overvejelse værd, om Lemmerz
med Lorte føtus (trods alle forbehold i retning af postavantgardistisk stunt)
via materialiteten nærmer sig en mere etisk ’vælgende’ kunst. Min påstand
vil være, at en erkendelse af et behov for at gøre op med avantgarden i det
mindste glimtvis har ramt nogle af kunstnerne, og at disse kunstnere således
har nærmet sig den forståelse af sig selv som subjekt, der hos Kierkegaard
er forudsætningen for at rykke videre til etikerens livsstadie:

”for at den ironiske Formation skal være fuldkommen udviklet,
fordres der, at Subjectet tillige bliver sig sin Ironi bevidst, fø-
ler sig, idet han fordømmer den givne Virkelighed, negativ fri,
og nyder denne negative Frihed. For at dette skal kunne skee,
maa Subjectiviteten være udviklet, eller rettere, idet Subjectivi-
teten gjør sig gjeldende, fremtræder Ironien. (. . . ) Forsaavidt
som denne Ironi nu er verdenshistorisk berettiget, saa er Sub-
jectivitetens Frigjørelse foretaget i Ideens Tjeneste, om end det
ironiske Subject ikke er sig dette tydelig bevidst.”257

Tager vi Kierkegaard på ordet, befinder De Unge Vilde sig på et meget
skrøbeligt sted, hvor de på den ene side graver deres egen grav ved at ud-
nytte ironiens kritiske potentiale; og på den anden side er i fuld gang med at
træde i karakter som subjekter, der vil være i stand til at tage etikerens ad-
færdsregulativer på sig. Efter to verdenskrige og i en atmosfære af ideologisk
forfald synes det ironiske mellemstadium, der skulle drive kunstens udvik-
ling frem mod en større og mere frugtbar selvbevidsthed, ved ankomsten
til 80’erne at være stivnet i en postmodernistisk undtagelsestilstand, hvor
det ironiske kører i karnevalistisk selvsving, mens modernismens velmente
pseudoetiske agendaer langsomt fortoner sig. De Unge Vildes fornemmeste
opgave som ’overgangskunstnere’ bliver således at udvikle ironien og så at
sige strække den til det yderste.

Spørgsmålet er herefter, om De Unge Vilde rent faktisk har formået
at hvirvle så meget slam op fra bunden, at der igen er banet vej for den
etiske kunst, der egentlig var modernismens mål? Videre kan man overveje,
at den del af De Unge Vilde, der i dag er gledet mere eller mindre ind i
glemslen, til dels er forsvundet fra kunstscenen, fordi de ikke formåede at
tage det etiske på sig og dermed tillod ironien at sejre sig ihjel. I hvert

257 Kierkegaard 1841: 278
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fald kan man bide mærke i, at flere af de kunstnere, der fortsat indtager en
væsentlig plads på den danske kunstscene, i dag synes at have genoptaget en
række ’store fortællinger’ om sex, død, forgængelighed, angst og ondskab.
Lemmerz’ senere værker – fra rådnende svinekadavere til marmorstatuer
af Abu Ghraib-fanger – er glimrende eksempler på netop dette, og som
Carsten Jensen antyder, aner vi måske en tidlig bevægelse mod det etiske
allerede med Lorte føtus (figur 49). Men også Erik A. Frandsen forlader i
løbet af 80’erne det ironisk-fjollede til fordel for en kunst, der kan aflæses
som mere ’eksistentiel’.

Figur 49: Christian Lemmerz Abu Ghraib, 2007

Frandsens pubertetspiger

I 1986 udstiller Erik A. Frandsen på Galleri Prag i Hellerup under den
kryptiske overskrift codex: SANG (Osram). Stavet som her, i sin oprindelige
latinske form, kan codex oversættes direkte til ’træstamme’ og har oprinde-
ligt betegnet en slags bog fremstillet af trætavler bestrøget med voks, men
kan også blot dække over et håndskrift på pergament. Dette er selv sagt
ikke betegnende for udstillingens værker; men eftersom samtlige af udstil-
lingens 40 papirværker er bemalet med både æg og olie, kan strukturen i
Frandsens værker godt have haft en overfladisk lighed med sådanne tidlige
billedformer. Mindst lige så påfaldende er det dog, at en mere nutidig brug
af ordet kodeks i dag såvel som i 1986 ville betegne en slags uskreven lov
eller simpelthen et ’kodesprog’, som vi kender det fra eksempelvis stenogra-
fi. Frandsens SANG kan altså være en ’kodet’ sang, der peger tilbage på
noget oprindeligt. Eftersom Osram dengang som nu er navnet på et firma,
der producerer elpærer og belysning, lover Frandsen os måske ovenikøbet
at kaste lys over fortidens mystiske koder.

Bladrer man kataloget til codex: SANG (Osram) igennem, er der masser
af ’ung vild’ plathed på færde: tegnet med blyant og tusch er her talrige
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blowjobs og en tegning af to kvinder, hvor den ene har armen oppe i anus
på den anden (figur 50). Mest markant i denne sammenhæng er imidlertid
katalogets forsidebillede; værket Pige med hund (figur 51), der i øvrigt har
en vis motivisk lighed med Inge Ellegaards Månegudinde fra 1985. Hvor
Ellegaards gule kvindefigur træder ud af billedets mørke med en hund løf-
tet frem for sig, møder vi imidlertid hos Frandsen en mere tilbagetrukket
skikkelse, der synes at forsvinde i den mudrede billedflade og tynges ned af
den hund, hun bærer på skuldrene. En skikkelse, der med sine fremskudte
skuldre, hænderne der dækker over hendes skød og et mut ansigtsudtryk lig-
ner pigen fra Edvard Munchs (1863-1944) berømte maleri Pubertet fra 1894
(figur 52). Den truende skygge bag Munchs pubertetspige er her erstattet
af dyret på hendes skuldre – der i øvrigt ikke ligner en hund i særlig grad
– og langs figurens sider løber en række hårdt optrukne, lodrette linjer,
der er forbundet med vandrette ridser hen over pigens ansigt. Pigens til-
lukkede kyskhed står i umiddelbar kontrast til de rigelige mængder af gul
æggeblomme, der strengt taget kan tolkes som et frugtbarhedssymbol.

Figur 50: Erik A. Frandsen Goddag, fra codex: SANG (Osram), 1986

Da vi næste gang møder pigen med dyret på skuldrene, er det i male-
rierne Portræt af Ester (figur 53) og Uden titel/Singularitet (figur 54), der
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Figur 51: Erik A. Frandsen Pige med hund, fra codex: SANG (Osram), 1986
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Figur 52: Edvard Munch Pubertet, 1894-95

udstilles på Galleri Prag året efter. Denne gang er udstillingstitlen Osmose
– dét at to væsker siver ind i hinanden og blander sig. Hunden er erstattet af
en ræv, hvad der får den daværende film- og performancearrangør og senere
direktør for Esbjerg Kunstmuseum og Trapholt Peter S. Meyer (f. 1956) til
at foreslå, at pigen har ”en ræv bag øret”.258 Ingen af pigerne synes i øvrigt
at have den fjerneste lighed med virkelighedens Ester, som er Frandsens
kæreste på daværende tidspunkt og optræder på et foto andetsteds i ka-
taloget. Til gengæld er den gule farve fra æggeblommen i Frandsens første
tegning erstattet med fed gul oliemaling; billedformaterne er mere end for-
doblet;259 og i stedet for tegningens sorte tuschstreger flankeres pigen med
ræven nu af henholdsvis to bildæk og to stykker vinylgulv af samme type,
som man kan finde på autoværksteder – og i Amor og Psyche af endnu
en pige, i tilsvarende positur men uden ræv og med et bildæk i knæhøjde
mellem figurerne.

Den gule pubertetspige bliver imidlertid ved med at dukke op: I 1988
optræder hun – ganske vist uden hverken titel, hund eller ræv – på et monu-

258 Meyer 1987: 7
259 Pige med hund måler 70 x 100 cm; Portræt af Ester og Uden titel/Singularitet

måler begge 200 x 162 cm
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Figur 53: Erik A. Frandsen Portræt af Ester, fra Osmose, 1987

mentalt gult oliemaleri sammen med bildæk og denne gang også en radiator
(figur 55). Og i 1989 er hun den bærende figur i Jalta-serien, hvor bildække-
ne er erstattet af sorte gummiringe (figur 56). Sidst men absolut ikke mindst
dukker hun op i en modificeret udgave i en serie på ti malerier i 1990. Her
har pubertetspigen fået en sort bh på; gummiringene og den gule farve har
hun stadig; et stykke undertøj er hæftet fast på hvert billede, og som noget
nyt er også værkernes titler tilføjet som lodrette tekstfelter i maleriernes
venstre side. Alle titlerne er navne på kvinder, der på en eller anden måde
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Figur 54: Erik A. Frandsen Uden titel/Singularitet, fra Osmose, 1987

har trukket markante spor gennem historien: Én er den spanske mystiker og
helgeninde Theresa af Avila (1515-1582), hvis religiøse åbenbaringer i det
mindste tidligere i kunsthistorien er skildret med en seksuel undertone260
(figur 57-58). Andre er forfatterinder, der i deres samtid var berygtede for
en mere eller mindre kontroversiel seksualadfærd – fra den lesbiske græske
digter Sappho (ca. 630-570 f.v.t.) og til de senere markante kvindeskikkelser
Vita Sackville-West (1892-1962), Djuna Barnes (1892-1982), Lou Andreas-
Salomé (1861-1937) og Nadezda Mandelstam (1899-1980). Derudover har
Frandsen portrætteret pornostjernerne Veronica Hart (f. 1956) og Joanna
Storm (f. 1958) og den tidligere pornostjerne Linda Lovelace (1947-2002),
der på dette tidspunkt er antipornoaktivist. Og endelig indgår et portræt,
der er navngivet efter Elizabeth Barthory (1560-1614); bedre kendt som
Grevinde Dracula, fordi hun angiveligt yndede at myrde unge jomfruer og
tage bad i deres blod. Den generte femme fragile, der er rejst fra Munchs
billede og videre gennem Frandsens produktion, er hermed transformeret
til en langt mere avanceret femme fatale.

Dét, vi imidlertid er nødt til at hæfte os ved, er at pigefiguren stadig ba-
re ligner en pubertetspige med sit indadvendte ansigtsudtryk, sine ludende

260 Se fx Gian Lorenzo Berninos skulptur Den hellige Theresas henrykkelse (1645-
1652), hvor Theresa med et henført ansigtsudtryk gennembores af både gyldne stråler
og sågar en gylden pil.
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Figur 55: Erik A. Frandsen Uden ti-
tel, 1988

Figur 56: Erik A. Frandsen Fra
Jalta-serien, 1988

skuldre og blufærdigt samlede ben. Frandsen synes hermed at insinuere, at
den kvindelige seksualitet er farlig; også selvom – eller måske netop fordi? –
den ikke er sprunget ud i fuldt flor. Hermed synes der at være en forbindel-
se fra de gule pubertetspiger og til et lidt senere værk af Frandsen; nemlig
fotografi- og lysinstallationen 24 fra 1995 (figur 59). Den monumentale lys-
installation består i al sin enkelthed af 24 sort-hvid-fotos af en kvinde, der
dypper sit hårløse underliv i en skål yoghurt. Henover hvert foto er opsat
et hvidt lysstofrør. Når lysstofrørene er tændt, er det faktisk vanskeligere
at aflæse motivet, end når de er slukket; og de synes dermed at have den
modsatte virkning, end vi er vant til: I stedet for at kaste lys over serien af
ellers rimeligt pågående nærbilleder af underliv, fungerer de snarere som én
af de blokader, der fra slutningen af 80’erne og op gennem 90’erne blev en
del af Frandsens kunstneriske signatur. Der er dermed nogle helt konkrete
tricks på spil i værket, hvor lyset skal slukkes, for at vi rigtigt kan se det
motiv, som vi ud fra et traditionelt moralkodeks slet ikke burde kigge på.

Frandsen selv har i forbindelse med et undervisningsprojekt for gymna-
sieelever fortalt, at værket er lavet med direkte inspiration fra åbningsscenen
i Georges Batailles (1897-1962) surrealistiske klassiker Historien om øjet fra
1928.261 Novellen udkom først på dansk i 1986 og er stadig kontroversiel læs-
ning med sine skildringer af gruppesex, urinsex og nekrofili. Og allerede fra
første side er novellens jeg-fortæller vidne til, hvordan hans 16-årige veninde

261 Hessellund 2000: 80
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Figur 57: Erik A. Frandsen Erzeb’ et Barthory de Nassady, 1990

Figur 58: Erik A. Frandsen Fra Epeisódion, Randers Kunstmuseum 1991
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Figur 59: Erik A. Frandsen, 24, udsnit, 1995

Simone sætter sig overskrævs på kattens mælkeskål:

”Nu stod der i en krog på gangen en tallerken med mælk til kat-
ten: ’Tallerkener er til for at man kan sætte sig på dem, ikke?’,
sagde Simone. ’Skal vi vædde? Jeg sætter mig på tallerkenen.’ –
’Jeg vil vædde på, at du ikke tør’, svarede jeg, næsten åndeløst.
Det var frygtelig varmt. Simone anbragte tallerkenen på en lille
bænk, som hun trak hen foran mig, og mens hun fast stirrede mig
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ind i øjnene, satte hun sig, uden at jeg kunne se, hvordan hun
under tøjet dyppede sine ophedede balder i den friske mælk. Jeg
blev stående lidt foran hende, helt stille, med blodet brusende for
ørerne og rystende ben, mens hun betragtede mit stive lem, der
spændte bukserne ud. Så lagde jeg mig ved hendes fødder, uden
at hun bevægede sig, og for første gang så jeg hendes ’lyserøde
og sorte’ kød, der læskede sig i den hvide mælk.”262

Ifølge Frandsen er det romanens sanselige kvaliteter, der har været det
afgørende for ham.263 Afgørende i vores sammenhæng er imidlertid også,
at 24 udgør kulminationen på knap ti års kunstnerisk kredsen om puber-
tetspigens seksualitet som noget dyrisk, eksperimenterende, udfordrende og
farligt.

Da daværende direktør for Randers Kunstmuseum Finn Therman Frede-
riksen introducerer de ti portrætter af historiske femme fatales i katalogtek-
sten til udstillingen Epeisódion i 1991, tøver han ikke med at tolke de sorte
gummiringe i freudiansk retning: ”Den let opfattelige erotiske intimitet,
som omgiver dameundertøjet, får en ekstra tand med den sorte gummiring,
hvis rolle som kvindeligt seksualsymbol heller ikke behøver nogen nærme-
re forklaring”, skriver han blandt andet og fortsætter: ”de markerer også
i videste forstand dette, at billederne er modtagelige for betragterens ind-
trængen”.264 En sådan forestilling om ’blikkets indtrængen’ møder vi også i
Batailles novelle, hvis titel i øvrigt spiller på et lydeligt sammenfald mellem
de franske ord for øje og æg – hvor sidstnævnte er slang for testikel.265 Med
dette in mente kan vi trække en linje fra det ægindsmurte Pige med hund i
1986 over gummiringene i Jalta-serien og de gule femme fatale-portrætter
og til illustrationen af Batailles fortælling i 24. Således bevæger vi os altså
væk fra det imiterende og småplatte, der ledsagede Pige med hund i katalo-
get fra 1986, og til en mere mediebevidst og subtil fortælling om seksualitet,
der sætter spørgsmålstegn ved væsentlige emner som lyst og perversion, det
oplyste og det mørklagte, den passive beluring og den aktive gennemtræng-
ning – og ikke mindst om sammenhængen mellem seksualitet og død, som
i grunden er en gammelfreudiansk og ’stor’ fortælling. Også Frandsen for-
mår altså at tage fat på det pinlige og tabubelagte. Ikke for ingenting har
Lennart Gottlieb kaldt ham ”en etiker i krise”.266

262 Bataille 1928: 9-10
263 Hessellund 2000: 80
264 Therman Frederiksen 1991: 9
265 Barthes 1963: 133-134
266 Gottlieb 2008: 68
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Skønt der umiddelbart er langt fra Søren Kierkegaards beskrivelse af
den moralsk afklarede og velovervejede etiker og til Lemmerz’ og Frandsens
omgang med menneskelivets ’pinligheder’, vil jeg således hævde, at der hos
begge kunstnerne kan iagttages en udvikling op gennem 80’erne og ind i de
følgende årtier, der leder ud af ironikerpositionen og heller ikke på nogen
måde ligner æstetikerkunstnerens rastløse omgang med skiftende kunstneri-
ske dagsordener. En udvikling, der snarere går i retning af at forpligte sig på
en evig stillen spørgsmål til menneskehedens største tabuer. Noget lignende
har vi i øvrigt kunnet iagttage i Michael Kviums fremlægning af seksuel-
le og religiøse tabuer allerede fra midten af 80’erne; og ikke mindst kan
vi identificere en form for tilbagevenden til de store fortællinger hos Nina
Sten-Knudsen, hvis seneste projekt ovenikøbet oser af ’stor fortælling’ med
den sigende titel Love, Fear and Evil267 (figur 60), og hvis 80’er-værker vi
vil se nærmere på i det følgende kapitel. Ikke for ingenting optræder begge
kunstnere i Sanderhoffs udvikling af passionisme-begrebet som modposition
til avantgarden.268

De, der måtte føle sig fristet til herefter at henregne 90’ernes relationel-
le æstetik og de samfundskritiske kunstnere med SUPERFLEX i front, til
at være de nye etiske kunstnere, der afløste 80’ernes ironikere, ville være
tvunget til at vride Kierkegaard meget langt væk fra hans filosofiske ud-
gangspunkt: Som Kierkegaard konstant anfører, er det nemlig tvivlen, der
står centralt på vejen mod det ultimative religiøse stadie – et stadie, der
som nævnt kan have to udfald. I denne ende af livsstadiernes vej vil jeg
stille mig tvivlende overfor en kunst, der rent faktisk afspejler Kierkegaards
totale overgivelse til Guds ubegribelige paradoksalitet; eftersom mennesket
hos Kierkegaard vel højest formår at formulere eller illustrere en lille del
af sin tvivl og ikke så at sige kan omfavne storheden af tvivlen eller dét,
der fører til denne tvivl. Kronologisk anskuet vil Danto i øvrigt helt slippe
for dette problem: Eftersom kunsten set fra hans oprindelige synspunkt dør
ved ankomsten til den postmoderne tidsalder – og vel at mærke uden at
have opnået andet end at blive kvalt i sin egen selvbevidsthed – vil der i
første omgang ikke være tale om nogen fremtidig kunst at udvikle på. Med
sit delvise tilbagetog fra denne første tese skriver Danto i 1995 desuden, at
den posthistoriske kunst er så udspaltet og fragmenteret, at der ikke kan
udstikkes nogen ”narrativ kurs”,269 hvilket sådan set kun bestyrker min po-

267 Udstillet på Horsens Kunstmuseum, Holstebro Kunstmuseum og Edsvik Konsthal
i 2015-2016

268 Nina Sten-Knudsens værker indgår ikke i Sanderhoffs passionismebegreb, som det
beskrives i Sorte billeder . Til gengæld behandles hun på lige fod med de øvrige passio-
nister i en artikel, som Sanderhoff publicerer året før. (Sanderhoff 2006: 80-84)

269Danto 1995: 11-12
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Figur 60: Nina Sten-Knudsen Hun skrev et brev til mig for at fortælle mig,
hvad der var sket, men jeg fik aldrig meddelelsen om hans død. På det tids-
punkt strejkede postarbejderne. Da strejken var slut og postarbejderne vendte
tilbage, lå der et bjerg af breve og ventede på dem. Postarbejderne orkede ik-
ke at sortere alle brevene, så de besluttede sig til at brænde dem. De brændte
næsten 4 millioner breve., fra Love, Fear and Evil, 2010/2015

inte. Jeg vil nemlig hævde, at ironikerpositionen udgør et vendepunkt, hvor
fra kunsten enten kan udvikle sig i en etisk retning for muligvis en dag at
kulminere i en endnu renere form for filosofi, end dén Danto formulerer; el-
ler at kunsten – langt mere sandsynligt – vil falde til patten igen og lulle sig
ind i en slags spidsborgerlig ’pligtreligiøsitet’, hvor fra værdierne bliver til
vaner, og kunsten gradvist mister det høje niveau af selvbevidst refleksion.
Skønt eksempelvis Johannes Itten (1888-1967) og andre af Bauhausskolens
mere spiritistisk indstillede medlemmer, eller for den sags skyld Hilma af
Klint (1862-1944), i et eller andet omfang har brugt det kunstneriske som en
vej til noget spirituelt eller religiøst, er der i mine øjne meget langt til den
totale omfavnelse af troens paradoksalitet, der er målet hos Kierkegaard.
Og som bekendt blev de spor, som disse kunstnere afsatte i kunsthistorien,
snarere af æstetisk end af religiøs-metafysisk karakter. Den ’narrative kurs’
efter 80’ernes postmoderne ironikere bliver med andre ord en uklar og vidt-
forgrenet vej, der – vil jeg hævde – ender med at føre kunsten tilbage i
Dantos spiral. Vores model vil derfor se sådan ud:
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2.20 En kunst der ikke vil noget, men kan
noget

Vi har set, hvordan De Unge Vilde indtager kunstscenen med en attitude
og et formsprog, der umiddelbart signalerer oprør, men ikke synes at fo-
reslå nogle erstatninger for de ideologiske og kunstneriske agendaer, som
disse nye kunstnere vrænger af. Dermed lader De Unge Vilde sig bekvemt
indlæse i en fortælling om 80’erne som postmodernismens tidsalder, hvor
de store fortællinger blev erstattet af mange små intensiteter, og hvor his-
torien opløstes i udvandede simulacrer – eller måske rent faktisk nærmede
sig sin afslutning i ideologisk og bevidsthedsudvidende forstand. En pointe
hos flere af tidens teoretikere – Jameson og Danto ikke mindst – er, at his-
torien og Verden på dette tidspunkt holder op med at give mening, og at
det postmoderne således opstår som en form for nulpunkt, hvor fra alt kun
kan blive antydninger og spredt fægtning. Som de tre litterater Niels Frank
(f. 1963), Lars Keith og K. Torben Rasmussen skriver i en kronik, da de
i sommeren 1984 lancerer tidsskriftet LIMBO, er postmodernismens kunst
”den gentagede gentagelse”.

Hos nogle af De Unge Vilde finder der imidlertid en mere historiebe-
vidst ’gentagelse’ sted; idet de for eksempel opdyrker parafrasen som både
kunsthistorisk rekonstruktion og afsked med forestillingen om en folkelig og
ikke-kundskabskrævende kunst. Samtidig kan De Unge Vilde ses som ekspo-
nenter for en kunst, der med Frank, Keith og Rasmussens ord ”ikke længere
vil noget (udad), men kan noget (indad).”270 Således træder De Unge Vilde
i karakter som udfordrere af deres samtid snarere end som desillusionerede
ofre for den – men vel at mærke i en position, hvor fra de risikerer at blive
ofre for dét kunstneriske selvmord, der ligger i at gøre ironiens ikke-tilgang
til en tilgang i sig selv. Implosionen er et antiklimaks, der enten kan ende
i Bakhtinsk depravation eller – som hos en del af De Unge Vilde – kan
blive taget på ordet præcis så længe, at et nyt paradigmeskift kan træde i
kraft. Et paradigmeskift, der i vores tilfælde formentlig udvider spektret af
kunstneriske tilgange og i heldigste fald fører til fremkomsten af det mang-
foldighedsparadigme, som Sanderhoff foreslår. Og som i sidste ende betyder,
at kunsten enten kan vende tilbage til de ujævne baner mellem repræsen-
tation og abstraktion, vanetænkning og selvbevidst refleksion, som Danto
lagde op til med sin første End of Art-tese, og som jeg har forsimplet til den
spiralformede model – eller kan tage et yderligere skridt ud af modellen og
mod en mere etisk kunst. Således hævder jeg altså, at den udvikling, Danto
kortlagde, er ufuldstændig: Kunsten har ikke blot bevæget sig fremad mod

270 Frank, Keith & Rasmussen 1984
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stadig mere raffineret virkelighedsrepræsentation for så med modernismens
indtog at bevæge sig tilbage mod noget mere abstrakt og derfra udspalte sig
til en diffus, postprogressiv kunst. Snarere har kunsten lagt an til endnu en
omgang ad Dantos rute; men denne gang taget turen i en mere selvbevidst
version for så at tage fat på at repræsentere en virkelighed, som kunsten er
en både æstetisk og bevidsthedsmæssig del af, og derfra udspalte sig til et
komplekst vejnet, der både peger i nye retninger, ender i blindgyder og viser
tilbage til den bevægelse bagud, som udgjorde hovedproblemet i The End
of Art. Når Frank, Keith og Rasmussen i deres kronik hævder, at ”kunsten
er vendt tilbage til en symbiose med sin egen oprindelighed”, handler det –
som de rammende skriver – netop ikke om, ”at modernismen har udviklet
sig i en lineær retning, der efter et lille afbræk eller en periodisk lavkonjuk-
tur i forrige årti nu fortsætter sit forløb, sit forløb i egne spor.” Som de tre
kronikører også skriver, handler det derimod om, at 80’ernes kunstnere har
erkendt, ”at intet nyt kan udtrykkes.”271

Som det også antydes i kronikken, reagerer De Unge Vilde på denne
kendsgerning ved på ganske subtil vis at genskabe modernismen og – vil
jeg fastholde – den ældre kulturhistorie som parodi. Disse parodier kan
være overtydeligt karikerende og lattervækkende som i Performancegruppen
VÆRSTs kortfilm Grød; men de kan også være mere underforståede, som
det er tilfældet i Inge Ellegaards Venus og Mars-værker, hvis ironiske pointe
snarest ligger i de krav, det stiller til publikum at opfatte malerierne som
parafraser. De Unge Vildes værker ”vil ikke noget” indadtil, men de ”kan
noget” udadtil, som det hedder i kronikken. Vi kan også sige, at deres kunst
ikke siger noget, men gør noget. Ironi er, som Hutcheon pointerer, noget
der sker. Og De Unge Vilde er således kunstnere, der får noget til at ske.

Jeg har eksperimenteret med en tankebygning, der indebærer, at De
Unge Vilde hjælper kunsten videre i en udvikling, der ligner den udvik-
ling fra spidsborgerlig ligegyldighed til reflekteret tvivl, som er central for
Kierkegaards eksistensfilosofi. Dét eksperiment kan der rettes rigtig man-
ge indvendinger imod – blandt andet dén, at jeg i mit tankeeksperiment
fuldstændig ignorerer, at Kierkegaard skriver sig ind i en menneskeopfat-
telse, der bunder i hans samtids gryende modernitet og ikke i et generelt
syn på mennesket som tænkende væsen til alle tider. Når jeg alligevel har
fundet eksperimentet frugtbart, handler det om, at jeg hermed kan frem-
hæve noget af det, der gør De Unge Vilde særlige; nemlig deres mod. Når
Fukuyama i de sidste linier af The End of History? begræder tabet af ”den
verdensomspændende ideologiske kamp, der fremkaldte dristighed, mod,
opfindsomhed og idealisme” efterlader han samtidig plads til dét, vi kun-

271 Frank, Keith & Rasmussen 1984
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ne kalde den ikke-ideologiske kamp, der fremkaldte dristighed, mod og op-
findsomhed og annullerede behovet for idealisme. Der er i udpræget grad et
før og et efter De Unge Vilde.
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3.1 Den sublime negation
Vi har i det forudgående kapitel set, hvordan De Unge Vilde i begyndel-
sen af 80’erne lægger modernismens og 60’er-avantgardens idealistiske pro-
gramerklæringer fra sig og i stedet synes at fraskrive sig enhver form for
ideologi, tro eller intention om egentlig kunstnerisk fornyelse. Når De Unge
Vilde indtager rollen som Kierkegaardske ironikere, lægger de sig samtidig
op ad nogle af de beskrivelser af det sublime, som var oppe i tiden. Både
Lyotard og snart efter også den senere rektor for Kunstakademiet Else Ma-
rie Bukdahl skriver i årene efter De Unge Vildes gennembrud flere tekster,
hvori de behandler det sublime som fremstillingen af det ufremstillelige.
Hein Heinsen, Stig Brøgger og Else Marie Bukdahl skriver i en af de mange
teoretiske antologier, der udkommer fra Kunstakademiet i første halvdel af
80’erne, at forestillingen om det sublime skal forstås som en slags modre-
aktion ovenpå Oplysningstidens tro på den klart formulerede erkendelse.272
Som Lyotard betoner, handler det sublime således også om negation; om
at nægte at repræsentere virkeligheden gennem sine ytringer eller visuel-
le frembringelser, hvad der da også får Lyotard til at pege på 1800-tallets
tiltagende abstraktion i kunsten som et tidligt udtryk for det sublime273 –
og på dele af avantgarden som et senere,274 hvilket vi vil vende tilbage til i
afhandlingens sidste hovedkapitel.

Hermed bevæger Lyotard sig tilbage til kulturhistoriens formentlig første
skildring af det sublime; nemlig traktaten Peri hypsius (’Om det sublime’),
der sædvanligvis tilskrives en græsk retoriker kendt som Longinus og tids-
fæstes til de første tre århundreder efter vores tidsregning. Traktaten blev
oversat af den franske digter og kritiker Nicolas Boileau-Despréaux (1636-
1711) i 1674 og fik væsentlig betydning for den irske politiker, filosof og
forfatter Edmund Burke (1729-1797) og herfra også for Kants tænkning.
Longinus’ traktat er et tidligt værk om retorik og samtidig et litteraturkri-
tisk værk. Den beskriver det sublime som noget, der overstiger det forven-
telige; en evne til med retoriske midler at opnå en virkning, der overstiger
de muligheder, der ligger i disse retoriske midlers korrekte brug.275 Når
Lyotard taler om forskellige ”mangler, fejl og formelle ufuldkommenheder”
og ”svulstigheder, opskruethed og søgte sammenligninger” som sproglige
virkemidler,276 bevæger han sig således ind i en klassifikation, som vi allere-

272 Brøgger, Bukdahl & Heinsen 1985: 6
273 Lyotard 1982: 68
274 Lyotard 1984b: 40; Brøgger, Bukdahl & Heinsen 1985: 12
275 For en mere indgående behandling af Longinus’ værk se fx: Russell 1964. For en

oversigt over teoridannelser i tilknytning til det sublime se: Holmqvist & Pluciennik 2002.
276 Lyotard 1984b: 30 (overs. Carsten Juhl)
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de kender fra Longinus – hvad Lyotard i øvrigt også pointerer i flere artikler;
blandt andet Det sublime og avant-garden fra 1984.277 Professor i psykologi
ved Lunds Universitet Kenneth Holmqvist (f. 1964) og den polske idéhisto-
riker og kognitionsforsker Jaroslaw Pluciennik (f. 1966) har siden udgivet
en teoretisk indføring i begrebet om det sublime, hvori de foreslår en lang
række sproglige greb som veje til at udtrykke det sublime: ”Hvis vi konse-
kvent overfører Lyotards ræsonnement til det sproglige, vil alle former for
negation påkalde det sublime. Vi kan finde sådanne ’negative’ lingvistiske
figurer for det sublime på alle niveauer i sproget: morfologiske, leksikale,
syntaktiske og generiske”, skriver de og nævner blandt mange eksempler
”vulgarismer”, ”tungetale og stilisering baseret på et mærkeligt fremmed-
artet sprog”, ”oxymoroner og paradokser”, ”ellipser og løbende tanker”,
”bandeord” og ”gåder” som indikatorer for en sublim tekst. Disse sprogli-
ge greb forudsætter nemlig alle ”et møde mellem subjektet og noget, der
rækker ud over hans eller hendes forestillingsevne.”278

Det er givetvis muligt at udpege en række digtere fra 80’erne, der netop
gør brug af sådanne sproglige greb. Vi møder eksempelvis vulgarismer i F.
P. Jacs ikoniske digt Jeg er fand’me til (1979) og i indledningen til Michael
Strunges digt Liderlige væsen med ordene ”Jeg elsker dig når du vækker
mig/med en kusse der lyser i mørket/og siler af flydende sol” (1983). Gan-
ske sigende møder vi dem også i Søren Ulrik Thomsens digt Sol Opgang,
som er en ret åbenlys skildring af urinsex og indgår i kataloget til Kni-
ven på hovedet.279 Derudover finder vi masser af sproglige forskydninger og
sammenblandinger mellem positivt og negativt klingende vendinger i C. V.
Jørgensens sangtekster, hvor eksempelvis stroferne ”Lediggang agogo hvor
går vi hen/nedenom og hjem” (1982) både omtaler arbejdsløshed (negativt),
som noget man kan få i overflod (sædvanligvis positivt), og sammenblan-
der spørgsmålet om geografisk eller udviklingsmæssigt mål med den faste

277 Lyotard 1984b: 28-32. Artiklen er offentliggjort i Artforum i 1984 og indgår i en
dansk oversættelse i Kunstakademiets udgivelse Omkring det sublime fra 1985.

278 Holmqvist & Pluciennik 2002: 725-726. Originalteksten lyder: ”If we consistently
apply Lyotard’s reasoning to language, all negation will appeal to the sublime. We
can locate such negative linguistic figures of the sublime on all levels of the language:
morphological, lexical, syntactic, and generic. (. . . ) vulgarisms (. . . ) glossolalia, and
stylization drawing on a strange unfamiliar language (. . . ) oxymorons and paradoxes
(. . . ) ellipse and running of thoughts (. . . ) swearing, puzzles (. . . ) The aforementioned
linguistic means all presuppose an encounter of the subject with something beyond his
or her imagination.”

279 Digtet indgår desuden i Thomsens digtsamling Ukendt under den samme måne,
der udkom i efteråret 1982. Digtet lyder: ”Kussens og røvhullets omvendte søer/skyller
glinsende over min hud/hårene skilles af springende pis/der tykt og lykkeligt vasker
mig varm/én gang til!/én gang til!/aldrig før blev jeg slynget så højt/gennem roterende
indsøers spejl/slingrende fortsat med hovedet nedad/dybt mod de skrævende skyer”.
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vending ’at gå nedenom og hjem’. I vores sammenhæng er det samtidig ret
oplagt at tænke på de af De Unge Vildes værker, der spiller på enten den
platte eller den meningsløse sproglige ytring, som for eksempel Frandsens
Mordet på en kinesisk bookmaker. Også her overskrides de retoriske midlers
korrekte brug, når Frandsen ’undersætter’ det engelske bookmaker til ’bog-
mager’. Videre kan man så tænke frem til senere værker, hvor kunstnerne
ikke leger med retoriske virkemidler, men i stedet overskrider de forvent-
ninger, vi normalt har til billedkunstens materialer: For eksempel hugger
Christian Lemmerz ulækre og makabre motiver frem i det klassisk skøn-
ne materiale marmor; mens Erik A. Frandsen har skabt blomstermotiver i
hårdt industrielt stål og syet en Ferrari i den langsommelige og genbrugs-
æstetiske patchworkteknik.280 Begge må siges at være kunstnere, der i nyere
tid har opnået en virkning, der overstiger de muligheder, der ligger i de ma-
terialer og medier, som de har valgt (figur 61-62).

Figur 61: Erik A. Frandsen
18.03.2012. Beijing, 2012

Figur 62: Christian Lemmerz Selbst
(Suicide Terrorist), 2000-02

Allerede i De Unge Vildes gennembrudsperiode ser vi imidlertid sådanne
forskydninger fra kendte materialer til hidtil usete virkninger. Vi har set,
hvordan Frandsen fra midten af 80’erne supplerer sine serier af gule pu-
bertetspiger med bildæk, radiatorer, gummiringe og stykker af Pirellygulv
for på dén måde at skabe forstyrrelser (’blokader’)281 i forhold til publi-
kums forventninger til både maleriet i almindelighed og det erotiske motiv

280 Lemmerz’ marmorskulpturer dateres fra 1997 og frem med værker som Selbst (Su-
icide Terrorist) (2000-2002), High noon (Hiroshima Mon Amour) (2003/2010) og Abu
Ghraib (2007). Frandsen skaber sine første stålblomster i 2004 og patchworkferrarien
18.3.2012 Beijing i 2012.

281 Blokader var titlen på en udstilling af Frandsen hos Galleri Prag i 1988. Betegnelsen
har siden hæftet sig på den betydelige del af Frandsens praksis, hvor der er føjet et uventet
eller forstyrrende fremmedelement til værket – fra lysstofrør til kattebakker.
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i særdeleshed. Lignende forstyrrende elementer møder vi tidligere i årtiet
hos Claus Carstensen, der lader billedfladen opdele med en skarp diago-
nal flankeret af et grenbundt i sin maleriske omgang med Roland Barthes’
litteraturteoretiske hovedværk Le Plaisir du Texte (1973) (figur 63), og i
Peter Bondes Landskab med falk (figur 64), hvis abstrakt-ekspressionistiske
billedflade clasher med den nænsomt stiliserede sølvfalk, der skuer ud over
verden fra toppen af den forsølvede billedramme. Også Berit Jensen er inde
på et lignende spor, da hun i midten af 80’erne klistrer singleplader på sine
landskabsmalerier (figur 65). Og ikke mindst fremstiller Nina Sten-Knudsen
op gennem 80’erne en lang række værker, hvis billedflader brydes af figurer
formet i neonrør eller suppleres med andre billedflader og forskellige figurer
i afsvedet træ, som vi senere vil belyse (figur 66). Endelig tager en række af
tidens skulptører fat på en udvidelse af skulpturbegrebet. Ikke så meget ved
at inddrage uventede og uædle materialer – dét stunt kender vi allerede fra
de avantgardebevægelser, der kom før, som vi skal se i det følgende kapitel
– men måske snarere ved at vende tilbage til noget velkendt og mere eller
mindre figurativt på en uventet måde, som det for eksempel er tilfældet i
Lone Høyer Hansens skulpturelle praksis.

Figur 63: Claus Carstensen Le Plai-
sir du Texte II, 1982

Figur 64: Peter Bonde Landskab
med falk, 1984
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Figur 65: Berit Jensen Horror Va-
cuii, 1984

Figur 66: Nina Sten-Knudsen The
Art of the Alphabet, 1987

Still-life

Lone Høyer Hansen (f. 1950) gik på Kunstakademiet samtidig med kunst-
nerne fra Kniven på hovedet (1980-1985), udstillede i begyndelsen af 80’erne
på blandt andet Tranegården og Galleri Sub-set og medvirkede på Græsset
malker koens ben i 1983 og siden på de to ’generationsudstillinger’ Gud &
Grammatik (1984) og Limelight (1986). Da hun i 1993 udstillede retrospek-
tivt på Horsens Kunstmuseum og i Nordiskt Konstcentrum i Finland, skrev
Poul Erik Tøjner en såkaldt ”indgang” til hendes produktion, hvori han
blandt andet omtaler hende som ”en tingfinder”:

”Fælles for hendes mange ting er imidlertid, at de ikke blot er
ting men genstande. Tingen er ubestemt og der klæber noget uaf-
gjort til den, med genstanden er det anderledes. Genstanden er
allerede taget i øjesyn og et eller andet sted røber den også en
brug. Således også hos Høyer. Hun har lavet den ene genstand
efter den anden, som peger på vores brugssfære, på vores brugs-
forhold til ting som noget grundlæggende. Men skulpturen kan jo
ikke bruges. Så meget stærkere bliver egentlig den forvandling,
hun dermed iværksætter ved at gøre genstande til skulpturer.
Hun trækker noget andet ud af genstandene end vi er vant til.
Hun trækker deres fortrolighed ud – tror jeg.”282

282 Tøjner 1993: 7
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Figur 67: Lone Høyer Hansen Still-life, 1984
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Bladrer man kataloget fra udstillingen igennem, dæmrer det, hvad Tøj-
ner mener med denne noget kryptiske udlægning: Høyer Hansens værker
inddrager i nogle tilfælde helt almindelige brugsgenstande som taburetter,
puder og et strygebræt. Men mere signifikant er det, at næsten alle hendes
skulpturelle værker ser ud, som om de er i færd med at gøre noget: I en del
tilfælde ser de faktisk ud til at spytte eller hælde noget ud, som vi blandt
andet ser det i Ødeland I (1986), Rituel Figur (1988) og Opstilling: Udven-
dighed (1990) (figur 68-70). I andre tilfælde virker de næsten antropomorfe,
som når betonfiguren Ødeland II (1986) synes at bøje sit flade pladehoved
mod jorden, eller som når bronzeskulpturen Uudgrundelig (1990) hænger
med hovedet i en ludende positur (figur 69-72). Denne tendens til at ”røbe
en brug” – eller for den sags skyld en adfærd – lurer imidlertid allerede i
hendes værker fra første halvdel af 80’erne, som for eksempel Still-life fra
1984 (figur 67).

Figur 68: Lone Høyer Hansen Øde-
land I, 1986

Figur 69: Lone Høyer Hansen Øde-
land II, 1986

Still-life er, som titlen signalerer, et stilleben bestående af en taburet, en
pude, en gipsklump med syv tændte stearinlys og en stor skovl. Stillebenet –
med det sigende franske navn nature morte (’død natur’) – havde som genre
sin storhedstid i det sene 1600-tals nederlandske barok, hvor opstillinger af
frugter og genstande på én gang signalerede overflod og mindede publikum
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Figur 70: Lone Høyer Hansen Opstilling: Udvendighed, 1990

om deres dødelighed.283 Med Høyer Hansens stilleben er vi dermed tyde-
ligvis ude i en ’De Unge Vilde Classic’, hvor der peges parodisk tilbage i
kunsthistorien og kastes med overtydelige symboler; her i form af graverens
skovl og stearinlysene, der kan slukkes når som helst. Med sin hvide over-
flade har skulpturen desuden en del til fælles med de gipsoverhældninger
af almindelige hverdagsgenstande, som Bjørn Nørgaard og andre i løbet af
60’erne introducerede som et nyt bud på, hvordan man laver en skulptur284
(figur 73).

Bortset fra gipsklumpen består skulpturen udelukkende af helt alminde-
lige hverdagsting, som enhver ved, hvordan man bruger. Den hvide farve og
sammenbindingen med gipsen gør det samtidig overordentlig tydeligt, at dis-

283 For en grundig indføring i stillebenet som genre, se fx: Bryson 1990
284 For yderligere om Nørgaards eksperimenter med gipsoverhældninger, se: Weirup

2000: 30-33
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Figur 71: Lone Høyer Hansen Rituel
figur, 1988

Figur 72: Lone Høyer Hansen Uud-
grundelig, 1990

se hverdagsgenstande er berøvet enhver anvendelighed. Ligesom de opskårne
frugter, overdådige madretter, kunstfærdige porcelænsfade og præserverede
kranier, vi måtte møde i et hollandsk stilleben, er brugsgenstandene her
netop kun en opstilling. Og det eneste klassiske skulpturmateriale – den
hvide gips – synes snarere at være kastet tilfældigt på end egentlig at være
anvendt til at skabe en skulptur. Still-life’s bestanddele kan således siges at
være anvendt anderledes end forventet ligesom de retoriske virkemidler hos
Longinus. Og med en mulig undtagelse i de brændende stearinlys synes de
alle at negere den funktion, de oprindeligt har haft. Således peger Still-life
på noget, vi næsten kan tale om – vores alles uundgåelige død – men frem-
står samtidig som en ophobning af genstande, hvis ”fortrolighed” er blevet
”trukket ud”, og hvis slutposition befinder sig et sted mellem det alvorstun-
ge og det muntert parodiske. For så vidt skildrer værket den ’ufremstillelige’
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Figur 73: Bjørn Nørgaard Overhældning, 1967

kendsgerning, at vores dødelighed i grunden er dybt banal.
Høyer Hansens skulptur kan således indlæses i en diskussion, der hand-

ler om forholdet mellem materiale, forventning og forundring. Man kan tale
om, at en del af De Unge Vilde dyrker negationen ved at anvende materi-
aler og motiver til noget andet, end de oprindeligt er tænkt til. Og at de
dermed for så vidt rører både ved ironikerens såen tvivl om det velkendte
og ved Lyotards definition af det sublime som noget negerende, der ikke kan
udtrykkes med de vante virkemidler. Måske forholder det sig rent faktisk
sådan, at det Lyotardske ”ufremstillelige” kun kan fremstilles gennem sin
modsætning; altså ved hjælp af ironi i ordets oprindelige betydning? For at
fremstille det ufremstillelige må man således ytre det modsatte af, hvad man
egentlig vil udtrykke. Følgelig må Lemmerz fremstille det smukke (en mar-
morskulptur), når han egentlig vil udtrykke det grimme (selvmordsaktioner,
tortur og følgerne af atombomben for blot at nævne nogle få eksempler),
og det ækle (en lort), når han egentlig vil så tvivl om det yndige (en baby,
livets ophav). Frandsen må fremstille en sky pubertetspige, når han egentlig
vil vise os en umættelig femme fatale. Og Høyer Hansen må fremstille det
vrængende (en parodi på 1600-tallets stillebenmotiver), når hun egentlig vil
vise det alvorlige (menneskets dødelighed). Således optræder De Unge Vil-
de ikke alene som Kierkegaardske ironikere, der rokker ved fundamentet for
det velkendte, men også som kunstnere med stort K, gennem hvis værker
vi aner konturerne af en større fortælling og en højere idé, vi normalt ikke
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ville have adgang til.
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3.2 Den ironiske patos og den patetiske
ironi

Man kan samtidig – med Høyer Hansens stilleben in mente – hævde, at
De Unge Vildes kunst ind imellem er vældig patosfyldt, hvis ikke ligefrem
patetisk. I det mindste ligger der noget højstemt og følelsesladet i de antyd-
ninger af store fortællinger og væsentlige eksistentielle emner, der begynder
at dukke op hos flere af De Unge Vilde op igennem 80’erne. Og det er
således en overvejelse værd, om De Unge Vilde trods deres position som
ironikere også svinger i retning af noget mere følelsesfuldt. Som lektor i
Æstetik og Kultur Jørn Erslev Andersen (f. 1953) har beskrevet i en arti-
kel fra 1998, lader det sig faktisk også gøre at tale om patos og ironi som
gensidigt afhængige modpositioner:

”I tiden efter Kant ontologiseres den individuelle følelse som be-
kendt. Et resultat heraf synes at være interessant i relation til
fænomenet patos: det etableres umærkeligt som negativ referen-
ce i udfoldelsen af ironi som en privilegeret erkendelseskritisk
modus. Det giver næppe mening i erkendelseskritisk eller onto-
logisk henseende at tale om ironi uden også at medtænke patos
som ironiens negative moment. Som to momenter i hver sin en-
de af et retorisk eller et hændelsesbestemt følelsesregister. Ingen
af momenterne fremstår i dette perspektiv i ren form uden at
have den anden som negativ reference.”285

Følgelig demonstrerer Erslev Andersen, hvordan det er muligt at aflæse
de retoriske greb i lyrik som indplaceringer på en akse, hvor ironi og patos
udgør de to yderpositioner. Erslev Andersen taler således om en vertikal
akse, der vedrører ”den ontologiserende retorik” og markerer afstanden til
en forestillet højere sandhed, og en ”mental repræsentations horisontale ak-
se”, der markerer afstanden til det følelsesmæssige.286 Uanset hvilken akse
man orienterer sig efter,287 indebærer det groft sagt, at når der skrues til-
strækkelig højt op for det patetiske, kammer det over og bliver ironisk, og
når der skrues op for det ironiske, ender det med at blive patetisk. Det før-
ste genkender vi i Performancegruppen VÆRSTs Grød: Her er den tragiske

285 Erslev Andersen 1998: 33
286 Erslev Andersen 1998: 35-36
287 Som Erslev Andersen bemærker, er den vertikale akse karakteristisk for roman-

tikkens søgen efter en højere sandhed, mens den horisontale akse snarere betegner en
modernistisk søgen efter følelsesmæssige yderligheder og affekt. (Erslev Andersen 1998:
36)
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fortælling og de usle rammer, den udspiller sig i, netop så overdrevne, at
værket uundgåeligt opfattes som ironisk. I en del andre tilfælde – Høyer
Hansens ikke mindst – er det imidlertid mere uklart, hvor det patosbår-
ne begynder, og det ironisk-parodiske hører op. Og som Erslev Andersen
skriver, er det netop her, at et givent værk ’virker’ på os:

”Det må logisk set kunne lokaliseres et singularitetspunkt, et ka-
tastrofisk punkt, hvor ironi er på vej til at slå om i patos eller
patos i ironi; et punkt, hvor der ikke direkte kan skelnes entydigt
mellem ironi- og patoseffekter eller hvor begge dele er virksom-
me på én gang. Hvad enten det nu drejer sig om den vertikale
eller den horisontale akse, må man formode, at det præcis er i
denne udveksling, en given poetisk effekt er størst.”288

Som Erslev Andersen også skriver, lader patos sig imidlertid ”kun van-
skeligt (. . . ) anvende som analytisk term grundet dens mange niveauer af
social og kulturel affektladning.”289 Jeg vil ikke desto mindre vove forsøget
og hævde, at patos er til stede i både Høyer Hansens Still-life, i Frandsens
malerier af pubertetspiger og i mere brutale værker såsom Kehnet Nielsens
maleri Tidens schlager er sjælenes melodi (1982) (figur 74). Sidstnævnte
låner også fra den totalitære propagandaplakat, hvis inddragelse af patos
og andre virkemidler vi vil vende tilbage til.

Figur 74: Kehnet Nielsen Tidens schlager er sjælenes melodi, 1982

Inden vi når så vidt, giver det imidlertid mening at se på den særlige
”poetiske effekt”, der ifølge Erslev Andersen opstår i udvekslingen mel-
lem patos og ironi. Formentlig er det en sådan effekt, der i 1995 får Claus

288 Erslev Andersen 1998: 36
289 Erslev Andersen 1998: 29
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Hagedorn-Olsen til at beskrive Nina Sten-Knudsens malerier som ”et kort
sekund i et større hændelsesforløb, fastfrosset så der skabes en, hvis man
endelig skal forsøge at sætte ord på, sublim oplevelse.”290 Også selv om
Hagedorn-Olsen i samme katalogtekst afviser, at Nina Sten-Knudsen i sin
gennembrudsperiode skulle have forsøgt at gøre som andre (unavngivne)
blandt tidens kunstnere og ”klare sig billedkunstnerisk med ironi, distance
og selvoptagethed.”291

Shaman og Ulv

Nina Sten-Knudsens maleri Shaman og Ulv er fra 1985 (figur 75). Det er
valgt som eksempel her, fordi det på én gang rummer alle de tendenser, der
er væsentlige at pege på i afsøgningen af spændingsfeltet mellem ironi og
patos hos Sten-Knudsen; nemlig naturelementer, spor af skriftsprog, mar-
kører for noget oprindeligt og det såkaldt ’primitive’. For en ordens skyld
skal dog nævnes, at alle disse tendenser optræder enkeltvis eller sideløbende
i Sten-Knudsens værker både i starten af 80’erne – for eksempel i hendes
bidrag til Kniven på hovedet, hvor ørne svæver over en himmel med ordene
SE OP (figur 76) – og senere i årtiet og ind i 90’erne med blandt andet
udstillingen Random Walk, der gav anledning til Hagedorn-Olsens just ci-
terede beskrivelser292 (figur 77). Gik man på Nina Sten-Knudsen-udstilling
i løbet af 80’erne, må man formodes at have mødt dem alle.

Shaman og Ulv er for sin del et relativt stort, vertikalt maleri.293 Typisk
for Nina Sten-Knudsen forener det flere forskellige malemåder. Billedfladen
er malet med hidsige ’ekspressive’ penselstrøg og holdt i sort, koboltblåt og
rødt fordelt i felter, hvis form understreges af tynde gule og kraftigere sorte
linjer. I billedets venstre side anes en ansamling af indridsede, skriftlignende
tegn, og herfra træder en gylden ulvesilhuet ind i billedet. Ulvens snude og
spidse øre rammer nogenlunde billedets midte; dens bagben fortoner sig i
venstre sides myldrende tegn. Øverst synes et par borter eller mønstre at
være tegnet eller ridset ind for snart at fortone sig i lærredets kraftige farver.
Billedets højre side domineres af en sort rombeform, hvori en menneskefigur
er tegnet op eller indridset i en tynd, lyseblå streg. Denne figur fremstår
todimensionel; uden skyggelægning og næsten uden dybdeskabende linjer.
Figuren sidder tilsyneladende i skrædderstilling med benene gemt under
tøjet. Venstre hånd holder en tynd pind eller kølle, som slår mod en flad

290 Hagedorn-Olsen 1995: 8
291 Hagedorn-Olsen 1995: 5
292 Udstillingen fandt sted på Horsens Kunstmuseum i 1995.
293 Maleriet måler 105 x 180 cm.
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Figur 75: Nina Sten-Knudsen Shaman og Ulv, 1985

Figur 76: Nina Sten-Knudsen Se op, 1982

Figur 77: Nina Sten-Knudsen Random Walk, 1995
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cirkel, der med lidt god vilje kan minde om en shamans flade tromme.
Figuren er uden ansigtstræk, har langt løsthængende hår og en trekantet
hue eller hætte på hovedet og har pletter på tøjet, som kan ligne pyntesten
eller kvaster. Der er ingen skygge under figuren, som snarere synes at svæve
frit i sit mørke billedfelt.

Genkalder vi os Jamesons betragtninger over simulacret og ”vores men-
tale billeder af fortiden”, der svarer til skyggebillederne i Platons hule-
myte,294 er det oplagt at aflæse den forenklede og piktogramlignende ul-
vesilhuet som en form for platonisk skyggebillede. Ulven kan således repræ-
sentere en form for ’glemt’ natur, som vi måske aldrig har forstået til fulde,
eller som vi nu (i 1985) kun opfatter som konturerne af en større idé. Om-
vendt kan der også ligge en pointe i, at ulven som en lysende figur træder
ud af skyggerne og frigør sig fra det morads af tegn eller skrift, der endnu
anes i billedfladen: Måske er det på tide at vende tilbage til naturen? En
sådan naturlængsel modsvares dog af Sten-Knudsen selv, der i 1995 udtaler,
at ”jeg har ikke en nostalgisk drøm om at gå bag en plov. Overhovedet ik-
ke. Jeg elsker højspændingsledninger og motorveje og lugten af forurening
i Kennedy Airport. Der kan man virkelig føle sig lykkelig.”295 Et udsagn
hun i øvrigt senere har fulgt op ad betragtninger over, hvordan hun som
helt ung oplevede det som en anelse illegitimt at beundre de københavnske
gadelygters refleksioner i bilernes skinnende lak.296

Under alle omstændigheder er det billede, Nina Sten-Knudsen fremma-
ner af ulven, et letaflæseligt og lysende element i en i øvrigt forholdsvis
kryptisk helhed. Ulven er den store, mens shamanen er den lille. På dén
baggrund forekommer det oplagt at aflæse ulven som enten (et skyggebille-
de af) en større idé, eller som en form for ånd, som vores diminutive shaman
fremmaner for os. Shamanen selv synes ligesom ulven snarere at være en
figur end et egentligt individ – uden ansigt og reduceret til sin funktion: at
slå på trommen; en rituel praksis, der i de fleste shamanritualer har til for-
mål at bringe shamanen i ekstase. Som funktion hører shamanen til blandt
såkaldt ’primitive’ og ’oprindelige’ kulturer som eskimoernes, indianernes
og samernes, hvor hans eller hendes indsats er nødvendig for at opretholde
den kosmiske ligevægt mellem menneske og natur.297 Rent æstetisk under-
streges denne oprindelighed måske hos Nina Sten-Knudsen af den tynde
konturstreg, der kan minde om førkristne hulemalerier. På den anden side
er shamanfiguren i dette tilfælde faktisk relativt detaljeret med sit lange

294 Jameson 1984b: 62, 71. Citeret i afsnittet ’Den postmoderne parafrase som kunst
med kunst på’.

295 Sten-Knudsen citeret i: Hagedorn-Olsen 1995: 6
296 Interview med Nina Sten-Knudsen 26.10.2015
297 Podemann Sørensen 1999: 484-485
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hår og dekorerede tøj, der dog først og fremmest tjener til at fremhæve
hans eller hendes ’shamanagtighed’ og gør det klart for os, at trommen er
en tromme og køllen en kølle og ikke eksempelvis et tøndebånd på en pind.

Shamanens manglende ansigt udelukker en kontakt med os som betrag-
tere. Tværtimod er shamanen en lukket figur, hvis gøremål ikke involverer
os, men måske snarere er en slags indre anliggende. I og med at værkets
bogstavlignende tegn netop er uaflæselige og uforståelige, synes der at være
lukket af for en traditionel sproglig og mimisk kommunikation. Både men-
neske og dyr synes først og fremmest at være til stede som tegn. Dét ligger
der til gengæld i høj grad et budskab i, for hvorfor skal vi se netop disse
tegn? Er ulven et symbol på det autentiske ’vilde’, ligesom coyoten var det i
Joseph Beuys’ performance I Like America and America Likes Me fra 1974
(figur 78)? Træder ulven frem fra efterdønningerne af glemte sprog, eller
fortrænger den simpelthen et ikke længere anvendeligt skriftsprog? Og er
shamanen et vidnesbyrd om en mere direkte forbindelse mellem menneske
og natur, det profane og det metafysiske? I så fald ville Sten-Knudsens værk
kunne aflæses som en panteistisk længsel mod en naturens storhed og en
levemåde i pagt med naturen, der uvilkårligt emmer af patos.

Figur 78: Joseph Beuys I Like America and America Likes Me, 1974

I betragtning af figurernes overtydelighed som tegn – og Nina Sten-
Knudsens egne betragtninger vedrørende det såkaldt naturlige – kan værket
imidlertid også aflæses som præcis det modsatte: som en ironisk kommentar
til hele forestillingen om naturens, dyrets og for den sags skyld shamanens
kraft. En kommentar, der ikke bliver mindre nærliggende al den stund, at
selvsamme Joseph Beuys netop dyrkede forestillingen om kunstneren som
en shaman, hvis fornemmeste opgave det var at bringe sit publikum i kon-
takt med glemte spirituelle kræfter.298 Shaman og Ulv er på én gang både

298 Tisdal 2010: 37
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patos og ironi – og hverken det ene eller det andet. I stedet ligger værket
og vibrerer på et ”katastrofisk punkt”, for nu at bruge Jørn Erslev Ander-
sens udtryk. ”Der fordres autenticitet, men på en passende og veltempereret
gerne distanceret måde”, hedder det i Erslev Andersens indledende afsnit
om kriterierne for lødig og kanoniseret lyrik.299 Spørgsmålet er, om ikke
en sådan distanceret autenticitet er præcis, hvad Nina Sten-Knudsen leve-
rer. Med sin brug af stenøkser og andre attributter, der peger i retning af
oprindelighed og urbefolkning, synes Sten-Knudsen i det mindste at ligge
meget fjernt fra den sværmen for såkaldt primitiv kunst, der årtier tidlige-
re blev kendetegnende for blandt andet CoBrA-bevægelsen. Hendes værker
peger nemlig ikke, vil jeg hævde, på en modernistisk eller avantgardistisk
omgang med det førmoderne, men snarere på en diffus længsel efter et me-
re autentisk indblik i en ikke nærmere defineret fortid. Ligesom Frandsen
er hun således med til at så tvivl om autenticiteten i den fortælling om
oprindelighed, folkeliggørelse og kunstnerisk frisættelse, som avantgarde-
bevægelserne promoverede sig på op igennem 1900-tallet og ikke mindst i
løbet af 60’erne. Dermed bliver de to kunstnere repræsentative for en ny,
selvbevidst kunstnertype, der med stor ildhu og mere eller mindre mani-
eret rebelskhed går i kødet på modernismens selvbevidste og målrettede
kunstpraksis.

299 Erslev Andersen 1998: 28
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3.3 Den sublime suspense

I sin omgang med naturen som kunstnerisk motiv bliver Nina Sten-Knudsen
desuden repræsentant for en fornyet dyrkelse af landskabs- og naturmaleriet,
der opstår sideløbende med De Unge Vildes mange andre lån fra fortidens
kunst. Selv er hun formentlig dén af De Unge Vilde, som flest vil forbinde
med denne naturdyrkelse, eftersom hun gennem de senere årtier har forfinet
sin teknik og således lader Turner-lignende landskaber danne grundlag for
en lang række monumentale malerier; heraf en del af værkerne fra Random
Walk og senere værker som Just give me my equality! (2003/2005) og Jeg
stiller mig midt på kompasrosen, og et øjeblik efter er jeg inde i landskabet
(2009) fra Love, Fear and Evil-udstillingerne (figur 79-80). Sten-Knudsen er
imidlertid ikke den eneste af De Unge Vilde, der forsøger sig med landskabs-
og naturmotiver allerede i løbet af 80’erne: Også Anette Abrahamsson, Erik
A. Frandsen, Berit Jensen og Dorte Dahlin tager lejlighedsvis naturen ind i
deres værker i mere eller mindre abstrakt form (figur 81-83). Og ikke mindst
går Peter Bonde i kødet på den danske landskabstradition med det allere-
de nævnte Landskab med falk; med den parodisk mudrede sump i værket
med den guldalderklingende hjemstavnstitel Landskab ved Sorø (1984) og
med Landskab med dinosaurus (1985), hvor et skyndsomt ’mudret’ maleri
invaderes af et mindre lærred med en dinosaurus ikke ulig den Alien-figur,
vi kan møde i Ridley Scotts (f. 1937) film fra 1979 (figur 84-85). Muligvis
ligger her en af de største forskelle mellem De Unge Vilde og Die Neue
Wilde; idet de tyske 80’er-kunstnere tilsyneladende var temmelig ignorante
overfor den del af deres kunsthistoriske arv, der involverede landskabsma-
lere som Caspar David Friedrich og Karl Blechen (1798-1840). Den danske
’naturinspiration’ fra Tyskland ser således ud til at begrænse sig til ganske
få værker som Rainer Fettings Indianer (1982), som giver motivisk genlyd
hos Sten-Knudsen og stilistisk genlyd i Abrahamssons A lo lejos de la noche
(1983) (figur 86-87).

Hvorom alting er, bevæger 80’ernes danske nyfortolkere af landskabsma-
leriet sig med deres gådefulde og ofte halvabstrakte landskabsbilleder ind
på det sublimes domæne. En del af det romantiske landskabsmaleri kredser
nemlig om naturen som både æstetisk nydelsesfuld og altfortærende kraft.
Og denne naturens dobbelthed udgør det andet ben i Lyotards udlægning af
det sublime, hvori han støtter sig til Kant og Burke. Som Kant beskriver, er
den kunstneriske abstraktion et udtryk for, at der findes noget, der er større
end dét, vi umiddelbart kan se. I Kritik af dømmekraften (1790) beskri-
ver Kant det sublime som noget ”oversanseligt”, der står i modsætning til
klassicismens harmonisøgende æstetik. For Kant kan naturens voldsomme
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Figur 79: Nina Sten-Knudsen Just
give me my equality!, 2003-05

Figur 80: Nina Sten-Knudsen Jeg
stiller mig midt på kompasrosen, og
et øjeblik efter er jeg inde i landska-
bet, 2009

Figur 81: Erik A. Frandsen Enlig far
i landskabet nr. 2, 1985

Figur 82: Berit Jensen Immakuleret
heterogenitet, 1986

storhed således føre til en øget bevidsthed om højere, åndelige værdier.300
(Ikke for ingenting illustreres introduktioner til det sublime ganske ofte med
Friedrichs maleri Mönk am Meer, hvor en lillebitte menneskeskikkelse står
overfor et uoverskueligt, tåget himmelvæld, der nærmest går i ét med havet
og optager langt størstedelen af billedfladen (figur 88).)

Det voldsomme, grænseoverskridende og overvældende er at forstå som
300 Brøgger, Bukdahl & Heinsen 1985: 10-12
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Figur 83: Dorte Dahlin Vulkanud-
brud, 1985 Figur 84: Peter Bonde Landskab ved

Sorø, 1984

Figur 85: Peter Bonde Landskab
med dinosaurus, 1985

Figur 86: Rainer Fetting Indianer,
1982
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Figur 87: Anette Abrahamsson A lo lejos de la noche, 1983

Figur 88: Caspar David Friedrich Mönk am Meer, 1808-10

en indgang til noget udefinerbart ’større’. Som Lyotard redegør for, frem-
kaldes det sublime hos Burke ”af truslen om, at intet mere sker.”301 Både
Burke og Kant beskriver den sublime oplevelse som en blanding af skræk og
fryd, smerte og glæde. I (Lyotards udlægning af) Burkes udlægning hænger
det smertelige sammen med angsten for at blive ”berøvet” eksempelvis sy-
net, sproget og livet; mens det glædelige hænger sammen med den lettelse,
der opstår, når individet opdager, at det frygtede ikke sker; at tomheden,

301 Lyotard 1984b: 33 (overs. Carsten Juhl)
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stilheden og døden ikke indtræffer. Denne lettelse forbinder Burke med en
højere form for glæde, som han kalder delight,302 og som vi vel på dansk kun-
ne oversætte til ’skrækblandet fryd’. En sådan ’delight’ er altså hos Burke
helt afhængig af, at der er et moment af skræk eller trussel til stede, og
dette fænomen kalder Burke suspense.303 Med Erslev Andersens ”katastro-
fiske punkt” i baghovedet kan vi således forstå den sublime oplevelse som
en slags point of suspense, hvor balancen mellem to yderpunkter konstant
risikerer at tippe over i en tilstand, der enten er ’for meget af det gode’ eller
helt igennem frygtelig.

Som Brøgger, Bukdahl og Heinsen skriver i deres introduktion til det
sublime, adskiller Kant og Burke sig fra hinanden i deres udlægning af,
hvad der fremkalder den sublime oplevelse. Hos Kant bunder det smertelige
i den magtesløshed, vi oplever ved at blive stillet overfor noget, der er ’stør-
re’ end os selv, og som vi føler os underlegne i forhold til. Kant opererer
således med forestillingen om en absolut, som vi ikke kan begribe, men må-
ske nærme os gennem abstraktionen. Hos Burke trickes vi snarere af vores
egen selvopholdelsesdrift, der gør det sublimes antydning af berøvelse og tab
skræmmende for os.304 Lyotard for sin del arbejder nærmest med en kombi-
nation af Kants transcendendalfilosofiske og Burkes psykologisk-fysiologiske
positioner: I artiklen Presenting the Unpresentable: The Sublime fra 1982
argumenterer han for, at fotografiets opfindelse indebærer en antydning af
potentiel ’berøvelse’, som bliver afgørende for udviklingen af det abstrakte
maleri. Han karakteriserer fotografiet som ”for smukt”; det vil sige som en
for nøjagtig repræsentation af virkeligheden, der indebærer et muligt ”tab
af aura”. Kunstens opgave bliver herefter at fremstille ”det usynlige i det
synlige”, og det abstrakte maleri bliver således en slags kantiansk ”negativ
repræsentation” af dét, der ikke kan fremstilles.305 Lyotard synes hermed at
lægge nogle lunser ud, som Danto samler op, da han i 1984 formulerer sin
End of Art-tese, ifølge hvilken det jo netop også er fotografiet, der fører til
en forandring af billedkunsten. Men hvor Danto argumenterer for en over-
drevent selvbevidst kunst, peger Lyotard snarere på en mere tvetydig kunst,
der ikke – som Dantos modernisme – nøjes med at forsøge at repræsentere
kunsten selv. Snarere er der hos Lyotard tale om en kunst, der genoptager
abstraktionen som en vej til at fremstille det ’ufremstillelige’ sublime på:

302 Lyotard 1984b: 35
303 Lyotard 1984b: 35
304 Brøgger, Bukdahl & Heinsen 1985: 10-12; Ryan 2001: 270
305 Lyotard 1982: 66. Den engelske oversættelse lyder: ”Loss of aura is the negative

aspect of the hardware involved in producing the machine that produces the photograph.
(. . . ) As a result, it [fotografiet] is not just beautiful, but too beautiful.”
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”Det, som ikke kan demonstreres, er det, som stammer fra Ide-
er, og fra hvilket man ikke kan citere (repræsentere) noget ek-
sempel, tilfælde eller sågar symbol. Universet kan ikke demon-
streres; det kan menneskeheden heller ikke; ej heller historiens
afslutning, øjeblikket, arterne, det gode, det retfærdige etc. – el-
ler, med Kants udtryk, absolutter generelt – for at repræsentere
er at relativere, at placere i en kontekst indenfor repræsenta-
tionens vilkår. Derfor kan man ikke repræsentere det absolutte,
men man kan demonstrere, at det absolutte eksisterer – gennem
’negativ repræsentation’, som Kant kaldte det ’abstrakte’.”306

For Lyotard opstår en sådan kunst imidlertid ikke med modernismen,
som han snarere håner for sine forsøg på at skabe nye helheder og formule-
re nye regler for kunsten.307 Også Lyotard oplever for så vidt modernismen
som en slags tilbageslag for kunsten; blot er det ikke dens flirten med det
abstrakte, der generer Lyotard, men snarere dens afgrænsninger af formål
og metoder. I samme åndedrag kritiserer han i øvrigt også Olivas trans-
avantgardister for at fremstille alting som lige gyldigt og dermed devaluere
kunsten: ”Den form for post-modernisme”, skriver han, ”øger presset på
kunstnerne, afstemmer billedmæssig undersøgelse med ’kulturens’ nuværen-
de stade og fratager kunstnerne deres ansvarlighed i forhold til spørgsmålet
om det ufremstillelige.” Et spørgsmål, som i Lyotards øjne udgør ”det ene-
ste, som fortjener livets højeste indsats og den højeste indsats fra tænknin-
gens verden i det kommende århundrede.”308 Dette spørgsmål ser Lyotard
fuldt udfoldet blandt en del af slut-60’ernes minimalister, der i Lyotards
øjne i øvrigt også udmærker sig ved at negere den repræsenterende kunst.
Han antyder imidlertid også, at 80’ernes eksperimenterende kunstnere kan
finde tilbage til fremstillingen af det ufremstillelige gennem kunstneriske

306 Lyotard 1982: 68. Den engelske oversættelse lyder: ”That which is not demonstra-
ble is that which stems from Ideas and for which one cannot cite (represent) any example,
case in point, or even symbol. The universe is not demonstrable, neither is humanity,
the end of history, the moment, the species, the good, the just, etc. – or, according to
Kant, absolutes in general – because to represent is to make relative, to place in context
within conditions of representation. Therefore one cannot represent the absolute, but
one can demonstrate that the absolute exists – through ‘negative representation’, which
Kant called the ‘abstract’.”

307 Brøgger, Bukdahl & Heinsen 1985: 12-13
308 Lyotard 1982: 69. Den engelske oversættelse lyder: ”That kind of post-Modernism

(. . . ) intense pressure on artists, aligns pictorial inquiry to the current state of ‘culture’,
and strips artists of their responsibility to the question of the nondemonstrable. That
question is to me, the only one worthy of life’s high stakes, and of the world f thought
in the coming century.”
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eksperimenter.309 Blot er det nødvendigt for kunstneren at ”opløse åndens
indbildskhed overfor tiden”, så hverken kunstner eller publikum kan pin-
pointe det egentligt ’nye’ i et givent kunstværk, men ikke desto mindre kan
pirres af det lille gys, der følger med en anelse om forandring – ”den rentab-
le pathos, der følger med en fornyelse”, som det hedder hos Lyotard.310 Vi
må altså gå ud fra, at selve dét, at postmodernismens kunstnere efterligner
(simulerer, parodierer, parafraserer) fortidens kunst samtidig med, at deres
værker alligevel ikke helt er, hvad de giver sig ud for, udgør et point of sus-
pense. Dermed indvarsler Lyotard det sublimes genkomst i billedkunsten
på et tidspunkt, hvor ingen ideologiske dagsordener eller klart formulere-
de værdier blokerer for den anelse om noget uvist, der var drivkraften hos
det sene 1700-tals og tidlige 1800-tals romantikere i deres skildringer af det
sublime. Som Brøgger, Bukdahl og Heinsen skriver i deres introduktion til
Lyotard, ’passer’ den sublime uvished simpelthen til den kunst, der kan
skabes i en postmoderne tidsalder:

”Afdækningen af den sublime dimension sætter den skabende
kraft fri, giver plads for billedkunstens selvstændighed og place-
rer reglerne for kunstskabelse i centrum. Ikke på forhånd givne
regler, men de, der skal udmøntes for at indfange det, der endnu
ikke er fremstillet. Det 18. århundredes optagethed af det subli-
me kan således betragtes som en reaktion mod dette tidsrums ofte
ensidige forstandsdyrkelse og dets tætte sammenkobling af kunst
og samfund. Det 20. århundredes genopdagelse af det sublime er
en følgevirkning af opgøret med modernismens lukkede billedrum
og hierarkiske orden.”311

Når Lyotard taler om sublim ’abstraktion’ – og Brøgger, Bukdahl og
Heinsen med Lyotard ved hånden kobler den postmoderne billedkunst med
skildringen af det sublime – handler det altså ikke om, at De Unge Vilde
eller andre af 80’ernes kunstnere genoptager de strategier, der var på spil
i romantikkens skildringer af det sublime små 200 år tidligere. Derimod
handler det om, at kunstnerne igen abstraherer fra forestillingen om en
billedkunst, der kan repræsentere noget klart. I de ubundne og uformulerede
eksperimenter ligger netop dén negation, som er forudsætningen for det
sublime.

309 Brøgger, Bukdahl & Heinsen 1985: 12; Lyotard 1984b: 39-43
310 Lyotard 1985: 44
311 Brøgger, Bukdahl & Heinsen 1985: 13-14
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3.4 De negerede tegn
Denne abstraktion i forhold til det klart repræsenterende viser sig også – vil
jeg hævde – i De Unge Vildes omgang med velkendte symboler som kors,
stjerner, hagekors og hammer & segl. Med Mordet på en kinesisk bookma-
ker har vi set, hvordan Erik A. Frandsen i sin omgang med fortidens og
nutidens visuelle input lader kommunismens røde stjerne indgå på lige fod
med andre symboler, såsom øksen (’det arbejdende folk’) og bogstakken
(’det intellektuelle’). Noget lignende kan vi sige om flere af Kehnet Nielsens
tidlige værker; herunder hans titelværk til Kniven på hovedet, hvor Coca
Cola-flasken (’det amerikanske kommercielle’) sidestilles med masken (’det
primitive’) og mandeprofilen fra J. F. Willumsens (1863-1958) Familievasen
fra 1891 (’den finkulturelle dannelse’) (figur 89-90). Sådanne tendenser la-
der sig umiddelbart indlæse i en generel interesse for semiotikken, der havde
sin blomstringstid i 80’erne. Samtidig synes de at gå igen i hiphoppens og
graffitiens subkulturer, der opstår nogenlunde samtidig, og hvis praksis og-
så synes i vid udstrækning at handle om at kaste med tegn – hvad enten
det nu er rapperens håndtegn eller graffitikunstnerens tags og throw-ups,
der med løs hånd drysses ud over byens rum. Lennart Gottlieb har desu-
den argumenteret for, hvordan De Unge Vildes lemfældige brug af tegn og
symboler er udtryk for ”vort ’postmoderne’ samfund”, hvor ”meningen og
realiteten [er] brudt sammen”, og hvor ”tegnene” ikke længere ”refererer
(. . . ) til noget sikkert”. I sit bidrag til Uden titel. De unge vilde-kataloget
redegør Gottlieb desuden for, hvordan de danske kunstnere adskiller sig fra
de italienske transavantgardister:

”Selvom deres [de danske kunstneres] arbejde med maleriet na-
turligt har stillet dem over for spørgsmål om maleriets mulighe-
der og beskaffenhed i takt med, at de har fået stadig mere kontrol
over det, er det ikke i første række maleriet som maleri, der har
optaget dem, men derimod billedet som tegn og fortælling. I ste-
det for at hæfte sig ved det ’nye’ maleri som en tilbagevenden
til maleriet, er det nok så vigtigt at understrege betydningen af
tegnenes tilsynekomst, at tegnene kom til syne, fordi man havde
noget at fortælle om billedet og virkeligheden, om meningsløshe-
den og den verden, det er blevet sværere og sværere at få hold
på”312

Gottlieb benytter herefter de nye danske kunstnere som anledning til
at udfolde sin karakteristik af det postmoderne, idet han med Viden og

312 Gottlieb 1983:11
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Figur 89: Kehnet Nielsen Kniven på
hovedet, 1982

Figur 90: J. F. Willumsen Familie-
vasen, 1891

det postmoderne samfund i hånden redegør for tabet af ’de store fortæl-
linger’.313 Herudfra er det nærliggende at indlæse det postmoderne i en
lang række af De Unge Vildes malerier, hvad Gottlieb da også gør. For-
inden har han imidlertid beskrevet en kunstscene, hvor der ikke længere
findes nogen ”virkelig fiduskunst eller en virkelig avantgarde, der kan for-
stå sig selv som stående i opposition til det etablerede eller til den store
hob, bagtroppen. Avantgardepositionen kan således kun simuleres.”314 Den-
ne kendsgerning er, ifølge Gottlieb, den direkte anledning til de italienske
transavantgardisters ankomst til den internationale kunstscene. Som vi skal
se i afhandlingens sidste kapitel, vil jeg imidlertid hævde, at forholdet til
den såkaldte ”avantgardeposition” også er temmelig normsættende for de
danske 80’er-kunstneres arbejde, og at den udgør en lige så væsentlig del
af deres kunsthistoriske position som ”tegnenes tilsynekomst” og det post-
moderne samfunds sammenbrudte ”mening og realitet” gør. Jeg vil samtidig
hævde, at De Unge Vildes brug af kendte symboler ikke alene handler om
at afspejle det postmoderne værditab gennem en demonstrativt skødesløs
kasten rundt med fortidens værdimarkører. Tværtimod mener jeg, at tidens
hvirvlende tegn er udtryk for en ganske raffineret brug af nogle af de stra-
tegier, som vi møder hos den slovenske filosof og kulturkritiker Slavoj Žižek

313 Gottlieb 1983:11
314 Gottlieb 1983:10
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(f. 1947).
Som lektor og filosof Henrik Jøker Bjerre (f. 1972) og lektor i politisk so-

ciologi Carsten Bagge Laustsen (f. 1970) har beskrevet, var der i de miljøer,
som Žižek færdedes i løbet af 80’erne, en udpræget tendens til at opfatte alle
kampe som en del af den store samlede marxistiske klassekamp.315 Denne
tendens kender vi måske også fra 70’ernes og de tidlige 80’eres Danmark,
hvor slogans som ”Ingen kvindekamp uden klassekamp – ingen klassekamp
uden kvindekamp” fra 1974 og fremefter florerede i det offentlige rum. Ik-
ke desto mindre må tendensen alt andet lige have været mere udtalt i et
marxistisk diktatur end i et ideologisk mere udvandet Danmark med demo-
kratiske procedurer og stort set fuld ytringsfrihed.

For Žižek og hans ligesindede – der blandt andet var organiseret omkring
tidsskriftet Mladina – blev måden at klare sig på en form for antistrategi:
Når den statslige censur forbød dem at rejse kritiske røster mod den måde,
det jugoslaviske styre fungerede på, nøjedes de i stedet med at genfortælle
dets løgne.316 Når man blot gentager regeringens udmeldinger uden at så
tvivl om regeringens metoder, bliver det åbenlyst, at disse metoder er uldne
i kanten. Når alle ved, at der er ’noget at komme efter’, bliver det meget
tydeligt, når et tidskrift drevet af progressive personer ikke ’kommer efter
noget’ – og den kollektive løgn, som alle ved er en løgn, kommer til at
skrige til himlen. Og samtidig har ingen ytret noget, som censuren kan slå
ned på. Således udstiller den iøjnefaldende mangel på kritik af statsmagten,
at statsmagten er kritisabel. Og strategien ligner næsten en ironisk position,
hvis man vel at mærke forstår ironi som dét at ytre det modsatte af, hvad
man rent faktisk mener. Man fremhæver en ting ved at vise den som dens
modsætning. Man negerer den.

Kunstnernes brug af symboler kommer i 80’erne til at ligne denne anti-
strategi. På tysk grund møder vi den blandt andet i værker af Martin Kip-
penberger (1953-1997), Werner Büttner (f. 1954), Albert Oehlen (f. 1954)
og Gerhard Kever (f. 1956) (figur 91-94), og på dansk grund foruden hos
Frandsen og Nielsen også hos Lars Ravn og Claus Carstensen; blandt an-
det i bogen døden der drog ud for at lære frygten at kende (1983), som vi
senere vil se nærmere på. Ved at fremvise eksempelvis hagekorset, som om
der ikke var noget negativt at forbinde med det, skærpes bevidstheden om,
hvor meget der er galt med dét, hagekorset stod for i 30’ernes og 40’ernes
Tyskland. Og ved at gengive hammer & segl, som om det var et harmløst
allroundsymbol på linje med en smiley eller et hjerte, antyder kunstnerne i
virkeligheden dets tunge konnotationer til kommunismen og dennes negative

315 Bjerre & Bagge Laustsen 2008: 8
316 Bjerre & Bagge Laustsen 2008: 9
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konsekvenser. Spørgsmålet er blot, om dét at de danske kunstnere inddra-
ger sådanne symboler i deres kunst, har den samme vægt i Danmark som i
et jugosocialistisk Slovenien med politisk censur, eller for den sags skyld på
vestsiden af den mur, deres tyske kolleger levede i skyggen af.317 En oplagt
indvending er naturligvis, at det danske oprør var et pseudooprør mod et
politisk system, der aldrig rigtig var trådt i ideologisk karakter, når det kom
til stykket. På den anden side kan den danske version af den østeuropæiske
antistrategi også hævdes at sætte en fed streg under den ideologiske fejrings
absurditet: Den danske omgang med de totalitære ideologiers symboler kan
meget vel have taget sig ud som Jamesonske simulacrer, der netop blot viser
en bleg afglans af en forestillet fortid – og derved tydeliggør hvor lidt sub-
stans, der har været i den danske ideologidyrkelse. De Unge Vildes omgang
med verdensideologiernes symboler er således blevet en akademiseret og di-
stanceret disciplin, der har afspejlet et akademiseret og distanceret forhold
til andre nationers mere dybfølte klassekamp. Et forhold, der om muligt
har været endnu mere absurd end de statsmagter, der op gennem 80’erne
krampagtigt forsøgte at fastholde noget, der trods alt havde været engang.
Forskellen på den danske ’vildskab’ og den tyske – og, som vi snarest skal
se, også østeuropæiske – synes således at ligge i, hvor vidt de oprørske tak-
ter har rettet sig mod en politisk realitet eller en politisk drøm. Ligheden
synes til gengæld at ligge i en antistrategi, der i begge tilfælde har vist sig
yderst effektiv.

317 Og lejlighedsvis også malede, se fx Rainer Fettings Erste Mauerbild (1977) og Van
Gogh und Mauer V (1978).
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Figur 91: Martin Kippenberger Ich
kann beim besten Willen kein Ha-
kenkreuz entdecken, 1984

Figur 92: Werner Büttner Mutwillig
zerstörte Telefonzellen, 1982

Figur 93: Albert Oehlen Führer-
hauptquartier, 1982

Figur 94: Gerard Kever Segnungen
der Arbeit, 1982



178 KAPITEL 3. DET SUBLIME OG NEDBRYDELSENS ÆSTETIK

3.5 Symboler udenfor kontekst
En del af denne antistrategi synes at hænge nøje sammen med dét, som
Žižek med et lån fra Jacques Lacan har benævnt sinthomer. Eftersom Žižek
i sin ideologikritik ”bedriver psykoanalyse på samfundet”, som Bjerre og
Bagge Laustsen skriver,318 er et minimumskendskab til Lacans begreber
en nødvendig forudsætning for at forstå Žižeks projekt. Lacans bidrag til
videnskaben er nemlig først og fremmest hans forsøg på at sammentænke
Freuds udviklingspsykologi med strukturalistisk lingvistik. De systemer og
strukturer, vi kender fra sprogvidenskaben, søger Lacan således at overføre
på psykoanalysen, og herfra overfører Žižek dem groft sagt på samfundet.

Med den norske litteraturprofesser Anne Marie Rekdals ord opfatter
Lacan sproget som ”præeksisterende, ubevidste strukturer som subjektet
må tage på sig”,319 og han tillægger sproget en særlig betydning i barnets
udvikling. Rekdal er blandt de forskere, der i nyere tid har demonstreret
anvendeligheden af Lacans begreber i tolkningen af kunst og litteratur. Og
som hun redegør for i sin doktorafhandling Frihetens dilemma. Ibsen læst
med Lacan fra 2000, tager Lacans psykoanalyse afsæt i tre hovedbegreber,
som han kalder Det Imaginære, Det Symbolske og Det Reelle. De to første
henviser til tidlige udviklingspsykologiske faser; men alle tre skal de vel
at mærke også forstås som det, lektor og litteraturkritiker Lilian Munk
Rösing (f. 1967) har kaldt ”værensmodi”; altså måder at være i sig selv og
omverdenen på.320

Meget kort fortalt er Det Imaginære forbundet til barnets allertidlig-
ste dannelse af et selvbillede, hvor det at spejle sig i en anden – typisk
moren – spiller en central rolle for det lille barns forståelse af sig selv som
en helhed; et ’mig’ om man vil, eller hos Lacan: moi.321 Hermed peger La-
can på, at jeg’et blot er noget imaginært, og som Rekdal påpeger, sætter
han sig dermed op imod sin samtids freudianske arvtagere, der netop satte
jeg’et i centrum. Hos Lacan er jeg’et tværtimod en skrøbelig konstruktion,
der er fremmedgjort overfor den vage erindring om sin oprindelige enhed
med morens krop og konstant ser sig truet af risikoen for at falde tilbage
i spædbarnets fragmenterede oplevelse af sin egen krop.322 Udtrykt med
strukturalistiske termer er jeg’et i Det Imaginære at forstå som en signifié ;

318 Bjerre & Bagge Laustsen 2006: 15
319 Rekdal 2000: 17. Originalteksten lyder: ”Lacans strukturalistiske språksyn innebæ-

rer at språket oppfattes som preeksisterende, ubevisste strukturer som subjektet må ta
på seg.”

320 Rösing 2005: 104
321 Lacan spiller her på begge betydninger af moi: som ’mig’ og som le moi – ’jeg’et’.
322 Rekdal 2000: 23-26
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noget der er ’betegnet’, et indhold.
Det Symbolske indtræffer, når barnet tilegner sig sproget og begynder

at træde i karakter som et subjekt i en større sammenhæng; hos Lacan: je –
’jeg’. Det afgørende punkt indtræffer, når barnet begynder at forstå forbin-
delsen mellem sit moi og sit navn. Bliver vi i det strukturalistiske vokabular,
kan vi sige, at barnet, i og med at det begynder at forbinde sig selv med sit
navn, bliver til en signifiant; en ’betegner’ eller et udtryk. Hermed løsrives
det gradvist fra moren, fordi navnet markerer barnets plads i familien som
noget andet end moren. Lacan introducerer her en ny central figur i barnets
udvikling; nemlig en slags faderfigur, som Rekdal kalder ”en symbolsk figur,
som er bærer af sproget”.323 Denne ’symbolske far’ tilkender barnet et navn
og tvinger det til at tilegne sig sproget; men han afskærer også barnet fra
dets oprindelige symbiotiske kontakt med morens krop. Fra at have været
dét, barnet selv forestillede sig som det eneste, moren begærede, får bar-
net dermed øjnene op for, at moren også kan begære noget andet. Følgelig
kan den fase, som nu indtræffer i barnets liv, forstås som en symbolsk ka-
stration. Hermed mister barnet nemlig jouissance – den absolutte nydelse,
som var forbundet med den tosomhed, der oprindelig bestod mellem mor og
barn.324 Som Žižek peger på, kan denne jouissance imidlertid dukke op til
overfladen, når subjektet senere møder noget, der fremstår som en velkendt
helhed. Men det vil i så fald være som en slags smerteblandet nydelse,325
der unægtelig klinger i retning af Kants og Burkes forestillinger om det
sublime.

Som Rekdal videre beskriver det, refererer Det Reelle til de dele af indi-
videts erfaringer, som ikke kan sprogliggøres eller udtrykkes gennem symbo-
ler, og som individet efter at være trådt ind i Det Symbolske derfor ikke har
bevidst adgang til. Her er individet hverken signifié eller signifiant, men fly-
der så at sige rundt et tredje sted. Det Reelle er nemlig knyttet til kroppen,
begæret og fantasmet; altså de ting, som på et ubevidst plan fortsætter med
at minde subjektet om den lykkelige enhed med morens krop.326 Og som
den danske litterat og psykoanalytiker René Rasmussen har beskrevet, vil
individet ofte værne om sine fantasmer gennem forskellige symptomer, ”der
i forklædt, dvs. kropslig eller sproglig form sikrer det oprindelige, imaginære
begær (i forhold til moderen) en tilfredsstillelse”, som han skriver.327 Ras-
mussen nævner impotens som eksempel på et symptom, mens Žižek blandt

323 Rekdal 2000: 28-29. Originalteksten lyder: ”Og her dreier det seg ikke om faren
som biologisk far, men som en symbolsk figur som er bærer av språket.”

324 Rekdal 2000: 26-29
325 Walker 2010: 77
326 Rekdal 2000: 30
327 Rasmussen 1994: 156
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andet nævner dét, vi populært kalder et Freudian slip; altså en fortalelse.
Som Žižek forklarer, bibringer fantasmet os nydelse, så længe vi holder det
for os selv (for eksempel i form af en seksuel fantasi), men skam, hvis vi
tvinges til at bekende det overfor andre. Omvendt fremkalder symptomet
umiddelbart en følelse af skam; men ofte finder vi med Žižeks ord en form
for ”intellektuel tilfredsstillelse” ved efterfølgende at udlægge dets betyd-
ning for andre.328

Žižek taler om sinthomet som en videreudvikling af symptomet.329 Og
som professor emeritus ved Ohio State University Sydney R. Walker har
påpeget, handler denne videreudvikling formentlig om at tone symptomet i
retning af noget, der ikke udelukkende knytter sig til de tab, der er forbundet
med barnets indtræden i Det Symbolske, og som ikke kan undertrykkes af
sproget:

”Lacan (. . . ) erkendte vedholdenheden ved symptomet og ved at
dét, der er blevet udelukket fra det Symbolske, altid vil vende
tilbage til det Reelle. I sit senere arbejde rekonceptualiserede La-
can således symptomet som sinthom; en betegnende etablering af
jouissance og en nydelsesbærer, der ikke kan overvindes af det
Symbolske.”330

Vi kan overveje, om ikke den afgørende forskel på symptomet og sint-
homet ligger i, at symptomet i højere grad end sinthomet er nostalgisk,
fordi det afslører en ofte ganske håndgribelig længsel efter den oprindelige
enhed mellem mor og barn. En længsel, som vel at mærke er konkret nok
til, at vi kan fortolke den frem i symptomet; mens sinthomet snarere er
’ufortolkeligt’. Som Walker videre skriver, er udviklingen af begrebet om
sinthomet hos Lacan i stedet forbundet med en forestilling om ”materia-
lisering af det Reelle gennem en rekonstruktion af det Symbolske”.331 Det
er denne ”materialisering af det Reelle”, som Žižek tager fat på, når han
i Walkers gengivelse karakteriserer sinthomer som ”billeder der rækker ud
over viden og metaforer”.332

328 Rasmussen 1995: 154; Žižek 2008: 118
329 Žižek 2008: 117-120; Walker 77-78
330 Walker 2010: 77. Originalteksten lyder: “Lacan, however, recognized the persis-

tence of the symptom and that what has been foreclosed by the Symbolic will always
return in the Real. Thus, in his later theorizing, Lacan reconcepptualized the symptom
as sinthome, a signifying formation of jouissance and bearer of enjoyment that cannot
be vanguished by the Symbolic."

331 Walker 2010: 78
332 Walker 2010: 81
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Sinthomer er med til at holde sammen på subjektet – også når de, som
hos Žižek, optræder som delelementer i en ideologisk totalitet. Derfor er
det heller ikke overraskende, at Lacan føjer sinthomet til sin egen model
for, hvordan subjektet er sammensat: Hos Lacan er Det Imaginære, Det
Symbolske og Det Reelle noget, som ethvert subjekt har med sig, og han
ser en nær forbindelse mellem disse tre hovedbegreber. Denne forbindelse
illustrerer han gerne med den såkaldte Borromeanske Knude, hvor tre cirk-
ler på én gang er adskilte og forbundne i en slags trekantformation, hvor
cirklerne overlapper på midten.333 Sinthomet føjes til denne figur som en
fjerde ring, der i sig selv ikke giver mening, men repræsenterer individets
”personlige måde at hænge sammen på som subjekt og tilvejebringe nydelse
af det ubevidste”, som Walker formulerer det.334

I sin videreudvikling af begrebet om sinthomet synes Žižek grundlæg-
gende at fokusere på to ting hos Lacan: For det første, at ethvert individ
bliver til subjekt ved at tilegne sig sproget. Og for det andet, at ethvert sub-
jekt bærer på en længsel efter en tabt helhed, som det på et ubevidst plan
altid søger at genfinde. Den totalitære ideologi synes at tilbyde en sådan
helhed; idet den sædvanligvis udmønter sig i klare leveregler og en tydelig
sproglig og visuel retorik. Heri spiller sinthomet en væsentlig rolle hos Žižek
som den lim, der kan holde sammen på forestillingen om helhed og derfor
tilvejebringer den særlige skrækblandede nydelse, der udgør jouissance:

”Symptomet som sinthome er en særlig betydende formation
gennemtrængt af nydelse. Det er en signifiant som bærer af me-
ningsnydelse ( jouis-sense).
I den forbindelse må vi ikke glemme symptomets radikalt ontolo-
giske status: Symptomet tænkt som sinthome er bogstavelig talt
vores eneste substans, det eneste positive grundlag for vores væ-
ren, det eneste moment, der giver subjektet sammenhængskraft.
Symptomet er med andre ord den måde, hvorpå vi – som sub-
jekter – ’undgår vanviddet’, den måde hvorpå vi ’vælger noget
(symptomdannelsen) frem for intet (radikal, psykotisk autisme,
destruktionen af det symbolske univers)’ gennem anknytningen
af vores nydelse til en vis betydende, symbolsk formation, der
sikrer vores væren-i-verden et minimum af sammenhæng.”335

333 Den Borromeanske Knude indebærer, at du ikke kan fjerne én ring uden samtidig
at adskille de to andre.

334 Walker 2010: 81. Originalteksten lyder: ”Lacan theorized the sinthome as a fourth
ring of the Borromean knot of the Real, Symbolic, and Imaginary that signified a per-
sonalized way for cohering as a subject and organizing enjoyment of the unconscious.”

335 Žižek 2008: 119 (overs. Morten Visby)
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I Žižeks ideologikritik må denne forbindelse mellem sinthomet og sub-
jektet betyde, at den ideologiske totalitet er med til at konstituere individet
som subjekt, og at et totalitært regime som dét, han selv har levet under
frem til Sloveniens uafhængighed i 1991, på et ubevidst plan bibringer den
enkelte nydelse. En følge af dette må være, at man ikke kan opløse en ide-
ologi uden samtidig at ryste de subjekter, der er underlagt den.
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3.6 Opløsning af den ideologiske helhed
Da Žižeks første engelsksprogede bog, The Sublime Object of Ideology fra
1989, udkommer i en dansk oversættelse adskillige år efter sin udgivelse,
skriver Bjerre og Bagge Laustsen et forord, hvori de præsenterer Žižek som
en på alle måder mangefacetteret figur med et mangefacetteret virke – fra
Lacaniansk postmarxist til vittig postmoderne ”oplysningsfilosof” og kandi-
dat til det første frie præsidentvalg i Slovenien.336 Imidlertid forsømmer de
to forfattere at nævne Žižeks løbende dialog med kunstnerkollektivet NSK
- Neue Slowenische Kunst,337 hvis aktiviteter siden starten af 80’erne ellers
har været ganske illustrative for en del af Žižeks pointer; heriblandt hans
identificering af sinthomet.338

I 2008 præsenteres NSK med en større udstilling i den daværende År-
hus Kunstbygning, og i den forbindelse skriver udstillingens kurator, kunst-
historikeren Henrik Broch-Lips (f. 1962), blandt andet:

”Hvis man ønsker at udøve ideologikritik, er det [derfor ] ikke til-
strækkeligt at anklage det kunstige og konstruerede ved den ideo-
logiske erfaring og dermed blot vise ideologien som en diskursiv
konstruktion. Der skal skrappere midler til for at rive menne-
skets tilfredsstillelse ved at opleve sammenhæng fra hinanden.

Derfor mener Žižek, at det er nødvendigt at isolere sinthomet
fra ideologiens fascinationskraft. Derved kan man effektivt vise,
at der ikke er nogen betydning i disse tegnfragmenter, der er
gennemsyret af nydelse. Og reversibiliteten i de ideologiske tegn
bliver samtidig tydeliggjort. Ved at isolere den ’idiotiske nydelse’
kan man opløse ideologier, som for eksempel totalitarisme, som
et effektivt socialt bånd.”339

336 Bjerre & Bagge Laustsen 2008 (Žižeks udsagn ”Jeg er en oplysningsfilosof” er citeret
s. 20)

337 NSK blev dannet i 1984 og består i dag af punkrockbandet Laibach, kunstergruppen
IRWIN, performancegruppen Scipion Narcise Sisters Theatre, grafikerfællesskabet New
Collective Studio, filmgruppen Retrovision og endelig den teoretiske afdeling Department
of Pure and Applied Philosophy. Siden 1991 har NSK desuden været konstitueret som en
virtuel stat med ambassader, paskontor etc. Žižeks forbindelse til en del af medlemmerne
går længere tilbage end 1984. Se mere på: www.nskstate.com.

338 Forholdet til NSK er beskrevet i: Broch-Lips 2008b: 7-8; Broch-Lips 2008c: 12.
Retfærdigvis skal nævnes, at Bjerre & Bagge Laustsen i en tidligere udgivelse har nævnt
Žižeks forbindelse til punkrockgruppen Laibach, der er en del af NSK (Bjerre & Bagge
Laustsen 2006: 9, 47-48).

339 Broch-Lips 2008c: 12. Teksten indgår i et foreløbigt katalog, der blev uddelt ved åb-
ningen af NSK-fraktionen IRWIN’s udstilling i Århus Kunstbygning (vedlagt som bilag).
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En sådan ’opløsning’ er central for Žižeks ideologikritik, som den udfol-
des i Ideologiens sublime objekt. Bogens titel henviser til de ”sammenknyt-
ningspunkter”, der binder et givent politisk system sammen: ”Objekt” fordi
der er tale om et signifiant – et materialiseret tegn, der betegner noget. Og
”sublimt” fordi netop dette signifiant tillægges en særlig, ophøjet mening.
En ideologis ”sublime objekter” er så stærke, at de kan holde en hel ideologi
sammen og eksempelvis sikre, at det ideologiske systems interesser sættes
før det enkelte individs. Således udgør det politiske system en ”’sutur’, som
det for ideologikritikken handler om at opløse eller binde op”, som Bjerre
og Bagge Laustsen skriver.340 En operation som altså bedst lader sig gøre
gennem dét, Henrik Broch-Lips beskriver som en ”overidentificeringsstrate-
gi”,341 og som udnyttelsen af sinthomet er et væsentligt element i.

Hos NSK møder vi blandt andet sinthomet i en række aktiviteter, hvor
kendte symbolfragmenter indsættes i nye og upassende sammenhænge –
mest spektakulært, da NSK i 1987 laver en hyldestplakat til det jugosoci-
alistiske styre baseret på Richard Kleins (1890-1967) nazistiske propagan-
daplakat Det tredje Rige fra 1936: Alle de rigtige elementer indgår – det
jugoslaviske flag, en hvid due og en stafetdepeche, der henviser til plakatens
funktion i fejringen af den nationale begivenhed Dan Mladosti (’Ungdom-
mens Dag’) – men forlægget er umiskendeligt nazistisk (figur 95-96). Ud-
trykt i strukturalistiske termer formår NSK således at bringe uorden i den
betegnende kæde, der udgør selve symbolet på den gode stat. Vigtigst i vo-
res sammenhæng er dog, at NSK med den såkaldte plakatskandale fratager
de enkelte attributter som fredsduen og flaget deres trygge velkendthed og
i stedet formår at koble hjemlandets i egen selvforståelse ’milde’ tredjevejs-
socialistiske diktatur til et endnu nærværende traume – hvad der i øvrigt
bliver særdeles pinligt for den statslige komité, der intetanende præmierer
plakaten. Dermed bidrager NSK til at optrævle det net, som det totalitære
system i Žižeks øjne udgør.342

Med denne beskrivelse af NSK som kulturlivets enfants terribles, der
optrævler det selvfølgelige og velkendte, kan vi sende en kærlig tanke til
Kierkegaards ironiker, der netop rokker ved det beståendes fundament uden
at foreslå nogen alternativer. Og som Walker har antydet, gør denne un-
dergravning af det ideologiske fundament udnyttelsen af sinthomet til en
mulig kunstnerisk strategi i en tid, hvor snart sagt alle visuelle fænomener

Katalogets tekster danner grundlag for en senere udgivelse, der imidlertid er udsolgt fra
forlaget: Broch-Lips, Henrik; Hansen, Esben & Sadowsky, Torben 2008 IRWIN. State in
Time. NSK, Kehrer Verlag, Heidelberg

340 Bjerre og Bagge Laustsen 2008: 10
341 Broch-Lips 2008c: 13
342 Broch-Lips 2008c: 12-13; Bjerre & Bagge Laustsen 2008: 10
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Figur 95: NSK - Neue Schlowenische
Kunst, plakat til Dan Mladosti, 1987 Figur 96: Richard Klein Det tredje

rige, 1936

er forbundet med bestemte klichéer og stereotyper.343 Eksempelvis synes
det at være præcis denne strategi, der er på spil i flere af Lars Nørgårds
værker fra 80’erne.

Lars Nørgårds hvirvlende tegn

This is only a temporary place to stay er titlen på et af Lars Nørgårds ma-
lerier fra 1982 (figur 97). Det er uklart, om Lars Nørgård på dette tidspunkt
var blevet en del af Værkstedet Værst;344 men under alle omstændigheder er

343 Walker 2010: 81
344 I Trine Ross’ bog fortælles det, hvordan Lars Nørgård vender hjem fra USA i som-

meren 1981 og støder på en plakat for Værkstedet Værsts Eksperimenterende Kunstskole
i de københavnske gader (Ross 2004: 15-17). Værkstedet Værsts lejekontrakt fortæller
os imidlertid, at kunstnerne først indtog lokalerne på Rosenørns Allé pr. 1.1.1982. Der
synes samtidig at herske uklarhed om maleriets titel; idet det hos Ross præsenteres og
fortolkes under titlen Can a woman be happy with a New Wave haircut? (Ross 2004:
16). Nørgårds udstilling med denne titel er dog fra 1984; mens ARoS har et værk med
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værket et eksempel på Nørgårds tidlige eksperimenterende fase. Det er sam-
tidig et værk, der synes at illustrere Lennart Gottliebs pointer om ”tegnenes
tilsynekomst” og det postmoderne tab af store fortællinger og meningsful-
de sammenhænge temmelig tydeligt. I hvert fald myldrer billedfladen med
elementer, der kunne være taget ud af en politisk propagandaplakat fra
starten af 1900-tallet: Kigger man godt efter, er der både et segl i midten af
billedet, hvor det karambolerer med en proptrækker og flere pile, og noget,
der ligner et delvist udstrakt hagekors, i billedets øverste venstre område.
Der er samtidig flere elementer, der peger på håndens arbejde; såsom en
gigantisk møtrik nederst til højre samt en økse eller le og en fukssvans i
billedets øvre del. Også den røde farve med de sorte og hvide billedelemen-
ter leder tankerne hen på en plakat, der er tænkt til at råbe sit tydelige
budskab ud på både kort og lang afstand.

Samtidig byder maleriet på nogle elementer, der er fremmede for en
politisk kontekst: Lige under midten mødes to indianerlignende pile i en di-
agonal linje, og vi kan her genkalde os Fettings indianer med spændt flitsbue
eller de mere diffuse referencer til naturfolk hos Nina Sten-Knudsen, Dorte
Dahlin og Anette Abrahamsson. Vi finder også mere middelalderlige våben
som en kølle med pigge midt i billedet og nederst til højre noget, der ligner
en fordoblet morgenstjerne. Lignende våben møder vi i øvrigt året efter i
Erik A. Frandsen og Lars Nørgårds linoleumssnit på plakaten til Græsset
malker koens ben (figur 98). Vi møder også kuglen med den næblignende
spids i skikkelse af pingviner, fugle og snemænd i Nørgårds senere værker;
ikke mindst hans surrealistisk fabulerende tegninger fra 1990’erne og frem
(figur 99).

Billedets øvrige bestanddele består af nogle fjederlignende spiraler, der
skyder op rundt omkring på lærredet og synes at filtre sig ind i de øvrige
elementer, mens de samtidig mimer proptrækkerens snoede spids og seglets
buede klinge. Endelig finder vi to lidt kantede cylindere forbundet med en V-
form i lærredets øverste venstre del samt et par klodslignende formationer.
Samlet set får vi indtryk af et værk, der bogstavelig talt stritter i flere
retninger, og hvis bestanddele ikke har meget andet til fælles, end at man
kan slå eller især stikke sig på dem. Værket kan således tolkes i en voldelig
og destruktiv retning, uden at det dog er klart, præcis hvad volden er rettet
imod. Med Žižeks ideologikritik in mente er det imidlertid oplagt at tolke
værket som en sammenfiltring af symboler, der måske engang var forbundet
i en betegnende kædes ”sutur”, men som nu enten er filtret uløseligt sammen

samme titel fra 1983 i deres samling (www.kid.dk, online 18.10.2016). I ARKENs katalog
optræder værket under titlen Dette er kun et midlertidigt sted (Bøgh, Jalving & Høholt
2010: 64).

http://www.kid.dk
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Figur 97: Lars Nørgård This is only a temporary place to stay, 1982

eller på vej til at blive sprættet op. Følgelig giver det også mening at tolke
værkets redskaber, slag- og stikvåben som sinthomer – som genkendelige
men alligevel udefinerlige fragmenter af ”sublime objekter” i en mere generel
revolutionssymbolik, hvis ikke så fjerne nærvær vi både kan smile af og
foruroliges over. Samtidig giver værkets titel måske mening som et fingerpeg
om det mellemstadie, vi i både kunstnerisk og politisk henseende befinder
os på: Det ’sted’ – den situation – som værket viser os, er ikke først og
fremmest samtidig, men midlertidig.

Et andet muligt sublimt objekt møder vi formentlig i værket Breakfast
for Heroes, der er dateret året efter.345 (figur 100). I sin monografi om Lars

345 Også her er der uoverensstemmelse mellem Ross og andre kilder (Ross 2004: 27).
På www.kid.dk fremgår det, at værket er registreret med årstallet 1983 og den fulde
titel Breakfast for Heroes (de abstrakte tegn bankes ud). Den parentesiske tillægstitel
kan være en tilføjelse fra John Hunov, der oprindeligt købte værket. Det indgår i dag i
KUNSTEN’s samling; mens ARoS ejer et mere abstrakt værk med samme titel fra 1984

http://www.kid.dk
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Figur 98: Værkstedet Værst Græs-
set malker koens ben, udstillingspla-
kat, 1983

Figur 99: Lars Nørgård Holger L.
Jørgensens samlede digte, 1998

Nørgård udlægger Trine Ross med stor sikkerhed værket som følger:

”I Breakfast for Heroes fra 1982 peger haren [således] tilbage på
Joseph Beuys’ berømte performance How to Explain Pictures to
a Dead Hare fra 1965, mens de mange symboler haren banker
ud af hovedpuden, følger 80’ernes fascination af tegn. Breakfast
for Heroes er et tidligt eksempel på et Nørgårdsk metamaleri, et
maleri der handler om kunstnerens egen situation og om det at
male. For når haren kan banke symboler ud af hovedpuden, så
er det fordi disse i nattens løb er sivet ud af det overbelastede
kunstnerhoved og har sat sig fast i betrækket.”346

Det står ikke helt klart, hvem der er pennefører for denne fortolkning af
værket, der hos Ross præsenteres som uangribeligt faktuel. Mest sandsyn-
ligt er det, at Ross baserer sin tolkning på interviews med Nørgård selv, og
at dét, vi læser her, således er et resultat af Nørgårds egen udlægning me-
re end 20 år efter værkets tilblivelse presset ind i en journalistisk og bredt

346 Ross 204: 27
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Figur 100: Lars Nørgård Breakfast for Heroes, 1982

formidlende skabelon, ud fra hvilken kunstneren har haft klare inspirations-
kilder og et sprængfarligt ’kunstnerhoved’, hvori det unge genis store tanker
konstant har hobet sig op. Dette sure opstød til trods giver det naturlig-
vis mening at aflæse værket som endnu et udtryk for tidens omkringfarende
tegn; ligesom det er oplagt at sende en kærlig tanke til Beuys’Wie man dem
toten Hasen die Bilder erklärt (figur 101). Dels var Beuys i høj grad stadig
oppe i tiden, og vi ved, at Nørgård sammen med kollegerne fra Værkstedet
Værst har oplevet hans værker i forbindelse med Zeitgeist-udstillingen året
før. Og dels har også en anden af Værkstedet Værsts medlemmer – Chri-
stian Lemmerz – beskæftiget sig med Beuys, hvilket vi skal se nærmere på
i det følgende kapitel. I 1983, hvor Nørgård maler Breakfast for Heroes, er
Beuys foruden sit allerede forholdsvis kanoniserede kunstneriske virke poli-
tisk aktiv i den første udgave af det miljøforkæmpende parti Die Grünen,
der blev stiftet i 1980.347

For Beuys selv var haren efter eget udsagn repræsentativ for det vilde
dyrs stærke intuition.348 Eftersom performancen hører til hans mest kendte,

347 For yderligere om Beuys’ politiske engagement i 80’erne, se fx: Zubrin 2012
348 Antliff 2014: 62
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Figur 101: Joseph Beuys Wie man dem toten Hasen die Bilder erklärt, 1965

forekommer det desuden rimeligt at henregne haren under den lange række
af figurer, der går igen i Beuys’ oeuvre; herunder ikke mindst materialerne
fedt og filt, der optræder i næsten alle hans værker. Som vi senere skal
se, var Beuys en stærkt esoterisk kunstner, hvis værker kræver indgående
kendskab til de meget personlige betydninger, han gennem hele sit virke har
tillagt de enkelte materialer. Endelig indtræder Beuys på dette tidspunkt
rimeligvis i rollen som politisk agitator. Jeg vil derfor foreslå en tolkning af
Breakfast for Heroes, der peger på Beuys i alle tre positioner: I skikkelse af
haren forstået som en mytologiseret figur med særlig sensitivitet eller ’in-
tuition’; som gådefuld kunstner, hvis brede repertoire af tegn forekommer
uforståeligt; og som retorisk indpisker, der – udtrykt i moderne markedsfø-
ringslingo – banker sit budskab ud med en kraft, der får selv den trægeste
(kunst-)forbruger til at lette fra hovedpuden. Værket kan således – vil jeg
hævde – opfattes som en form for Beuys-parodi.

Spiller vi med på Žižeks forestilling om en opløsning af ideologierne gen-
nem en optrævling af deres netværk, kan Breakfast for Heroes samtidig
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opfattes som en ansamling af sinthomer, som før har været konstituerende
for Beuys som ’sublimt objekt’ eller ’ideologi’, og som nu er sat udenfor
sammenhæng: Beuys’ hare er vokset til overstørrelse; hans karakteristiske
stok fra I Like America and America Likes Me er blevet til en fjollet tæp-
pebanker, der faktisk mest ligner en gammeldags riskost; en spiralformet
fallos griber forstyrrende ind som en mulig kommentar til et stort ego; og
de mange ord, som Beuys har brugt til at udlægge sine værker og sin politi-
ske sag, er nu blevet til uforståelige tegn, der måske kun vil kunne opfattes
af den shaman, som Beuys i sin tid selv satte som den ideelle kunstnerrolle.
Det retoriske er for Beuys kortsluttet; det er blevet som at slå i en dyne,
hvad den noget mystiske titel måske også understreger. Selv har Nørgård
antydet, at titel og hovedpude handler om en ny start.349

Med aflæsningen af værket som en opsplitning af de sinthomer, der
konstituerer Beuys som kunsthistorisk og ideologisk figur, kan vi betrag-
te Breakfast for Heroes som udtryk for en slags fadermord; en detronisering
af ét af den ældre kunstnergenerations helt store forbilleder. I den forbin-
delse kan vi samtidig overveje, om ikke Beuys selv er startet med at være
et sinthom, der med overbevisende effektivitet har indsat velkendte såvel
som nye kunstneriske materialer i nye kontekster og dermed har pillet ved
de hidtidige avantgardebevægelsers ideologier. I så fald vil Nørgårds værk
kunne læses som en form for protest over en kunstner, der efterhånden er
blevet temmelig ikoniseret og således har transformeret sig fra allestedsob-
struerende sinthom til forudsigeligt symbol.350 En protest, der vel at mærke
udfoldes ved at føre Beuys tilbage til sinthomerne.

Uanset om dette har været tilsigtet, er værket samtidig et tidligt led
i Lars Nørgårds egen konstituering af sig selv som kunstner og kan i dag
aflæses som en form for indgang til hans maleriske univers, der fortsat er
befolket af en mængde gengangerfigurer. Faktisk er der allerede ved slut-
ningen af 80’erne så mange, at Nørgård laver en slags optegnelse over dem,
som i dag er en del af Horsens Kunstmuseums samling (figur 102). Her mø-
der vi blandt andet tyrehovedet fra Schlager (1984), badekarret fra grup-
peportrættet af Værkstedet Værst (1985) og træet fra I skoven (1986) (figur

349 Lars Nørgård har i en mail fortalt, hvordan han hos en ven i San Francisco fik
serveret pølser lavet af fårehjerne; af vennen omtalt som ”Breakfast for heroes”. I en
opfølgende mail skriver Nørgård: ”Bindeled: Hjernepølser - hjernemasse, hovedpude med
nattens tanker, arkesymboler, haren (explaining art to a dead hare, Beuys som Elmer
Fjot, Snurre Snup), tæppebanker, en ny dag gryr. . . ” (mailkorrespondance med Lars
Nørgård 19.10.2016)

350 En sådan ikonisering af Beuys når måske sit klimaks, da Peter Bürger i 2001
fuldender sin mangeårige avantgardeteori ved at udråbe Beuys som Avantgardisten efter
avantgardens endeligt (Bürger 2001).
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103-105). Kendere af Nørgård vil vide, at både disse og en mængde andre
figurative elementer fortsat dukker op på kryds og tværs i Nørgårds monu-
mentale og ofte halvabstrakte malerier såvel som i hans tegninger. Også den
Beuys-alluderende hare dukker op igen i Harakiri, som Nørgård ifølge Ross
maler i anledning af Værkstedet Værsts nedrivning i slutningen af 1983, og
senere i Bordets glæder (figur 106-107). Nørgård er således et ganske hånd-
gribeligt eksempel på, hvordan De Unge Vildes værker kan opfattes som et
resultat af både visuel afsmitning, umiddelbare associationer og mere eller
mindre overlagt protest.

Figur 102: Lars Nørgård, Uden titel (gengangerfigurer), 1989

På lignende vis har NSK en række gengangerfigurer, der i mange tilfælde
oprindeligt er hentet fra en nazistisk eller kommunistisk kontekst, men som
efterhånden er blevet ført tilbage til at være dét, som Žižek i Broch-Lips’
oversættelse kalder ”flydende signifikanter”,351 fordi den kæde, de engang
har indgået i, er revet over.352 Som Henrik Broch-Lips har redegjort for,
er NSK’s omfattende brug af sådanne citater et led i en undergravning af
de ideologier, de er stjålet fra – hvad enten det så er nazismen, jugosoci-
alismen eller for den sags skyld skiftende avantgardistiske agendaer.353 En

351 Žižek citeret i: Broch-Lips 2008c: 12. Den nøjagtige kilde er ikke angivet.
352 Broch-Lips 2008c: 10
353 Broch-Lips 2008c: 10-13
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Figur 103: Lars Nørgård Schlager, 1984

Figur 104: Lars Nørgård Værkstedet
Værst, 1985 Figur 105: Lars Nørgård I skoven,

1986
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Figur 106: Lars Nørgård Harakiri,
1983

Figur 107: Lars Nørgård Bordets
glæder, 1994

væsentlig pointe er her, at efterhånden som de enkelte citater har været ind-
draget på kryds og tværs i tilstrækkelig mange sammenhænge, vil de være
uløseligt forbundet med NSK – og ethvert værk fra NSK vil følgelig være
en del af deres ideologiundergravende virksomhed. Jeg vil hævde, at Nør-
gårds gengangerfigurer på tilsvarende vis efterhånden vil have mistet deres
oprindelige betydning (eksempelvis som markører for noget Beuys-agtigt)
og være uløseligt forbundet til kunstneren Lars Nørgård, hvis praksis i alle
afskygninger følgelig vil kunne aflæses som undergravende i forhold til mo-
dernismens og den sene avantgardes dagsordener såvel som til forestillingen
om en hel, overskuelig verden. Nørgård balancerer således i rollen som den
muntre ironiker, hvis værker måske nok afviser fortidens veldefinerede ver-
densbillede og kunstbegreb, men hvis kunstneriske praksis trods alt formår
at blive i det ironiske – og lejlighedsvis måske endda trække det i retning
af nuttet eller ligefrem æstetisk ’skøn’, patosfyldt abstraktion fremfor at
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ophøje ironien til et mål i sig selv.
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3.7 Underminering af sproget

Som det efterhånden begynder at stå klart, kan De Unge Vildes position – i
forhold til deres samtid såvel som til kunsthistorien – i udstrakt grad opfat-
tes som en negativ position: De parodierer både samtid og kunsthistorie, de
underminerer vores forestillinger om kunstnerisk seriøsitet og originalitet,
de nedbryder vores forventninger til motiver og materialer, og de undergra-
ver de tegn og symboler, der har været med til at konstituere den verden,
de selv er kommet ud af. Vi har set, hvordan Erik A. Frandsen bruger den
platte undersættelse til at fratage sproget dets mening, og i Lars Nørgårds
håndtering af Beuys har vi ligefrem set et uforståeligt sprog blive slået i
stykker og spredt for alle vinde. Sproget hos De Unge Vilde synes således
på den ene side at repræsentere noget meningsløst, hvis betydning enten er
fraværende eller i det mindste umulig at afkode; og på den anden side at
være noget utrolig konkret og materialiseret, som man tilsyneladende kan
tage fat i og holde i sin hånd – tænk blot på de tredimensionelle skrifttegn,
der hvirvler rundt om bogstakken i Mordet på en kinesisk bookmaker og
bankes op ad hovedpuden i Breakfast for Heroes. Som materialiserede tegn
er sproget tydeligvis noget, som man bogstavelig talt kan gøre vold på.

Anderledes forholder det sig hos Nina Sten-Knudsen, hvor sproget så-
dan set ikke mishandles eller hvirvles rundt; men hvor der snarere synes at
være tale om en slags pseudoskriftsprog. Et skriftsprog, som ligner noget
fra en fremmed eller ældre kultur, men som reelt er rendyrket simulacrum
og således kan tolkes som et udslag af postmoderne historicisme a’ la Ja-
meson. Men som vi har set, står dette simulerede sprog aldrig alene hos
Sten-Knudsen, men balancerer akkurat på den knivsæg, hvor patos bliver
ironi, og ironi bliver patos. Væsentligt her er det at bide mærke i, at skrift-
sproget ikke kan tages for givet som en gangbar kommunikationsform, og
at kommunikationen måske snarere skal finde sted gennem billedets figurer
og tegn. Sproget defineret som bogstaver og ord er nedbrudt.

De Unge Vilde ser imidlertid også ud til at gribe den sproglige ned-
brydning an på en måde, der minder mere om NSK’s nedbrydning af den
totalitære socialismes symboler; nemlig ved at blande elementer fra forskel-
lige sproglige sammenhænge. Således møder vi en sælsom blanding af NSK-
Žižek-parløbets sinthomstorm og noget særegent ’ungt og vildt’ i kunstner-
bogen døden der drog ud for at lære frygten at kende, som Claus Carstensen,
Kehnet Nielsen og Lars Ravn udgiver på Eks-skolens Forlag i 1983.
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døden der drog ud for at lære frygten at kende

Bogen er en lille sag i A5-format, hvori de tre ophavsmænd hver har haft
25 sider til rådighed. Dens første side sender en kortfattet tak til forlaget
og John Hunov; men derudover er der ingen tekst, der på nogen måde
præsenterer kunstnernes idé eller formål med bogen. Bladrer man igennem
bogen, får man først og fremmest en oplevelse af, at det er gået stærkt
med de 73 tegninger og linoleumssnit, der i en del tilfælde også indeholder
tekst.354

Bogens titel peger ret utvetydigt på Brødrene Grimms Eventyret om en
der drog ud for at lære frygt at kende,355 hvori en uduelig og ubegavet dreng
udsætter sig selv for alverdens skræmmende ting uden at blive bange. Dette
sikrer ham til sidst prinsessen og det halve kongerige, og han ender faktisk
med at blive bange, da hans unge kone vækker ham ved at hælde en spand
vand med fisk i udover ham. Grimms oprindelige eventyr fortæller os såle-
des, at frygt for de fleste i høj grad er noget, der sidder i hovedet; mens det
for den dumme dreng først og fremmest er en kropslig reaktion. Eventyret
spiller måske også på nogle modsætninger mellem overtro og godtroenhed
(drengen spiller blandt andet kegler med en flok levende døde) og mellem de
’kloges’ kujonagtige skepsis og den ’dummes’ modige handlekraft. Hos Car-
stensen, Nielsen og Ravn synes der dog snarere at spilles på modsætningen
mellem døden, som noget alle frygter, og Døden som en personificeret figur,
der for sin del ikke kender til frygt. Allerede i titlen har vi altså at gøre med
en form for kortsluttet scenarie: Hvis Døden virkelig var en omvandrende
person, ville den rimeligvis selv være udødelig og i hvert fald næppe frygte
sig selv, så hvor skulle den drage hen for at lære frygten at kende?

Lignende umuligheder møder vi masser af på bogens sort-hvide sider,
hvor velkendte symboler indgår i uventede sammenhænge, og intet er, hvad
det giver sig ud for at være: Hos Lars Ravn drages tidens kunstbegreb for
eksempel i tvivl med udsagn som Hallo! Må jeg tale med KUNSTEN og
ikke mindst den løfterige solopgang med titlen Punkmaleriets fødsel ligger
stadig i fremtiden – underforstået: dét, vi præsenterer her, er ikke punk, hvor
anarkistisk, provokerende og brutalt det end måtte synes (figur 108-109).
Desuden består en del af værkerne simpelthen af transformationer, som når
en bjergtop og et næsehorn hos Claus Carstensen bliver til henholdsvis et
juletræ og en havenisse (figur 110-111) (for de særligt tungnemme fremgår
motivet af billedernes titler), og et bøjet ben hos Kehnet Nielsen bliver

354 To af bogens værker er dobbeltsidede, hvorfor 3 x 25 sider bliver til 73 værker.
355 Eventyret kan læses her: http://www.grimmstories.com/da/grimm_eventyr/ev

entyret_om_en_der_drog_ud_for_at_laere_frygt_at_kende

http://www.grimmstories.com/da/grimm_eventyr/eventyret_om_en_der_drog_ud_for_at_laere_frygt_at_kende
http://www.grimmstories.com/da/grimm_eventyr/eventyret_om_en_der_drog_ud_for_at_laere_frygt_at_kende
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til en formation af Coca Cola-flasker med slet skjult reference til Kniven
på hovedet (figur 112). I flere tilfælde er sådanne transformationer endog
overordentligt platte, som når foden på en siddende mand rejser sig som
en gigantisk ståpik hos Ravn, eller når Carstensen tegner en onanerende
kyklop med et godt greb om den enøjede (figur 113-114). Helt generelt er
der masser af køn og krop i bogen, og når det kropslige ikke optræder i
lumre sammenhænge, tager det både form af en statuarisk krop (Nielsen)
og af en mishandlet, dekonstrueret eller transformeret krop (figur 115-116).

Figur 108: Lars Ravn Hallo! Må jeg
tale med KUNSTEN, fra døden der
drog ud for at lære frygten at kende,
1983

Figur 109: Lars Ravn Punkmaleriets
fødsel ligger stadig i fremtiden, fra
døden der drog ud for at lære frygten
at kende, 1983

Hos Kehnet Nielsen synes kroppen i en del tilfælde således at være trans-
formeret til en form for tegn: En mand balancerer i en umulig stilling under
overskriften ART <–> BALANCE, og af hans dekonstruerede krop og fir-
kantede hoved opstår en umiskendelig lighed med et hagekors. Og et kors
med hoved og hænder bliver til en KUNSTFÆSTELSE, hvor kunsten altså
ikke nødvendigvis hænger på korset som et offer, men også simpelthen er
korset, har et kors at bære eller måske ligefrem er krøbet til korset (figur
117). Med tanke på Lars Ravns føromtalte billedtekster er det i det mind-
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Figur 110: Claus Carstensen Næse-
horn – en juleaften, fra døden der
drog ud for at lære frygten at kende,
1983

Figur 111: Claus Carstensen Bjerg
Gartenzwerg, fra døden der drog ud
for at lære frygten at kende, 1983

ste en overvejelse værd, om ikke døden der drog ud for at lære frygten at
kende blandt meget andet skal ses som endnu en indvarsling af en ny kunst,
der vil afløse en tidligere udspillet og korrumperet kunst. Og om ikke dét
’punkmaleri’, som Lars Ravn fortsat venter på, mestendels betegner en fo-
restilling om en særligt ’punkagtig’ kunst – med alt, hvad en sådan måtte
repræsentere af sublim lemlæstelse, industriel forfaldsæstetik og sortrandet
seksualitet (eller hvad det nu måtte være). En forestilling, som måske nok
har levet i punkernes egen bevidsthed (og i omverdenens fordomme); men
som rent faktisk ikke har manifesteret sig i en egentlig billedkunstnerisk
tendens. Og en forestilling, der i sig selv er blevet symbol for en subkultur
med magt til at dømme nogen inde og andre ude.

Mindst lige så væsentligt i denne sammenhæng er imidlertid, at bogen
helt generelt myldrer med tegn og symboler i en grad, som ville have fået
Žižek til at klappe i hænderne: Kors gribes, sluges og borer sig ind i et kra-
nies tomme øjenhuler hos Nielsen (figur 118-119), og et kors bæres energisk
frem af en af Ravns naivistiske figurer (figur 120). Hos Carstensen skyder
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Figur 112: Kehnet Nielsen, fra dø-
den der drog ud for at lære frygten
at kende, 1983

Figur 113: Lars Ravn, fra døden der
drog ud for at lære frygten at kende,
1983

en bazooka med ammunition i form af både kors, Davidsstjerne, islamisk
halvmåne, hammer & segl og hagekors (figur 121); ligesom der tændes for
hammer & segl under overskriften Finger med neonreklame (figur 122). Et
enkelt kvindetegn med et skeptisk ansigtsudtryk har også sneget sig ind
hos Carstensen (figur 123). Det kan der naturligvis sagtens læses ideologi-,
religions- og kønskritik ind i. Mere nærliggende forekommer det dog, at de
tre kunstnere ved at kaste så skødesløst med de kendte symboler så at sige
tager sinthomidéen på kornet og anerkender, at disse tegn altid vil være
betydningsbærende, men at de ikke af den grund er hverken anderledes el-
ler væsentligere end alle mulige andre tegn, symbolfragmenter, ord, gestus
eller udsagn. Omfanget af deres betydning afhænger alene af, hvilken sam-
menhæng de indsættes i – i dette tilfælde en ret fjollet sammenhæng, der
uvilkårligt må tage brodden af deres historiske bagage. Et væsentligt ad
notam er også, at de tre kunstnere udfører deres stunt indenfor rammerne
af en lille kunstnerbog i et oplag på 500 eksemplarer og derfor forment-
lig har kunnet slippe afsted med det. Få år senere blev Torben Zenth og



3.7. UNDERMINERING AF SPROGET 201

Figur 114: Claus Carstensen Kyklop
onanerende, fra døden der drog ud
for at lære frygten at kende, 1983

Figur 115: Kehnet Nielsen Art Ba-
lance, fra døden der drog ud for at
lære frygten at kende, 1983

Kim Lykke fra det brugerdrevne kulturhus Wurst blacklistet af Politiken
for at spille på en nazistisk symbolik, som de efter eget udsagn hentede hos
én af NSK’s fraktioner, punkrockbandet Laibach, og blandede med norrøn
folkloristik.356

De kendte tegn og symboler er i øvrigt ikke det eneste, som får en hård
medfart i bogens vrimmel af våben, der foruden bazookaen tæller flere pi-
stoler, en kniv, en kølle med pigge, en økse, en fukssvans og indtil flere
velafrettede slag og spark. ART KILLS hedder det hos Kehnet Nielsen (fi-
gur 124). Og hos Claus Carstensen er vi vidne til noget, der umiddelbart
kan ligne en større smædekampagne mod akademia: I det mindste er det op-
lagt at aflæse billedteksterne Karl Marx slikker pik på den ædle traktorfører,
Sartre søger at kigge sig selv i røven og Opbragt Simone de Beauvoir over at
se Sartre søge at kigge sig selv i røven (figur 125-126) som detroniseringer af
nogle af ’68-generationens største helte – fra selveste marxismens fader og
til den franske eksistentialisme og tidlige feminisme. Vulgarismerne i disse
billedtekster er samtidig eksempler på det negerende sprog, som Lyotard og

356 Kongstad & Vesterberg 2003: 322-326
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Figur 116: Kehnet Nielsen Absence, fra døden der drog ud for at lære frygten
at kende, 1983

med ham Holmqvist/ Pluciennik kobler til det sublime. Endelig er der na-
turligvis et satirisk element i modsætningen mellem den pikslikkende Karl
Marx og ”den ædle traktorfører”, hvis omtale som en sådan synes at væ-
re hentet direkte ud af en totalitær dyrkelse af arbejderen som en helt og
landbruget som et særligt autentisk og dermed nobelt erhverv.357 Som lit-
teraturstuderende og aktiv i Semiotikkredsen ved Københavns Universitet
– og ikke mindst som studerende ved Kunstakademiet358 – har Carsten-
sen været velbevandret i det akademiske miljøs teoretiske namedropping og
elitære sprogbrug. Hans sammenblanding af højsprog og lavsprog skaber
uorden i sætningerne, og jeg vil hævde, at han dermed med fuldt overlæg

357 ”Den ædle traktorfører” optræder i øvrigt også i digtsamlingen liderne/joe’s histo-
rier, som Claus Carstensen og Peter Bonde udgiver på Galleri Specta i 1983 i forbindelse
med udstillingen In/out the flat no. 3.

358 Carstensen var indskrevet ved Afdeling for Komparativ Litteratur, Københavns
Universitet i 1979-1983, aktiv i Semiotikkredsen 1981-1983 og studerende ved Det Kon-
gelige Danske Kunstakademi 1977-1983 (Se evt.: http://www.clauscarstensen.dk/).



3.7. UNDERMINERING AF SPROGET 203

Figur 117: Kehnet Nielsen Kunstfæstelse, fra døden der drog ud for at lære
frygten at kende, 1983

ødelægger sætningen som betegnende kæde og således udfører et stunt, der
minder om den obstruerende brug af sinthomer, som vi har set hos NSK og
Lars Nørgård.

Carstensen benytter samtidig lejligheden til at pege på mindst én af de
udgivelser, der har præget tidens akademiske diskurser; nemlig essaysamlin-
gen La Vérité en peinture fra 1978, hvori den fransk-algierske poststruktu-
ralist og ophavsmand til dekonstruktivismen Jacques Derrida (1930-2004)
langer ud efter den tyske fænomenolog Martin Heidegger (1889-1976). Mere
præcist angriber Derrida en analyse af et uspecificeret van Gogh-maleri af
et par godt brugte sko, som Heidegger har inddraget i Der Ursprung des
Kunstwerks fra 1950, og som kunsthistorikeren Meyer Schapiro (1904-1996)
efterfølgende har gjort til genstand for et større kunsthistorisk eftersøg-
ningsarbejde.359 I sit værk The Still Life as a Personal Object – A Note
on Heidegger and van Gogh fra 1968 bruger Schapiro en del krudt på at
indkredse, præcis hvilket van Gogh-værk, Heidegger henviser til, og på at
problematisere Heideggers tilgang til det. Derrida forholder sig yderst kri-

359 Derrida 1978, Heidegger 1950, Schapiro 1968
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Figur 118: Kehnet Nielsen, fra dø-
den der drog ud for at lære frygten
at kende, 1983

Figur 119: Kehnet Nielsen, fra dø-
den der drog ud for at lære frygten
at kende, 1983

tisk til Schapiros omgang med Heidegger, men får også demonstreret nogle
mangler ved Heideggers egen metode. Først og fremmest sætter Derrida
spørgsmålstegn ved flere ting, som Heidegger synes at tage for givet i sin
tekst: Er der overhovedet tale om et par sko, eller har van Gogh bare ma-
let to sko? Og er det – som Schapiro også har indvendt – overhovedet sko
eller støvler, han har malet?360 Således er Derridas tekst en udfoldelse af
hans egen metode, og han dekonstruerer så at sige Heideggers egen fun-
damentalontologiske metode, der ellers – som vi snarest vil vende tilbage
til – godt kan siges at have dekonstruktivistiske træk. Heri ligger også en
antydning af, at sproget ikke er tilstrækkeligt til at udtrykke, hvad vi erken-
der. I Derrida træder Heidegger over fingrene (figur 127) viser Carstensen
os i al sin enkelthed et ben med en stor sort støvle (ikke sko!), der med
hidsige fartstriber sigter mod en sjusket malet hånd med strakte fingre og
dramatisk slagskygge. Hånden holder ikke fast i noget længere, og om lidt
vil den formentlig ikke være i stand til det. Med andre ord: Heidegger har
ikke mere at holde fast i, og Derrida er godt på vej til at eliminere ham helt.

360 Derrida 1978: 2, 7, 15
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Figur 120: Lars Ravn, fra døden der
drog ud for at lære frygten at kende,
1983

Figur 121: Claus Carstensen Bazoo-
ka med ammunition, fra døden der
drog ud for at lære frygten at kende,
1983

(Hvad Schapiro angår, synes han at klare frisag i Carstensens bog. Schapiro
var dog kendt for sin forbindelse med Walter Benjamin, som Carstensen
andetsteds i bogen sætter op med Heideggers tidligere elev og elskerinde,
Hannah Arendt (figur 128).)

Carstensens henvisning til Derrida er selvfølgelig en kuriøs detalje i dø-
den der drog ud for at lære frygten at kende. Når jeg alligevel ser en pointe
i at gøre lidt ekstra ud af netop denne del af bogen, handler det ikke alene
om dens anvendelighed i forhold til at demonstrere en vis grad af ’dybde’
i de tre ophavsmænds umiddelbart noget useriøse projekt. Først og frem-
mest handler det om, at Carstensen ved ikke alene at inddrage Derrida,
men særligt ved at pege på netop denne tekst af Derrida, samtidig peger
mod en dekonstruktion af kunsthistorien. De obstruerede symboler og det
mishandlede sprog, som vi møder overalt i bogen, kan dermed ses som et
led i denne dekonstruktion: Vi har ingen redskaber at forstå Verden med.
Og vi har intet sprog at tale om kunsten med.

Det ville imidlertid være både forsimplet og forfejlet at reducere De Unge
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Figur 122: Claus Carstensen Fin-
ger med neonreklame, fra døden der
drog ud for at lære frygten at kende,
1983

Figur 123: Claus Carstensen Tegn,
fra døden der drog ud for at lære
frygten at kende, 1983

Vildes projekt til ren ødelæggelse: Nok dekonstruerer de sprog, symboler
og forestillingen om en dybfølt og alvorlig kunst, som vi har set det hos
Nielsen, Carstensen og Ravn. Men som allerede Søren Kierkegaard pegede
på i udviklingen af sin ironikertype, er der i en sådan destruktiv tilgang
ikke nødvendigvis tale om nedbrydning for nedbrydningens egen skyld, men
snarere om at rokke ved det gamles fundamenter for at noget nyt kan bygges
op. Blot er det altså ikke ironikerens opgave at udpege, hvori dette nye skal
bestå.

Med Kierkegaards ironiker i baghovedet giver det faktisk vældig god
mening, at Claus Carstensen zoomer ind på Heidegger, og som vi senere
skal se, var han i øvrigt ikke den eneste blandt De Unge Vilde, der havde
kig på den omdiskuterede tyske filosof. I lighed med Kierkegaard havde
Heidegger nemlig blik for den ødelæggelse, der tjener et højere formål. Og
det mylder af økser, knive, save og køller, som vi møder hos De Unge Vilde,
synes næsten at være en illustration af Heideggers faible for håndholdte
redskaber.
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Figur 124: Kehnet Nielsen Art kills,
fra døden der drog ud for at lære
frygten at kende, 1983 Figur 125: Claus Carstensen Sartre

søger at kigge sig selv i røven, fra
døden der drog ud for at lære frygten
at kende, 1983
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Figur 126: Claus Carstensen Opbragt Simone de Beauvoir over at se Sartre
søge at kigge sig selv i røven, fra døden der drog ud for at lære frygten at
kende, 1983
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Figur 127: Claus Carstensen Derri-
da træder Heidegger på fingrene, fra
døden der drog ud for at lære fryg-
ten at kende, 1983

Figur 128: Claus Carstensen Han-
nah Arendt’s hemmelige stævnemø-
de med Walter Benjamin, fra døden
der drog ud for at lære frygten at
kende, 1983
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3.8 Redskabet som det forhåndenværende
I Heideggers tekst Die Frage nach der Technik fra 1954 optræder redskabet
som led i en instrumentel forståelse af teknikken: Det vil sige, at redskabet
er et middel opfundet af mennesket og skabt med henblik på at hjælpe
mennesket til at opnå et specifikt mål; eksempelvis er øksen opfundet, for
at mennesket kan fælde træet og bruge det som brændsel for at få varme og
lave mad. Mennesket er altså både skaber og bruger og har både et højeste
mål (varme, mad) og forskellige delmål (fælde træ, hugge brænde, tænde
op) som udgangspunkt for sine handlinger (fremstille økse, anvende økse).
Og den moderne (1950’er-)teknologi er således funderet på lange rækker af
gennembrud, hvor mennesket har været bruger og skaber, og nye mennesker
har taget over og bygget videre på det, generationer før dem har skabt.361
Disse gennembrud er vi imidlertid tilbøjelige til at overse – og med tiden
fortrænge helt.

I den del af sin tænkning, der går forud for Die Frage nach der Technik,
beskæftiger Heidegger sig først og fremmest med menneskets og filosofiens
forståelse af det værende. Ifølge Heidegger er vi tilbøjelige til at glemme den
ontologiske differens: Dét at der er forskel på, at noget er, og hvad det er.
Heidegger taler i den forbindelse om Seinvergessenheit – ’værensglemsel’. Og
det er hele denne udpegning af Seinvergessenheit som en fare, der ligger til
grund for Heideggers særlige metode; fundamentalontologien.362 En metode,
der måske mest af alt ligner arkæologiens blotlæggelse af fortiden; blot på
et erkendelsesmæssigt niveau frem for et genstandsorienteret og empirisk.

Set med Heideggers øjne vil vi ideelt set have blik for Dasein – vi vil
forstå, hvad det vil sige at være til i Verden. En sådan forståelse af vores
egen væren som mennesker er fundamental for vores forståelse af andre fæ-
nomener; men den er desværre langt fra udbredt. Derfor er vi tilbøjelige
til at anskue Verdens fænomener (genstande, begreber og levende væsner
under ét) som Vorhandenheit (’forhåndenhed’), hvilket i Heideggers termi-
nologi handler om en rent teoretisk og tingslig betragtning. I sine forsøg på
at finde en højere sandhed bag hverdagens praktiske genstande har filosofi-
en, ifølge Heidegger, i det hele taget været tilbøjelig til at betragte alt som
vorhanden; som objekter, der måske nok rummer kvaliteter af metafysisk
karakter, men som er uden praktisk funktion.363 Det er altså ikke nok at
hævde, at der bag hvert fænomen er en platonisk idea eller en kantiansk
Ding an Sich, som vi ikke umiddelbart kan erkende. For Heidegger er så-
danne begreber blot undskyldninger for ikke at foretage den nødvendige

361 Heidegger 1954b: pp. 7-17
362 Hass 2008: pp. 23-24
363 Hass 2008: 30
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Destruktion – afdækningen af de (ofte generationelt overleverede) erfarin-
ger, der har formet vores nuværende idé om et givent fænomen. Heideggers
metode adskiller sig således afgørende fra eksempelvis Michel Foucaults
(1926-1984) historiografisk-arkæologiske eller Jacques Derridas dekonstru-
erende fremgangsmåde ved ikke først og fremmest at lede efter fejl og afvi-
gelser. I stedet leder Heidegger efter de ’bifænomener’, der har muliggjort
den erkendelse, vi har af netop dét specifikke fænomen i dag. Og i denne
søgen tilbage ligger vel at mærke også en afsøgning af, hvordan dét, vi i
dag forstår som et erkendende subjekt, har opnået sin status. Som filosof
og lektor ved Københavns Universitet Jørgen Hass (f. 1942) har påpeget,
er Heidegger altså ikke – som sin oprindelige mentor og fænomenologiske
forgænger Edmund Husserl (1859-1938) – interesseret i intentionalitet, men
i handlinger og muliggørelse.364

Derfor mener Heidegger, at vi bør fjerne fokus fra tingenes Vorhan-
denheit og i stedet forholde os mere til fænomenernes Zuhandenheit (’ved-
håndenhed’); altså deres anvendelse og forholdet mellem genstanden som
objekt og brugeren som subjekt. Vi kan måske sige, at vi i stedet for straks
at spørge, hvad en given ting er, først må spørge til, hvad en given ting
kan bruges til. Ifølge Heidegger afhænger vores erkendelse af det værende
nemlig først og fremmest af, om vi har ”en brugende håndterende omgang
med noget vedhåndenværende”, som den danske filosof og professor Dan
Zahavi (f. 1967) skriver, og ikke af, at vi så at sige ’ser’ på tingene. Heideg-
ger omtaler blandt andet redskaber som ’vedhåndenværende tøj’ – eller på
tysk: Zeug.365

Ser man på værker som Kehnet Nielsens Kniven på hovedet, Lars Nør-
gårds This is only a temporary place to stay og Erik A. Frandsens Mordet
på en kinesisk bookmaker, møder vi en række redskaber, der synes at være
til stede uden mål og med: ’Kniven på hovedet’ er faktisk ikke på nogens
hoved; den vender derimod på hovedet og synes at dale formålsløst ned
forbi ansigtet i maleriets nederste del, hvor den med lidt god vilje strej-
fer panamahatten ovenover. Proptrækker, savklinge, økse og pil hvirvler
rundt mellem hinanden og filtres sammen i Lars Nørgårds maleri. Og øk-
sen i Mordet på en kinesisk bookmaker mangler en stærk hånd til at føre
sig, før den kan slå ned på maoistkasketten. Redskaberne er netop ikke in-
strumentaliserede men løsrevet fra deres oprindelige praktiske sammenhæng
– de er vorhanden. Spørgsmålet er nu, hvad denne umiddelbart temmelig
ukonstruktive udstilling af Vorhandenheit gør ved os som betragtere. Er de
formålsløse redskaber udtryk for en ren og oprindelig materialitet i retning

364 Hass 2008: 27-30
365 Zahavi 1999: 10-11
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af, hvad Jameson efterlyser? Eller er det alene Žižeks sinthomer, vi møder i
disse værker? Anskuet som illustrationer af Heideggers tænkning synes de
svævende redskaber i det mindste at pege på en form for produktiv ødelæg-
gelse, der kan minde om den underminering af symbolet, som vi har set hos
Žižek.
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3.9 Opsamling af ressourcer
En sådan produktiv ødelæggelse spiller en væsentlig rolle for Heideggers
ræsonnement i Die Frage nach der Technik. Heri ligger nemlig kimen til
nye og nødvendige erkendelser, der vel at mærke kun indfinder sig under
forudsætning af, at vi er i stand til at åbne os for kompleksiteten i Heideg-
gers teknologiopfattelse. En opfattelse, der samtidig synes at implicere et
noget naivt natursyn: I Die Frage nach der Technik er naturen i det mindste
kun skildret som ressourcer og potentiale; den er udpræget positiv og rum-
mer ikke som udgangspunkt noget farligt. Naturlig befolkningsregulering i
form af pandemier, tørke etc. indgår for eksempel ikke i Heideggers omtale
af naturen. Tværtimod har naturen ressourcer, som man kan indsamle og
udnytte til at opfylde sine behov.

Ifølge Heidegger adskiller moderne teknologi sig fra en mere oprindelig
teknologi ved at anvende naturen som en sådan indsamlet ressource, der
kan oplagres til senere brug. Tidligere tiders teknik skabte skibe, der kunne
sejle, når naturen blæste vind i deres sejl. Moderne teknologi skaber maski-
ner til at pumpe olien op, så vi kan gemme olien og bruge den som benzin
i vores skibsmotorer til hver en tid. Eller den skaber anlæg til at opsam-
le vind- og vandkraft og oplagre det, så vi for eksempel får elektricitet.366
Denne oplagring af naturens ressourcer udgør for Heidegger kernen i en
slags civilisationskritik; for jo mere teknologiserede vi bliver, jo mindre op-
mærksomme bliver vi på teknikkens ’væsen’, som Heidegger kalder Gestell
(’stillads’): Vi glemmer, at de teknologiske landvindinger, som menneske-
heden har opnået, er resultater af en bestemt måde at anskue Verden på;
en særlig teknologisk værensforståelse om man vil.367 Man kan således sige,
at vores forståelse af tingenes Zuhandenheit er nødvendig for vores erken-
delse af, at vi ikke kun opfatter Verdens fænomener gennem vores forstand,
men også gennem vores praktiske brug af dem. En brug, der rimeligvis er
blevet mere abstrakt for os i takt med, at moderne teknologi tillader os at
springe stadigt flere led over i de processer, der fører til, at vi for eksempel
får mad, tøj og varme; men som ikke desto mindre er funderet i en tan-
kegang domineret af midler og mål. I forlængelse heraf er det fristende at
koble Heideggers syn på sin samtids teknologiserede virkelighed til en mere
generel kritik af den instrumentelle tænkning, der i vores nutid anfægtes
af blandt andre Svend Brinkmann (f. 1975). En kritik, der handler om, at
vores (politikernes, samfundets) ensidige fokus på effektive metoder og mål-
bare resultater synes at tilsidesætte muligheden for, at mennesket og dets

366 Heidegger 1954b: pp. 10-16
367 Zahavi 1999: 29-31
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handlinger, karaktertræk, følelser og frembringelser kan have en værdi i sig
selv.368

Når man kigger på en del af Nina Sten-Knudsens tidlige værker, kan man
godt få den tanke, at spyd og økser optræder som en form for oprindelig,
indsamlet naturressource; en oplagret kraft. Disse redskaber kan oplagt ses
som vidnesbyrd om en analog, førmoderne tid, hvor mennesket først og
fremmest overlevede i kraft af håndens arbejde – en tid, hvor mennesket
opfandt redskaber for at løse sine umiddelbare behov, og hvor vi således
nok havde teknik, men ikke teknologi. Således synes Sten-Knudsens værker
trods al behørig distance at rumme elementer af netop dén rene materialitet,
der for Jameson udgør det postmoderne individs eneste adgang til noget
autentisk.

Videre kan vi også overveje, om Frandsens svævende økse i virkelighe-
den afspejler en form for venteposition: I Mordet på en kinesisk bookmaker
fremgår det i det mindste klart, hvad øksen kunne gøre; nemlig flække ma-
oistkasketten og bogstakken. Øksen kunne således have haft en vis praktisk
berettigelse – en Zuhandenheit – men uden menneskelig indgriben er øksen
snarere en ligegyldig arketype på en potentiel ressource. Hvor Heideggers
version af den moderne teknologi handler om at opsamle naturens ressour-
cer til senere brug, er det en overvejelse værd, om De Unge Vildes projekt
også handler om at opsamle arbejdets, jagtens og krigens ressourcer til se-
nere og muligvis voldelige formål, som ikke synes at være definereret endnu
(eksempelvis giver det ingen mening at myrde ’den kinesiske bookmaker’
flere år efter Maos død). De obstruerende elementer, som vi med Žižek har
defineret som sinthomer og indlæst i en ganske raffineret undergravning af
samfundets kendte symboler og ikoner, kan måske også tolkes som et forvar-
sel om en senere revolution. En revolution, der imidlertid først vil indtræffe
i det øjeblik, vi får greb om tingene igen og bliver i stand til at samle de
redskaber op, som fortidens slidsomme arbejde og voldelige revolutioner har
givet os.

368 Se evt. Brinkmann 2014; Brinkmann 2016.
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3.10 Over, under, gennem sproget
En sådan ’ny revolution’ vil formentlig også forudsætte, at vi igen får greb
om det sprog, som De Unge Vilde med deres negationer, ordspil, sammen-
blandinger og platheder ganske effektivt har nedbrudt. I det allerførste af-
snit af Die Frage nach der Technik skriver Heidegger, at ”Alle tankeveje
fører, mere eller mindre mærkbart, gennem sproget på en usædvanlig må-
de.”369 Sproget er altså tænkningens vej, og bliver tænkningen kringlet – og
det gør den gerne hos Heidegger – ja, så bliver sproget det også. Alle, der har
læst eller forsøgt at oversætte Heideggers tekster, kan nikke genkendende
til dette. Vejen gennem sproget er hos Heidegger ikke kun ”ungewöhnlich”
i betydningen ”usædvanlig”, som her i Jesper Golls oversættelse. Den er
det netop også i betydningen ’uvant’, for vi er helt nede i det enkelte ords
etymologiske oprindelse og slægtskaber. Heideggers fundamentalontologiske
projekt – hans afdækning af fænomenerne bag fænomenet – synes her at
bide sig selv i halen, for vi kan netop ikke tale om det enkelte fænomen (eller
dets Vorbegriff ; altså den definition af fænomenet som vi kender og tager
udgangspunkt i)370 uden også at overveje, hvad der ligger til grund for det
sprog, vi bruger til at tale om fænomenet med. Set i dét lys er det måske
ikke så uventet, at De Unge Vilde ikke alene gør vold på kunsthistoriens
temaer og motiver og på samtidens ideologiske symboler, men at de også
går i krig med sproget.

Heideggers hovedværk – Væren og tid fra 1927 – handler netop om at af-
dække metafysikkens grundlag, hvilket vel at mærke er noget ganske andet
end at forklare det metafysiske. Præmissen for dette projekt er, at grundla-
get for sand erkendelse findes i metafysikken. Værket søger således et opgør
med Kants tænkning ved i første omgang at gå ind på Kants præmis: at
sand erkendelse er at kunne erkende den metafysiske Ding an Sich, der lig-
ger til grund for den Ding an Uns, der fremtræder for os, når vi ser på
for eksempel en stol, et menneske eller en økse. Hvis dette er tilfældet, er
det for Heidegger også interessant at spørge til, hvordan vi overhovedet er
kommet frem til at tale om fænomener som ’sandhed’ og ’erkendelse’.

Heideggers opgør med Kant (og Descartes og mange andre) består til
dels i, at han står af på værdisætningen af mennesket som et subjekt, der
i kraft af sin tænkning og fornuft står over alt andet. Hos Heidegger er vi
først og fremmest levende væsner, der handler. Derfra opstår vores erfaring,
vores viden og vores erkendelser. Dasein handler i høj grad om at intera-
gere med Verden fremfor at tænke over den. Derfor er Zuhandenheit (hvor

369 Heidegger 1954b: 36. Originalteksten lyder: ”Alle Denkwege führen, mehr oder we-
niger vernehmbar, auf eine ungewöhnliche weise durch die Sprache.” (Heidegger 1954a:7).

370 Hass 2008: 36
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et givent fænomen instrumentaliseres) trods alt også klart at foretrække
fremfor Vorhandenheit (hvor fænomenet objektificeres) i vores anskuelse af
en hvilken som helst ting.

Overfører vi Heideggers fundamentalontologiske fremgangsmåde fra Die
Frage nach der Technik fra teknologien til sproget, må også sproget være
startet som handling: En hulemand har måske sagt et par grynt (hvilket
altså er at forstå som en handling); har opdaget at andre hulemænd reage-
rede på lyden af hans grynt (en erfaring); har fundet ud af, at gryntet kan
bruges til at meddele andre hulemænd noget (en erkendelse); og har følgelig
sat sit repertoire af grynt i system for at kunne meddele andre hulemænd,
hvad han ville i en given situation (en ny handling: opfindelsen af et sprog).
Hulemandens børn har hørt og lært sig sine forældres sprog og har bygget
videre på det – og så er vi tilbage ved teknikken. Her synes Heideggers
metode imidlertid at gå på grund: Vi kan ikke nå omkring hulemændenes
sprog, hver gang vi ønsker at gå bagom et fænomen. Og med hvilket sprog
skulle vi også gøre det?

Ikke desto mindre giver det langt henad vejen mening at betragte sproget
som et Heideggersk redskab i mødet med De Unge Vildes værker. Som vi
har set, synes sproget i mange af værkerne nemlig at være sat ud af kraft
på samme måde som de håndholdte redskaber og våben: Det manifesterer
sig som uforståelige tegn, der måske endda bliver slået på; det er implicit til
stede i form af bøger; eller det fremstår som fjollede paroler uden rigtig at
have noget på hjerte. Sproget er hos De Unge Vilde samtidig noget, man kan
tage at føle på: De bogstavlignende tegn såvel som de ideologiske symboler
er taktile genstande, der kan ødelægges gennem menneskets handling (slag,
øksehug) og brug af værktøj – som når haren slår ned på puden og hvirvler
tegnene op med sin tæppebanker i Breakfast for Heroes.

Ser man på De Unge Vildes værker med (min udlægning af) Heideggers
optik, er det i første omgang oplagt at opfatte sproget som noget vorhan-
den: som et ’dødt’ objekt mellem andre døde objekter, hvis brugsværdi vi
ikke længere forholder os til. På den anden side er sproget netop et styk-
ke teknik – en opfindelse eller et værktøj med en veldefineret (om end ikke
nødvendigvis velafgrænset) brugsværdi. Og som Heidegger påpeger i Væren
og tid er det ofte først i det øjeblik, at værktøjet går i stykker, at vi bliver
opmærksomme på, hvad det normalt kan bruges til:

”Det ubrugelige ligger blot dér – det viser sig som en brugs-
tøjsting, der ser sådan og sådan ud og i sin vedhåndenhed [Zuhan-
denheit] også vedvarende var forhånden [vorhanden] som noget
med dette udseende. Den rene forhåndenhed bekendtgør sig selv
ved brugstøjet for imidlertid atter at trække sig tilbage ind i det
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varetagnes vedhåndenhed, dvs. vedhåndenheden tilhørende det,
som nu skal til at genistandsættes.”371

Med dette in mente synes to ting at være på spil hos De Unge Vilde:
Sproget er måske nok under angreb, ødelagt og tømt for mening. Men dets
tilstedeværelse som en fundamental del af vores liv er med Heideggers ord
påfaldende, når det i helt konkret forstand bliver slået i stykker og går fra
at være noget zuhanden til blot at være vorhanden. Ja, faktisk bliver det
i denne manglende anvendelighed ifølge Heidegger til noget påtrængende:
Dets nye status som vorhanden gør os opmærksomme på dets mulige status
af Zuhandenheit:

”Jo mere presserende der er brug for det, der mangler, jo mere
egentligt det kommer i møde i sin uvedhåndenhed, desto mere
påtrængende bliver det, der er vedhånden, således vel at mærke,
at det synes at tabe sin karakter af vedhåndenhed. Det afslører
sig som noget rent og skært forhåndenværende, som uden det,
der mangler, ikke kan rokkes ud af stedet.”372

Det ødelagte – hvad enten det nu er sproget eller, som hos Heidegger
selv, en hammer – er imidlertid ikke kun vorhanden. Det viser sig i første
omgang som Unzuhandenheit, ”uvedhåndenhed” og peger således frem mod
risikoen for Vorhandenheit. Det truer med Heideggers ord med at blive
til ”ragelse”,373 hvis det ikke ”genistandsættes”, og denne trussel kalder
Heidegger for genstridighed.374 Det ødelagtes påfaldenhed, påtrængenhed og
genstridighed frigør det fra dets Zuhandenheit (det kan ikke bruges mere),
men uden at tillade det at synke ned til ren Vorhandenheit, fordi vi husker
dets potentiale (vi ved, at det før kunne bruges til noget). Dermed er det
først her – med dets ødelæggelse – at vi kan opleve sproget eller værktøjet
som en del af Dasein; som noget, der slet og ret er i sin egen ret.375

Derfor giver det også mening, at De Unge Vilde ikke viser os noget,
der kan træde i stedet for sproget: Sproget har måske nok givet fortabt
i værker som Mordet på en kinesisk bookmaker, hvor dets anvendelighed
fortaber sig i fjolleri og Vorhandenheit. Men når en kunstner som Lars
Nørgård viser os det ituslåede sprog, er det ikke nødvendigvis udtryk for
rent værditab. Sproget er muligvis sat midlertidigt ud af kraft, men med

371 Heidegger 1927: §16, pp. 95-96 (overs. Christian Rud Skovgaard)
372 Heidegger 1927: §16, p. 96 (overs. Christian Rud Skovgaard)
373 Heidegger 1927: §16, p. 97 (overs. Christian Rud Skovgaard)
374 Heidegger 1927: §16, p. 96 (overs. Christian Rud Skovgaard)
375 Heidegger 1927: §16, pp. 98-99
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kendskabet til dets tidligere anvendelighed er der basis for at iværksætte
den ’genistandsættelse’, som Heidegger beskriver, og som sågar indebærer
muligheden for en højere erkendelse. En erkendelse af sprogets – eller i
Heideggers eksempel med hammeren: af teknikkens – væsen.
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3.11 Kunst som teknik
I Die Frage nach der Technik afslører Heidegger teknikkens væsen som en
form for Dr. Jekyll & Mr. Hyde-skikkelse: Teknikken er på den ene side
bygget op ad Gestell, og denne erkendelse kan måske forlede den enkelte til
at stole blindt på menneskets almægtighed i forhold til at indsamle, oplag-
re og beherske naturens ressourcer. På den anden side giver teknikken os
også mulighed for at erkende (afdække) Gestell: ”Hvor faren er, vokser også
det reddende,” som Heidegger anfører med et citat fra digteren Friedrich
Hölderlin (1770-1843).376

Teknikkens væsen er dermed, fastslår Heidegger, ikke noget teknisk. Mu-
ligheden for selv at skue faren og dermed møde det reddende nås ikke gen-
nem handling, erfaring og erkendelse i nævnte rækkefølge. Tværtimod skal
der spørges baglæns: fra Vorbegriff (vores nuværende erkendelse af en ham-
mer) over hele kausalitetsforløbet (hvorfor blev den opfundet, af hvem, og
af hvilken form og hvilket materiale blev den lavet?) og tilbage til den før-
ste inspirerende handling (hvordan vidste man, at en hård ting ville kunne
bruges til at slå spidse ting ind i hårde overflader?). ”For at besejre dragen,
må man krybe ind i dens hud,” som det hedder i digteren Klaus Høecks
(f. 1938) Heidegger-læsning fra 1983.377 Kun ad denne vej kan vi, ifølge
Heidegger, nærme os den sandhed, der kan blive vores redning.378

”Ville en afdækken, der var mere oprindeligt frigivet, da måske formå at
bringe det reddende til sin første skinnen midt i faren, som i den tekniske
tidsalder snarere skjuler sig end viser sig?” spørger Heidegger os henimod
slutningen af Die Frage nach der Technik.379 Her henviser han til teknikkens
oprindelige navn, det græske ord techne. Ordets oprindelige betydning er
’kunst’ eller ’håndværk’; men ifølge Heidegger har ordet også repræsenteret
”den afdækken, som bringer sandheden frem i glansen af det skinnende”.380
Dermed giver det mening som forløber for ordet ’teknik’ i Heideggers for-
ståelse af det, eftersom teknik jo netop er beskrevet som opfindelser, der
gøres på baggrund af nye erkendelser i betydningen ’afdækninger af sand-
hed’ (Entbergen) om et givent materiales egenskaber og anvendelighed.

Af forskellige etymologiske omveje når Heidegger herudfra frem til et
noget romantisk og højpandet kunstsyn: Kunst er nemlig ikke bare techne
– afdækning af sandheden og dermed beslægtet med teknik. Kunst er også
tildækkende (Verbergen), altså det fuldstændig modsatte af teknik. Vi kan

376 Heidegger 1954b: 22, overs. Jesper Goll
377 Høeck 1983: 85
378 Heidegger 1954b: 26-27
379 Heidegger 1954b: 26, overs. Jesper Goll
380 Heidegger 1954b: 27, overs. Jesper Goll
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nemlig, med Jørgen Hass’ ord, ”ikke se mørket bedre ved at sætte projek-
tør på – det unddrager sig blot vort syn”381 Det giver med andre ord ikke
mening at betragte eksempelvis maleriet som Vorbegriff og derfra trække
alle trådene tilbage til oliemalingens opfindelse, for hvordan spørger man til
kunstnerens ’ånd’, ’følelse’ eller ’lidenskab’? Kunsten er en gråzone, og der-
for udgør netop kunsten ifølge Heidegger det område, hvor spørgsmålet om
teknikkens væsen kan stilles, og hvor kritikken af teknikken kan udfoldes.382
Heidegger, der som udgangspunkt anskuer alt som ligestillede fænomener,
udnævner altså kunsten (repræsenteret ved Hölderlins poesi) til et højere-
stående fænomen – eller måske endda til noget, der er over fænomenerne.
Heidegger synes således at lægge sig i forlængelse af de diskussioner om det
sublime i kunsten, som Kant og Burke i sin tid skrev sig ind i; altså fore-
stillingen om kunsten som noget, der åbner for et indblik i noget større. Og
herfra er der måske ikke så langt til Hegels og navnlig Dantos forestilling
om en (hos Hegel romantisk, hos Danto posthistorisk) kunst, der ikke blot
er på linje med, men simpelthen er filosofi.

381 Hass 2008: 40
382 Heidegger 1954b: 26-28
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3.12 Mod en sublim kunst
En sådan sidestilling af kunst med filosofi er selvfølgelig et postulat: Nok
forekommer det nærliggende at pege på kunsten som den eneste vej til at
gennemskue menneskets mentalitet i et moderne eller postmoderne sam-
fund. Žižeks samarbejde med NSK synes i hvert fald at virke befordrende
for præcis dét: Kunsten tjener til at udskille sinthomet. Den nedbryder ide-
ologiens magt ved at molestere dens symboler. Og den viser os ikke mindst,
at det, vi tror på og underkaster os, er bygget op af harmløse tegn: af ord
og tegninger på papir; af ritualer, gestik og udenadslære.

Žižek synes imidlertid ikke at forholde sig til, hvornår kunsten hører op
med at være kunst og bliver til ren strategi. Er NSK’s plakat til Dan Mla-
dosti ikke netop et eksempel på den modernistiske og posthistoriske selvbe-
vidsthed, som Danto kritiserer? I hvert fald synes der her at være tale om
en udpræget formålstjenlig kunst, der med sin metakommentar til Richard
Kleins propagandaplakat selv propaganderer for udsagnet ’Jugoslavien er
en totalitær stat’. Således bliver antiideologien selv til en ideologi, hvis mani-
festering i egne faste symboler forekommer snublende nær. Den risiko ligger
De Unge Vilde naturligvis også under for.

Når jeg alligevel vil hævde, at De Unge Vilde i vid udstrækning kla-
rer frisag, handler det om deres evne til konstant at skifte kurs: Det ene
øjeblik slår de på socialismen; det andet på kristendommen, feminismen el-
ler avantgarden. Hvis der ligger en bevidst strategi bag denne skyden med
spredehagl, synes det nærmest at være masseødelæggelse. Og allerede med
ordet ’masse-’ har jeg sådan set antydet, at De Unge Vilde nægter at tage
stilling til, hvad der kan blive, og hvad der må knuses. Det er i det mindste
en overvejelse værd, om ikke De Unge Vilde faktisk har udrettet allermest
ved at nægte at være filosofiske og skarpe. Nok er de selvbevidste, men
sjældent målrettede i andre roller end ironikerens – og når de er, overgiver
de sig gerne til eksperimentet og en mere etisk spørgende, diskursiv praksis.

Vi har set, hvordan De Unge Vilde benytter sig af forskellige negeren-
de greb, såsom sproglige nedskrivninger, parodisk vrængen og opløsning
af samtidens velkendte symboler. For så vidt synes der at være en lighed
mellem Žižeks udskillelse af sinthomet og den Kierkegaardske ironikers kon-
stante indsats for at så tvivl om det velkendte og kaste grus i samfundets
maskineri. Vi kan samtidig skele til ordbogsdefinitionen af ironi, hvor man
tydeliggør sin pointe ved at ytre det modsatte: Måske skal der en ødelagt
kunst til at vise os, at kunsten faktisk ikke nåede sit nulpunkt med 60’er-
avantgarden? Måske skal der en fjollet, ligegyldig, sjusket og uduelig kunst
til at vise os, at kunsten faktisk kan noget? I så fald er der ikke langt fra
Heideggers ødelagte hammer til de mere udknaldede forseelser på De Unge
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Vildes generalieblad.
Vender vi tilbage til modellerne af Dantos kunsthistoriske spiral, skal vi

som nævnt forestille os, hvordan Hegels romantiske kunstnere møder Dantos
modernistiske i en tilbagevendende abstraktion, der for hver cyklus genop-
står i en mere selvbevidst version. Inddrager vi Kierkegaards livsstadier, kan
vi genkalde os, hvordan De Unge Vilde entrer scenen efter modernisterne
og 60’er-avantgarden for måske rent faktisk at bringe kunsten et stykke
nærmere en højere idé via først det ironiske og siden det etiske stadie. Lidt
fortegnet kan man overveje, om ikke den højere idé, som synes at være en
del af Kants præmis, rent faktisk ville kunne åbenbare sig i det øjeblik,
hvor kunsten kulminerede i den reflekterede og evigt tvivlende religiøsitet,
der hos Kierkegaard udgør det højeste mål i den enkeltes livsforløb. Og
om ikke det sublime derfor kiler sig ind et sted mellem det ironiske og det
etiske stadie som en antydning af, at der findes en anden vej – ud af den
kunsthistoriske cyklus af abstraktion og repræsentation.

Som både Lyotard og de danske akademifolk udlægger det, synes der at
være en sammenhæng mellem den postmodernistiske kunst og det sublime.
I den forstand kan vi betragte De Unge Vilde som en slags nye romantike-
re – uagtet at Hegel formentlig ville have afsvoret en tvetydig, materiale-
undersøgende kunst, der samtidig er så æstetisk ’grim’, som De Unge Vildes
ofte er. Jeg vil desuden pege på De Unge Vildes kunst som en kunst, der
indimellem nærmer sig det sublime, fordi den antyder muligheden af det
Kierkegaardske etiske. En kunst, der op igennem 80’erne i stigende grad
forfiner sin måde at tvivle og så tvivl på. Og en kunst, hvis ulmende volde-
lighed vil kunne opfattes som et symptom på det undertryk, der er opstået
i et postmoderne og postavantgardistisk vacuum – hvis vi vel at mærke
vælger at ignorere, hvor voldelig 60’ernes og 70’ernes danske kunstscene
var.
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De Unge Vilde og avantgarden
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4.1 Vidnesbyrd om vold
Som vi har set, foregår afvæbningen af ideologierne både på en meget kon-
kret måde, hvor kunstnerne tilsyneladende skødesløst kaster rundt med ide-
ologiernes mest kendte symboler, og på en mere subtil måde, hvor kunst-
nerne optrævler det netværk, som symbolerne holdes sammen af. Imidlertid
kan vi også iagttage en tendens til at trække på den politiske propaganda-
æstetik uden nødvendigvis at inddrage dens mest ikoniske symboler. En
sådan æstetisk afsmitning har vi set hos Frandsen, der låner den politiske
plakats parole og slagkraftige udtryk. Men vi ser den også i Kehnet Nielsens
værker Kors i hovedet og Tidens schlager er sjælenes melodi. Og helt gene-
relt møder vi hos De Unge Vilde en ret udbredt brutalitet, der kan minde
om den æstetik, der er på færde i det tidlige 1900-tals propagandaplakater.
En æstetik, der i øvrigt låner fra futurismens faible for maskiner og hastig-
hed,383 såvel som fra socialrealismens dyrkelse af det hårdtarbejdende folks
kraftfulde hænder og slidte tøj.384

Eksempelvis er et redskab som øksen et tilbagevendende element i 80’er-
kunstnernes værker. En økse optræder i Christian Lemmerz’ titelløse gips-
overhældning med kløvede telefonbøger fra 1984 foruden naturligvis hos
Frandsen, hvor redskabet jo ligeledes er rettet mod en bogstak. Derudover
dukker øksen op i en installation af Nina Sten-Knudsen allerede i 1979 og
i maleriet Hesten fra 1984. Sten-Knudsen smedede selv sine øksehoveder,
ligesom hun i øvrigt lavede en installation med partisansøm og et maskinge-
vær, der var skilt ad, og også efter 80’erne har inddraget spyd og stave i sine
malerier eller ladet træspyd indgå i sine maleriinstallationer. Og helt gene-
relt møder vi hos De Unge Vilde en lang række redskaber, våben og slagtøj,
der har det til fælles, at de enten rammer noget eller er tæt på at ramme
eller gennembore noget: Foruden tæppebankeren i Breakfast for Heroes ser
vi en sabel i Lars Nørgårds Harakiri; en kniv i Kehnet Nielsens Kniven på
hovedet; kors der gennemborer huden i Nielsens Kors i hovedet (figur 129)
og korslignende sværd i Anette Abrahamssons Quite-ox (figur 130); pistoler
i Lars Nørgårds Snavsede fingre (figur 131) og i Claus Carstensen & Peter
Bondes Cadavre Exquis ”Tanguy breaks the law” og Cadavre Exquis Nr. 4:
Lonesome Cowboy (figur 132-133); et ris i Carstensens Les Plaisir du Te-
xte II ; morgenstjerner i Værkstedet Værsts plakat til Græsset malker koens
ben; hammer i Kehnet Nielsens De adskilte sensationer (figur 134); bazooka
i Carstensens Bazooka med ammunition; pigtråd i Carstensens Vinterkrig

383 Et sent men dog repræsentativt eksempel på futuristisk maskinæstetik kan ses i
Eugene Deslaws film Le Marche des Machines fra 1927: https://www.youtube.com/wa
tch?v=PruXWzevgGQ (online 19.10.2016)

384 For en nærmere præsentation af det socialrealistiske maleri, se fx: Wamberg 2010

https://www.youtube.com/watch?v=PruXWzevgGQ
https://www.youtube.com/watch?v=PruXWzevgGQ
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(Lenin attacked) og Maleri for de blødende ismer (figur 135); fakkel i Berit
Jensens Succubus (figur 136); ståltråd i flere værker af Frandsen (figur 137),
i Bondes Monokrom (kald mig hr. Stof) (figur 138) og i Nielsens Dali møder
Dokoupil (figur 139); kølle eller indianerrekvisit, der slår, i Jensens Ashora’s
drøm (figur 140) og ting, der bliver kastet mod noget, i tidlige malerier af
Frandsen (figur 141).

Figur 129: Kehnet Nielsen Kors i
hovedet, 1982

Figur 130: Anette Abrahamsson
Quite-ox, 1982

En sådan brutalitet forbinder som nævnt De Unge Vilde med en tota-
litær propagandaæstetik, og det væsentlige i vores sammenhæng er, at en
sådan æstetik som oftest vil drive af patos. Det gør den bare ikke hos De
Unge Vilde, hvor der nærmere synes at være skruet så højt op for det pa-
tetiske, at det i stedet bliver ironisk. Eksempelvis er det vanskeligt at tage
Lars Ravns Beirut med dets naivistiske formsprog og overtydelige tematik
rigtig alvorligt trods dets direkte henvisning til Den Libanesiske Borgerkrig
(1975-1990), hvis ofre og følgevirkninger ellers var særdeles nærværende
også i en dansk kontekst op gennem 80’erne. Den patos, hvis virknings-
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Figur 131: Lars Nørgård Snavsede
fingre, 1985

Figur 132: Claus Carstensen & Pe-
ter Bonde Cadavre Exquis “Tanguy
breaks the law”, 1983

Figur 133: Claus Carstensen & Pe-
ter Bonde Cadavre Exquis Nr. 3:
Lonesome Cowboy, 1983

Figur 134: Kehnet Nielsen De ad-
skilte sensationer, 1982-83
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Figur 135: Claus Carstensen Maleri
for de blødende ismer, 1983

Figur 136: Berit Jensen Succubus
jagter ilden II, 1982

Figur 137: Erik A. Frandsen Kul-
turkritik, 1988 Figur 138: Peter Bonde Monokrom

(kald mig hr. Stof), 1986
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Figur 139: Kehnet Nielsen Dali mø-
der Dokoupil, 1982 Figur 140: Berit Jensen Ashoka’s

drøm, 1983

Figur 141: Erik A. Frandsen Uden titel, 1982
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fuldhed syntes at være spændt til det yderste i 70’ernes og start-80’ernes
venstrefløjsretorik, bliver i hænderne på De Unge Vilde fuldstændig absurd.
Forestillingen om en forløsende revolution nedkæmpes brutalt af ironien.

De Unge Vildes mange ’voldsattributter’ kan imidlertid også indlæses i
en generelt destruktiv æstetik, der nærmer sig forestillingen om det smerte-
fulde sublime. En sådan dyrkelse af smerten finder vi i punkernes faible for
sikkerhedsnåle, lynlåse, pighalsbånd og piercinger, der indimellem antager
et seksualiseret præg. Også blandt kunstnerne støder vi af og til på vær-
ker, der er seksuelt ladede, som vi eksempelvis har set det med Frandsens
pubertetspiger, og som vi yderligere møder det i Lemmerz’ collager af por-
nobilleder til Historien om øjet (1986) og faktisk også i en tredje version af
Inge Ellegaards Venus og Mars fra 1986-87, hvor mandefiguren med udsigt
til Mars’ underliv er blevet udstyret med en cigaret og en læderkasket, der
associerer ham til bøssemiljøet (figur 142). Det seksualiserede præg synes
dog at have været langt mere markant blandt de tyske vilde, hvor eksem-
pelvis Walter Dahns Einen Besen fressen (1981) giver associationer til et
blowjob, mens Salomés skildringer af Berlins homoseksuelle miljø er helt
anderledes eksplicitte end de danske 80’er-kunstneres generelt mere uspe-
cificerede pegen i retning af ’et eller andet kropsligt’ (med senere værker
skabt i regi af Performancegruppen VÆRST som endog yderst eksplicitte
undtagelser, jf. for eksempel Pornografisk stykke fra 1985 og Grete fra 1986)
(figur 143-146). Dette har formentlig til dels handlet om de sammenhænge,
kunstnerne færdedes i, hvor Rainer Fetting, Luciano Castello og Salomé
eksempelvis var en aktiv del af Berlins homoseksuelle miljøer. Vi kan også
overveje, om homoseksualitet i højere grad har været tabuiseret i 80’ernes
Vesttyskland, fordi det var en del af det nazistiske traume. En sidste årsag
til de ofte mere afdæmpede seksuelle hints hos de danske kunstnere kan
ligge i, at provokationen simpelthen ville være mindre i en dansk sammen-
hæng, eftersom Danmark siden pornofrigivelsen i 1969 havde promoveret sig
som frisindet. Uanset graden af seksualisering står de danske kunstnere ikke
tilbage for de tyske, hvad angår såvel kropslig som kunstnerisk brutalitet i
værkerne. Og under alle omstændigheder forekommer det rimeligt at fortol-
ke De Unge Vildes slagkraftige kunstværker – såvel som i øvrigt punkernes
æstetik eller for den sags skyld en god del af tidens lyrik og musik – som et
opgør med ’68-generationens bløde, fodformede og unisex hippielook.

Dette til trods er der i De Unge Vildes pågående voldelighed slående
(!) ligheder med den kunstscene, der udviklede sig sideløbende med hippie-
bevægelsen. Ikke for ingenting ofrer Peter Øvig Knudsen halvdelen af sit
Hippie-værk på en granskning af hippietidens ’mørke side’, hvor ikke mindst
det voldelige efterspil på besættelsen af Hjardemål Kirke udgør en markant
kontrast til de drømme om fred og frihed, der var essentielle for hippie-



230 KAPITEL 4. DE UNGE VILDE OG AVANTGARDEN

Figur 142: Inge Ellegaard Venus og
Mars III, 1986-87

Figur 143: Walter Dahn Einen Be-
sen fressen, 1981

Figur 144: Rainer Fetting Große
Dusche IV, 1980

Figur 145: Performancegruppen
VÆRST Pornografisk stykke, 1985
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Figur 146: Performancegruppen VÆRST Grete, 1986

bevægelsens selvforståelse.385 Dertil kommer, at den kropslige brutalitet,
der kan aflæses i De Unge Vildes værker, er mindst lige så nærværende på
60’ernes danske kunstscene: Eksempelvis har Bjørn Nørgaards Hesteofrin-
gen (1970) trods sin politisk-pacifistiske intention (at pege på danskernes
ignorante indstilling til My Lai-massakren i Vietnam) masser af voldelige
elementer (figur 147). Disse knytter sig ikke alene til selve slagtningen af
hesten, hvis hoved skæres af og sættes på stage, men også til det kors, som
en messende Lene Adler Petersen bærer rundt på. Et lignende kors indgår
nemlig i filmen Den kvindelige Kristus (Frændeløs), hvori en nøgen Adler
Petersen først bærer det gennem Københavns Fondsbørs (udført i foråret
1969 og siden kendt som Børsaktionen) for siden at blive korsfæstet på
det (figur 148). I samme film indgår i øvrigt en scene, hvor Bjørn Nørgaard
demonstrerer sine såkaldte Knæppeinstrumenter i et S/M-lignende scenario
med en bundet, ophængt og nøgen Lene Adler Petersen (figur 149). Tilsvar-
ende er der masser af brutalitet til stede i Peter Louis-Jensens værker med
hastigt sammentømret træ. Brutal i sin udførelse var også Nikki de Saint-
Phalles skyde-aktioner, blandt andet i Galleri Köpcke i efteråret 1961, hvor
hun perforerede poser med maling ved at beskyde dem med et maskinge-

385 Øvig 2012: 415-451
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vær, så malingen løb ned over en helt hvid installation.386 Og ikke mindst
må der siges at være masser af vold og penetration hos Wieneraktionisterne
i de sene 60’ere og tidlige 70’ere.

Figur 147: Bjørn Nørgaard
Stald/rituel dissektion af en hest
(filmdokumenteret og almindeligt
kendt som Hesteofringen), 1970

Figur 148: Bjørn Nørgaard &
Lene Adler Petersen Uddrivelsen
fra templet/Den kvindelige Kristus
(kendt som Børsaktionen), 1969

Figur 149: Bjørn Nørgaard & Lene Adler Petersen Knæppeinstrument,
filmstill fra Den kvindelige Kristus II, 1969

En væsentlig bemærkning her er naturligvis, at det voldelige hverken
synes at have været enestående for det ene eller det andet årtis kunstscene.
Det tidlige 1900-tals futurisme var kendetegnet af en volds- og maskinfor-
herligende æstetik, der da også inspirerede tidens politiske propaganda. Det
voldelige var i høj grad også til stede i dada- og surrealismen – tænk blot
på øjet, der skæres op i Salvador Dalí og Luís Buñuels film Den andalusiske
hund fra 1929, eller på det blotlagte muskelvæv og de dekonstruerede krop-
pe i Wilhelm Freddies Psyko-fotografisk fænomen. Verdenskrigens faldne fra

386 Som beskrevet i: Ørum 2009: 85
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1936 (figur 150). Endelig er der bestemt ikke sparet på brutaliterne i den
ældre malerkunsts skildringer af bibelske og historiske begivenheder. Ikke
desto mindre vil jeg hævde, at 1960’erne mere end nogen tidligere periode
står for en visuel kobling fra kunstnerisk, æstetisk og socialt oprør til vold-
elig revolution. Og at denne kobling lever videre i De Unge Vildes værker.

Figur 150: Wilhelm Freddie Psyko-fotografisk fænomen. Verdenskrigens
faldne, 1936

Skal jeg imidlertid pege på en afgørende forskel mellem 60’er-kunstens
og De Unge Vildes omgang med det voldelige og destruktive, vil det ikke
handle om en højere grad af seksualisering og brutalitet i 1980’erne. Det vil
snarere handle om, at den voldelige handling for De Unge Vilde fortrinsvis
er noget retrospektivt, som netop ikke udføres i nuet, men først og frem-
mest skildres i maleriet som en form for eviggørelse af fortidens mere eller
mindre revolutionært begrundede voldelige handlinger. Skønt også De Unge
Vilde dyrkede performancen, er det først og fremmest det udødelige mate-
rialiserede værk, der anvendes til at udødeliggøre og materialisere fortidens
mere eller mindre ’revolutionære’ voldshandlinger som en form for doku-
mentation. I forlængelse af denne iagttagelse giver det også mening, at de
værker, som blandt andre Nina Sten-Knudsen og Claus Carstensen indsend-
te sammen med et manifest387 som del af et kollektivt bidrag til antologien

387 Carstensen et al. 1981. Manifestet er ikke underskrevet, og det er således usikkert,
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Platform i 1981, netop var fotografier af ækle motiver, der således fremstod
som indfangelser af øjeblikkets brutalitet fasfrosset via dokumentaristens
foretrukne medium.

hvilke kunstnere der medvirkede. Nina Sten-Knudsen skriver i en mail fra 1.3.2016: ”Jeg
husker kun Anette, Peter og Claus i den forbindelse, men måske var Søren Jensen også
med, og måske Berit - spørg Claus, han ved det garanteret.” Claus Carstensen skriver i en
mail fra 2.3.2016: ”Så vidt jeg husker, så blev vi fra Super 8 (dvs. den professorløse skole
på Billedkunstskolerne på Kunstakademiet: Anette Abrahamsson, Peter Bonde, jeg selv,
Berit Jensen, Søren Jensen og Nina Sten-Knudsen) inviteret af Henrik S. Holck til at
“overtage hans sider” i antologien. Søren Ulrik, der var medredaktør på antologien, blev
ret fortørnet over at vi stillede med et ultimatum: alt eller intet og ingen redigering af
bidraget. En del af vores bidrag var netop dette manifest.” Carstensens erindring clasher
i øvrigt med Thomsens, idet denne mener at have inviteret kunstnerne på opfordring fra
Lillian Polack. (Thomsen 2010)



4.2. MOD EN AFSLØRING AF MODERNISMEN 235

4.2 Mod en afsløring af modernismen
Umiddelbart lyder akademielevernes afviste fællesbidrag388 til Platform i
øvrigt til at falde i tråd med netop Wieneraktionisternes æstetik. Eksem-
pelvis havde Nina Sten-Knudsen udført nogle body-art fotos, hvor hun efter
eget udsagn ”skar hul i mig selv, og jeg snørede min hud ind med ståltråd, så
den fik forskellig farve, og så fotograferede jeg det.”389 Søren Ulrik Thomsen
var en af redaktørerne på Platform og fortæller blandt andet:

”I stedet for at aflevere hver sit bidrag, krævede akademieleverne
(. . . ), at stakken med deres billeder og tekster skulle betragtes
som ét fælles bidrag, der skulle antages samlet eller slet ikke.
Det gjorde mig vred, for dét ultimatum betød jo reelt, at redak-
tionen ikke måtte redigere, og det gjorde mig så meget des mere
vred, som jeg bestemt ikke brød mig om ét par af bidragene,
dels nogle meget voldsomme og ubehagelige billeder af mutere-
de kønsorganer, dels et billede af Claus Carstensen, der sad og
spillede pik foran videoen. Dette fælles bidrag var så ledsaget
af et kollektivt forfattet, kritisk manifest, som var ret aggressivt
overfor hele Platform-projektet og ville værne om den kunstneri-
ske undergrunds ’autencitet’, der åbenbart trivedes bedre på Det
Kongelige Danske Kunstakademi end på det stygge mahognifor-
lag Gyldendal.”390

Udover at gøre os klogere på karakteren af nogle af værkerne peger
Thomsen i sin kommentar på den ambivalente position, kunstnerne indtag-
er overfor Platform-udgivelsen i kraft af deres medsendte manifest. I lighed
med de fleste bevægelser blandt det 20. århundredes avantgarder er kunst-
nerne dybt afhængige af lige præcis dén kunstinstitution og dét ”stygge
mahogniforlag”, som de med deres tekst søger at skrive sig op imod. Hvor
”aggressive”, kunstnerne reelt stillede sig overfor projektet, kan i øvrigt dis-
kuteres. Sandt er det dog, at kunstnerne indleder deres tekst med at påpege
projektets kommercielle karakter:

”Et projekt som den her foreliggende bog bærer præg af at være
den skummede fløde fra nogle bevægelser i generationen mellem
15 og 25 der, – endnu usikkert formuleret og på et eksperimente-
rende stade – allerede fungerer som en mode eller stil og derved

388 Hvoraf jeg kun har haft mulighed for at se Nina Sten-Knudsens bidrag
389 Poulsen 2010: 212
390 Thomsen 2010
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fremstår som det der er oppe i tiden. Farerne ved at deltage i
et sådant projekt er helt øjensynlige og ligetil. På det kulturelle
marked er der opstået et vakuum. Dette vakuum skal fyldes, og
hvad er lettere end at fylde det med 68-oprørernes ’potentielle
arvtagere’. Derved opsuges og pacificeres de første spæde tilløb
til noget der kunne ligne en kritik, samtidig med at prestigen og
profitten af at have lanceret disse ’arvtagere’, stiger.”391

I kunstnernes øjne handler hele projektet om at ”skumme fløden” af en
ny kunstnerisk ”generation”, som ”allerede fungerer som en mode”, og som
herved mister sin gennemslagskraft som kritikere for i stedet at blive et
fænomen, som andre – i dette tilfælde forlaget Gyldendal, men man kunne
lige så vel pege på museerne – kan profitere af. Kunstnerne retter hermed
fokus mod et centralt problem for avantgarden, nemlig dét at avantgarde-
bevægelsernes iver efter at positionere sig i forhold til andre kunstneriske
og/eller avantgardistiske bevægelser også indebærer en indskrivning i den
kanoniserede kunsthistorie, som kunstinstitutionen står for, og som dermed
er styret af markedskræfter og forestillinger om særlig kulturel dannelse.

Uomgængeligt er det imidlertid, at kunstnerne i forbindelse med Plat-
form både i kraft af deres mere eller mindre abjekte værkbidrag og gennem
selve den handling, der ligger i at producere et manifest, påtager sig en
måde at være kunstner på, som vi kender fra avantgarden. Dette bemærkes
da også hos Thomsen, der videre skriver:

”Både den dér institutionskritik og hele ideén med at aflevere et
kollektivt bidrag var jo reminicenser fra 70ernes crossover mel-
lem æstetik og venstrefløjsretorik. Men akademielevernes hellige
surmuleri over at havne i noget så borgerligt som en Gyldendal-
antologi var ikke helt renfærdigt, for hvis de virkelig havde været
så cool undergrund, at de var helt kolde i røven overfor offici-
el anerkendelse, ja, så havde de selvfølgelig bare sagt nej til at
deltage og udelukkende udstillet på deres egne præmisser i et kæl-
dergalleri på Nørrebro. Men sådan er det aldrig: Man vil gerne
høste fordelene ved at være med, og samtidig vil man også lige
signalere, at man faktisk er for fin til det.”392

Hvad Thomsen imidlertid overser, er, at kunstnerne i deres tekst rent
faktisk peger på det umulige i at fornægte kunstinstitutionen. Dette er, som

391 Carstensen et al. 1981
392 Thomsen 2010



4.2. MOD EN AFSLØRING AF MODERNISMEN 237

de skriver, ”på det nuværende historiske stade umuligt”, eftersom ”’Revo-
lutionen’ allerede [er] indgået i den offentlige bevidsthed som et kulturelt
fænomen, og dermed fremtræder som kunstinstitution.” Med andre ord er
dén revolutionære brutalitet, der bar 60’er-kunstnerne frem, blevet så inte-
greret i kulturlivet – og måske også i hverdagslivet? – at den ikke længere
virker revolutionær, men tværtimod er lige så kommerciel som alt mulig
andet. Allerede Andy Warhol havde blik for dette, da han i 1972 inddrog
Mao og i 1977 det kommunistiske hammer & segl i sin serielle praksis helt
på linje med Marilyn Monroe, Jackie Kennedy og Campbell Soup (figur
151).

Figur 151: Andy Warhol Mao 91, 1972

Teksten til Platform’s redaktion er dermed ikke kun at forstå som kunst-
nernes forsøg på kollektivt at vise flaget og gøre op med forestillingen om
dem som ”en bevidstløs og resigneret NÅ-generation uden utopi og histo-
risk perspektivering”,393 som det hedder i deres tekst. Tværtimod bruger
de sidste halvdel af manifestet på at kommentere dét, de kalder ”den mo-
dernistiske æstetik”, hvis ”former eller genrer” de ikke vil ”overtage (. . . )
ukritisk”, eftersom en sådan overtagelse ville føre til ”en kunst der fremtræ-
der som autonom og reaktionær”. Kunstnerne taler i stedet for en historisk

393 Her henviser de til NÅ!80, som var en fælles manifestation af teater, lyrik, musik og
billedkunst afholdt i Huset i Magstræde 11.-12.10.1980 og arrangeret af Michael Strunge,
Jens Fink-Jensen, Lillian Polack, Rumle Hammerich, Synne Rifbjerg og Linda Wendel.
De to sidstnævnte var også med i Platform’s redaktion, mens Lillian Polack iflg. Søren
Ulrik Thomsen havde andel i, at de unge kunstnere fra akademiet blev opfordret til at
indsende et bidrag til antologien. (Thomsen 2010)
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bevidst og kritisk recirkulering af modernismens virkemidler og afslutter
manifestet med ordene ”En modernistisk kritik der er ahistorisk slører me-
re end den afslører”. Således præsenterer de sig som en gruppe, der nok
tager forestillingen om 80’ernes ’nye generation’ på sig, men som ikke blot
har til formål at efterfølge, men først og fremmest at afsløre de tidligere
generationers iboende svagheder og mulige udvanding. Hermed åbner de
sig såmænd både for Linda Hutcheons lovprisning af parodien som reflek-
siv gentagelse og for hendes forestilling om en historiografisk metafiktion,
der i dette tilfælde vil udfolde sig udenfor det litterære som en historiebe-
vidst og ’kildekritisk’ parafraserende eller stilciterende praksis. Og for rollen
som Kierkegaardske ironikere, Žižekske symbolnedbrydere og Heideggerske
undersøgere af fænomenernes glemte oprindelse.
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4.3 En samtidskunst uden samtid
Med Platform-manifestet foregriber kunstnerne i og for sig den holdning
til fortidens og især modernismens kunst, der synes at få fuld skrue med
Kniven på hovedet året efter. Som Claus Carstensen udtaler i 1987, har
80’ernes nye maleri imidlertid snarest været at opfatte som ”et medietrip
som springbrædt”,394 hvilket måske til dels kan forklare de tidlige 80’er-
værkers præg af hastværk, fjolleri og sjusk. Til gengæld synes der hos De
Unge Vilde (mens de stadig er både unge og vilde) som nævnt at pågå en
dyrkelse af former og genrer fra en mere eller mindre fjern fortid, og også
på et teknisk niveau synes det snarere at være de ældre velkendte medier,
der opdyrkes, end eventuelle nye – faktisk er det påfaldende, i hvor ringe
grad De Unge Vilde synes at interessere sig for at udvikle nye teknikker,
eller for den sags skyld nye æstetiske virkemidler. Opbuddet af håndtrykte
plakater og motiver med gammeldags håndholdte redskaber er i hvert fald
slående i betragtning af, at De Unge Vilde skaber deres værker, samtidig
med at danskerne begynder at spille de første groftpixelerede udgaver af
Donkey Kong på Arcade-spillemaskinen (1981), stene Tetris på Commodore
64 ’eren (1984) og købe bib-bib spil til deres børn (1980).395

I kontrast til denne gryende medievirkelighed – og ikke mindst til den
begejstring for de nye muligheder, der i sin tid fik Eks-skolens medlemmer
til for eksempel at producere stribevis af film i det dengang helt nye Su-
per 8 -format396 – fremstår De Unge Vildes kunstneriske projekt netop som
tilbageskuende, lejlighedsvis endog gammeldags storladent, når allegoriske
motiver og længst kanoniserede genrer genoptages.397 Denne tilbageskuen
er allerede antydet i Platform-manifestet, hvor kunstnerne jo netop taler
for en kritisk omgang med det kunsthistoriske arvegods. Videre forklares
den af Torben Christensen som afslutning på hans katalogtekst til Kniven
på hovedet:

”Det kan nok være svært at få øje på en klar strategi [i det nye
maleri], og det overtryk, der øjeblikket er i malerbøtterne, må
da også betragtes som et overgangsfænomen på vejen mod en ny

394 Carstensen citeret i: Stjernfelt & Tøjner 1989: 15
395 For info om udviklingen indenfor spillekonsoller o.lign. i 1980’erne, se: http://tv

spil.dk/historie/kapitel4.shtml (læst online 23.2.2016)
396 Ørum 2009: 20
397 Foruden de allerede nævnte genrer som landskabsmaleriet (Bonde, Sten-Knudsen

etc.) og det mytologiske maleri (Ellegaard), kan der peges på Frandsens portrætter af
Carstensen, Bonde og Nørgård samt Nørgårds allegoriske gruppeportræt af Værkstedet
Værst og hans øvrige portrætter af kunstnerkolleger.

http://tvspil.dk/historie/kapitel4.shtml
http://tvspil.dk/historie/kapitel4.shtml
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tolerance, der henter sit stof fra en horisontal bevidsthed. Billed-
produktionen er ikke primært en værkproduktion, eklekticismen
er ikke et udtryk for tilbagevenden til det darwinistiske maleri,
men er en distanceret arkæologi, der ikke mindst henter sin kraft
i en grundlæggende ironi og skepsis over for traditionen.”398

Allerede her – ved selve afsættet for De Unge Vildes sejrsgang i dansk
kunsthistorie – pinpointer Torben Christensen en række af de karakteris-
tika, der gør De Unge Vilde så svære at få greb om i en kunsthistorisk
’isme-efter-isme’-fortælling: Der savnes ”en klar strategi”; der er ”overtryk i
malebøtterne”; og i lighed med Carstensens senere kommentarer om male-
riet som ”springbrædt”, taler også Christensen om ”et overgangsfænomen”.
Dette overgangsfænomen er imidlertid ikke tilbageskuende i et forsøg på
at genskabe fordums storhed, men skal nærmere forstås som et udslag af
”en distanceret arkæologi” baseret på ”en grundlæggende ironi og skepsis”
overfor den kunsthistoriske tradition. Således er vi tilbage ved Jamesons
udlægning af pastichen som en gengivelse af en fortid, man ikke har nogen
reel forbindelse til, og ved Hutcheons fremhævelse af ironien som en sær-
lig postmoderne strategi. Ordvalget ”distanceret arkæologi” synes også at
være illustreret i Nina Sten-Knudsens henvisninger til en særlig autentisk
naturtilstand, som vi har set i kapitel 2.

Christensen (og antagelig også kunstnerne bag Platform-manifestet året
før, som formentlig alle var med på Kniven på hovedet) broderer her desu-
den videre på en af tidens hotte teoretikere; nemlig Achille Bonito Oliva, der
i 1980 lancerede begrebet Transavanguardia – ’hinsides avantgarden’. I sin
bog La Transavanguardia Italiana langer Oliva ud efter kunsthistorikeres
tendens til at skrive kunsthistorie baseret på ”lingvistisk darwinisme”; en
survival of the fittest-tænkning, der forudsætter at kunstens udvikling følger
en kronologisk fremdrift, hvor de kunstneriske teknikker og udtryk konstant
forfines og forbedres.399 Ifølge Oliva er det ved indgangen til 80’erne ikke
længere muligt at være avantgardist. Otte årtier med skiftende avantgar-
debevægelser har nemlig resulteret i en nærmest endeløs liste over kunst-
neriske strategier og teknikker, som ikke længere er comme il faut blandt
progressive kunstnere, eftersom kunstinstitutionen for længst har taget dem
til sig. Fortællingen om den fremsynede kunstner, der lader sit opgør med
kunstinstitutionen tale gennem det enkelte værk, er ikke længere mulig.
Kunstnerne er derfor henvist til en position som ”nomader”, der rejser frem

398 Christensen 1982: 13
399 Oliva 1980: 5-6. Michael Moores oversættelse lyder: ”Linguistic Darwinism”.
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og tilbage i kunsthistorien og plukker af de indtryk, der inspirerer dem.400
I dette ræsonnement indgår også en præmis om en tid, der er sat i stå; et
nulpunkt a’ la Fukuyamas End of History og ikke mindst Dantos End of
Art, hvorefter ingen længere for alvor kan tale om samtidskunst.

400 Oliva 1980: 13. Michael Moores oversættelse lyder: ”The trans-avantgarde means
taking a nomad position”.
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4.4 Fra dogmatisk avantgardisme til aktiv
nihilisme

Når Christensen videre taler om ”en grundlæggende ironi og skepsis over
for traditionen”, læner han sig i virkeligheden op ad Olivas indkredsning af
den nye kunstnerrolle, som hos Frederik Stjernfelt og Poul Erik Tøjner ram-
mende benævnes ”aktiv nihilisme”.401 Ifølge Oliva har de nye kunstnere for
længst erkendt, at enhver form for mening og værdi er konstrueret, hvilket
i al sit nihilistiske sortsyn mimer den Kierkegaardske ironikers erkendelse
af, at alt er tomt og indholdsløst:

”I Forhold til en taabelig Viden, der veed Besked om Alt, er det
ironisk rigtigt at gaae med, at være henrykt over al denne Viis-
dom, at anspore den ved sit jublende Bifald til bestandigt at stige
høiere og høiere i bestandig høiere og høiere Galenskab, skjønt
Ironikeren er sig bevidst, at det Hele er tomt og indholdsløst.”402

Sådan skriver Kierkegaard. Og også hos Oliva synes kunstnerne at være
fuldstændig på det rene med, at århundreders erkendelser og afsløringer af
altings ’mening’ er et falsum. Ikke desto mindre vedbliver kunstnerne ifølge
Oliva med at konstruere nye meninger gennem deres værker. De vedkender
sig, at den såkaldte ’mening’ kan ligge på et lille sted – i det enkelte værk –
og er for så vidt netop aktive i deres insisteren på at fremstille stadigt nye
værker af den gamle kunsts vraggods.403

For så vidt kan vi til en vis grad betragte De Unge Vilde som trans-
avantgardister, idet de netop kombinerer de smuldrende ideologiers ironi og
nihilisme med et omfattende og åbenlyst genbrug fra den kunsthistorie, der
angiveligt har nået sit nulpunkt. I sin egen selvforståelse retter Oliva her-
med sine skyts mod avantgarden, som i hans øjne har antaget et diktatorisk
præg, og som dermed læner sig op ad dét, der hos Søren Ulrik Thomsen
siden er blevet benævnt avantgardisme: en bekenden sig til et bestemt vær-
disæt snarere end en egentlig kunstnerisk praksis, der rækker ud over ønsket
om at positionere sig i rollen som fortrop.404

Kigger man Olivas teori lidt efter i sømmene, synes han imidlertid at
basere sin avantgardekritik på en noget unuanceret definition af avantgarde.
Desuden udfordres Olivas avantgardebegreb hos De Unge Vilde sideløben-
de med deres mange øvrige agendaer. Inden vi vender tilbage til de danske

401 Stjernfelt & Tøjner 1989: 27
402 Kierkegaard 1841: 265
403 Stjernfelt & Tøjner 1989: 27
404 Thomsen 2005: 127, 133, 139, 150
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80’er-kunstnere og deres vildveje udi avantgardistiske eksperimenter, giver
det derfor mening at zoome yderligere ind på Oliva og herfra brede avant-
gardediskursen ud.

Oliva præsenterer 70’erne som en kunstens krisetid, hvor der så at sige ik-
ke er mere nyt at prøve af. Her er det naturligvis vigtigt at bide mærke i den
tid og den avantgardediskurs, Oliva skriver sin bog i: Oliva er i sagens na-
tur ikke bekendt med den danske avantgardeforsker Tania Ørums (f. 1945)
meget senere argumenter for flere sideløbende avantgarder,405 hvilket ellers
må siges at udfordre den hos Oliva så forhadte lingvistiske darwinisme. Han
kender for den sags skyld heller ikke til den hollandske avantgardeteoretiker
Hubert van den Bergs (f. 1943) udlægning af avantgarden som et såkaldt
rhizome; et netværk af personer, steder, udgivelser og begivenheder.406 En
forholdsvis ny udgivelse i Olivas tid er til gengæld den tyske litteraturfor-
sker Peter Bürgers (f. 1936) bog Theorie der Avant-Garde fra 1974. Bogen
er udkommet ad flere omgange og dens pointer revideret i flere artikler, der
imidlertid først er udkommet længe efter La Transavanguardia Italiana.407
Som Tania Ørum opridser i indledningen til sin bog De eksperimenteren-
de tressere. Kunst i en opbrudstid (2009), skildrer Bürger i første omgang
avantgarden i to faser: en historisk avantgarde, der udfolder sig før og så
vidt muligt under 2. verdenskrig og er baseret på modernismens bevægelser
og manifester, og en neoavantgarde med start omkring 1945. Den historiske
avantgarde har i Bürgers øjne udviklet sig ”fra et opgør med kunstværket til
en kritik af kunsten som institution og videre til en kritik af samfundet og
endelig til en revolutionær proces”, som Ørum ganske præcist har beskrevet
det.408 Denne revolutionære proces vurderer Bürger i 1974 imidlertid som
fejlslagen, og han klandrer i samme åndedrag neoavantgarden efter 1945 for
at have mangedoblet denne mislykkethed ved at institutionalisere avant-
gardens oprindelige, revolutionære potentiale.409 Skønt Oliva ikke nævner
Bürger i sin bog, forekommer det oplagt, at hans kritik af avantgarden et
langt stykke er inspireret af Bürgers kritik af neoavantgarden. Dette vil også
give mening i lyset af, at neoavantgarden hos Bürger netop markerer et brud
med den kronologiske kunsthistorieskrivnings linearitet – dens lingvistiske
darwinisme, om man vil – og således markerer et nulpunkt, hvorfra kunsten
såvel som kunsthistorieskrivningen skal rejse sig og finde en ny form. For så
vidt kan Olivas transavantgarde opfattes som en form for livline, der redder
kunsten fra mange års neoavantgardistisk dødvande ved at demonstrere, at

405 Ørum 2009: 20
406 van den Berg 2005: 32
407 Bürger 2001; Bürger 2010
408 Ørum 2009: 23
409 Bürger 1974: 67-73
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kunsten ”i lyset af Verdens uforanderlighed (. . . ) ikke er for fremskridtet,
men temmelig fremskridtsvenlig.”410 Hermed formår kunsten, i Olivas øjne,
at generobre sine metafysiske aspekter fra tiden før avantgarden:

”Ligesom 70’erne har bragt dogmernes dramatiske stivhed til en-
de, ligeså har de seneste få års kunst gjort en ende på den fø-
lelsesmæssige, moralistiske stivhed i den tidligere kunstform og
har hermed bragt kreativiteten tilbage i det mobile territorium af
en erfaring, der ikke længere er retorisk men fragmentarisk og
metafysisk.”411

Den tilendebringelse af det dogmatiske, som 70’ernes kunst tilsynela-
dende har været eksponent for i Olivas øjne, ekkoer af Lyotard: Også hos
Lyotard fremhæves 60’ernes og 70’ernes kunstscene som det modsatte af
dogmatisme; nemlig åbenhed og løsrivelse fra modernismens programmer.
Som vi har set i det forudgående kapitel, er det for Lyotard netop i mini-
malismens antydning af formålsløs praksis, at vi aner konturerne af noget
større, sublimt. For Oliva er minimalismen dog næppe et eksempel til efter-
følgelse. Faktisk virker det snarere, som om han anser den mere konceptuelle
kunst for at være fastfrosset i indforståetheder; men derfor kan den stadig
godt tjene som et nødvendigt skridt på vejen til en løsrivelse fra moder-
nismens dogmer. Intet tyder i øvrigt på, at Oliva i særlig grad interesserer
sig for det sublime. Snarere skildres transavantgarden hos Oliva som en
kunstform, der så at sige ’er noget i sig selv’ uden at være afhængig af
hverken publikums interaktion eller nogen som helst form for produktivitet
eller funktionalitet.412 Og interessant nok er det hos Lyotard i antydningen
af, at det ’nye’ alligevel ikke er nyt – og ikke i en transavantgardistisk recir-
kulering af alt gammelt på lige vilkår – at en postmoderne kunst kan opnå
sin berettigelse.413 Således er de to teoretikere måske nok enige om, at dele
af 70’ernes kunst har en berettigelse – men ikke om, hvor vidt den er af
væsentlig kunstnerisk kvalitet. Kun betoningen af et nødvendigt opgør med
modernismen og den historiske avantgarde synes at forene dem.

410 Oliva 1980: 7. Michael Moores oversættelse lyder: ”in the face of unchangeability
of the world (. . . ) is not for progress but rather progressive.”

411 Oliva 1980: 42. Gwen Jones’ engelske oversættelse lyder: “Just as the 70s have put
an end to the dramatic rigidity of dogma, so the art of these past few years has done away
with the emotional, moralistic rigidity of the previous art form, bringing creativity back
into the mobile territory of an experience which is no longer rhetorical but fragmentary
and metaphysical.”

412 Oliva 1980: 7-9
413 Se evt. kap. 2 samt Lyotard 1984b; Brøgger, Bukdahl & Heinsen 1985
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Når man læser sig igennem La Transavanguardia Italiana, kan man til
tider få det indtryk, at den version af avantgarde, Oliva kritiserer, på én
gang er repræsenteret ved en kunst, der er aktuel i hans samtid eller en
meget nær fortid, og ved en avantgarde, der ligger længere tilbage i tiden
end 1960. Denne iagttagelse går faktisk ganske godt i spænd med en me-
get senere udlægning af neoavantgarden; nemlig dén, som den amerikanske
kunsthistoriker Hal Foster (f. 1955) præsenterer i sin bog The Return of
the Real fra 1996: Heri argumenterer Foster for, at Verden ikke har været
parat til den historiske avantgardes projekt før omkring 1960. Man kan der-
for ikke tale om nogen neoavantgarde før dette tidspunkt og bør i øvrigt
se neoavantgarden som en genoptagelse og fortløbende fuldbyrdelse af den
historiske avantgardes projekt: at udfordre og udvikle kunstinstitutionen.414
Ligesom Bürger ser Foster altså den seneste avantgarde som en fortsættel-
se af den historiske avantgardes projekt; men hvor Bürger betragter denne
fortsættelse som fejlslagen (og i øvrigt noget tidligere), identificerer Foster
den som en frugtbar fuldbyrdelse.

Med Fosters pointe in mente virker det ikke så mærkeligt, hvis dén avant-
garde, Oliva observerer i 60’erne, ligner den historiske avantgarde. Dog er
der intet i Olivas øvrige publikationer, der tyder på, at han har været hver-
ken tæt på eller særligt optaget af at foregribe Fosters pointer.415 Og i det
hele taget er det temmelig tvetydigt, hvilken avantgarde Oliva egentlig øn-
sker et opgør med. Hvorom alting er, synes Olivas kritik af avantgarden
et langt stykke at være rettet mod en avantgarde, der måske mere svarer
til dén, som den amerikanske essayist og kunstkritiker Clement Greenberg
(1909-1994) definerer i sit berømte essay Avantgarde and Kitsch fra 1939.
Blot deler Oliva næppe Greenbergs utilslørede begejstring for denne avant-
garde til fulde.

Ud fra et ret åbenlyst marxistisk afsæt beskriver Greenberg i sit es-
say, hvordan ”avantgardens udvandring fra det borgerlige samfund til bo-
hemetilværelsen også indebar udvandring fra kapitalismens markeder, hvor
kunstnere og forfattere var blevet kastet ud, da aristokratiets mæcenstøtte
svigtede.”416 Avantgardekunstneren er følgelig at betragte som en outsider,
hvis værker ikke umiddelbart tilgodeser efterspørgslen på kunstmarkedet el-
ler følger den klassebestemte dannelsestanke, der lå til grund for 1800-tallets
og det tidlige 1900-tals kulturinstitutioner.417 Som Greenberg – og mange
senere teoretikere – peger på, er avantgardens uafhængighed af samfundets
elite imidlertid yderst kortvarig, idet avantgardens status af ’fortrop’ og out-

414 Foster 1996: 25-40
415 Se fx: Oliva 1976 og Oliva 1982
416 Greenberg 1939: 322 (overs. Marianne Ajana)
417 Himmelstrup 2013: 38-41, 139-144
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sider bliver til en del af den sociale kapital hos ”en elite blandt samfundets
herskende klasse, hvortil avantgarden selv mente, at den havde kappet alle
broer, men som den ikke desto mindre hele tiden har været bundet til af en
gylden navlestreng.”418

Avantgardens afhængighed af en pengestærk elite ændrer dog ikke ved
dens position som ”den kultur, der er i støbeskeen”, og som ”masserne”
er ”mere eller mindre ligeglade med”.419 Avantgarden er i Greenbergs op-
tik én kunstform, som i sit udgangspunkt opererer løsrevet fra samfundet
og dermed er i direkte modsætning til en mere kommerciel og letfordøje-
lig pseudokunst, som han i stedet definerer som kitsch. Greenbergs version
af avantgarde ”imiterer kunstens processer”,420 hvilket indebærer, at den
tillader ”det genkendelige, det mirakuløse og det sympatiske” – som ellers
er et af kitschens fornemmeste træk – så længe det ”projekteres ind i det
[værket – her Picassos maleri, der for Greenberg er repræsentativt for avant-
gardekunst] af den tilskuer, der reagerer tilstrækkelig følsomt i relation til
de plastiske værdier”.421 Den Greenbergske avantgarde er dermed en kunst-
form, der kræver noget (’tilstrækkelig følsomhed’) af sin beskuer, hvorimod
kitsch ”imiterer dens [kunstens] virkninger” og er så letforståelig, ”at iden-
tifikationer straks er åbenbare, og uden at tilskueren skal gøre sig nogen
som helst anstrengelser”422. Skåret ud i pap er avantgarde altså kunst, fordi
den er krævende; mens kitsch er umiddelbar, tilgængelig for alle og dermed
underlødig.

I modsætning til denne avantgardedefinition taler Oliva i sin introduk-
tion af transavantgarden varmt for en type kunstværker, der lader til at
læne sig op ad Greenbergs kitschbegreb (figur 152-154):

”De kunstnere fra 70’erne, som jeg kalder trans-avantgarde [San-
dro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Nicola de Maria og
Mimmo Paladino, der alle bryder igennem i slutningen af 70’erne
og præsenteres med mange værker i Olivas bog] har genopda-
get muligheden for at skabe værker, der står klart frem gennem
præsentationen af et billede, der på én gang er mysterium og
løsning. På den måde kommer kunsten af med sin formørkede
og problematiske side, dens rene undersøgelse, til fordel for en
visuel solaritet [solaritá], der giver mulighed for at realisere vel-
udførte arbejder, i hvilke værket virkelig fungerer som en look-

418 Greenberg 1939: 325 (overs. Marianne Ajana)
419 Greenberg 1939: 325 (overs. Marianne Ajana)
420 Greenberg 1939: 331 (overs. Marianne Ajana)
421 Greenberg 1939: 330 (overs. Marianne Ajana)
422 Greenberg 1939: 330 (overs. Marianne Ajana)
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tamer i den forstand, at det tæmmer beskuerens rastløse blik, der
er vant til avantgardens åbne værk; den overlagte ufuldstændig-
hed i en kunst, der er afhængig af beskuerens mellemkomst for
at blive fuldbragt.”423

Efter alt at dømme, er ”avantgardens åbne værk”, som Oliva her langer
ud efter, ensbetydende med 60’ernes og 70’ernes konceptkunst; om end i en
noget luftig definition: en kunst, der er idébaseret, og som kun kan ople-
ves, hvis man som publikum er bekendt med den bagvedliggende idé. En
nærliggende tanke er, at Oliva med sin afvisning af det konceptuelle sigter
til minimalismen, der ofte udlægges som en reaktion mod ekspressionismen
og andre ismer, der tager kunstnerens følelsesliv og fantasi i betragtning.424
Yderligere er det oplagt, at Oliva som italiener peger på landsmænd som
Piero Manzoni og hans samtidige, hvoraf en del forbindes med Arte Povera,
der fra slutningen af 60’erne satte nye standarder for italiensk og snart også
international kunst med sin insisteren på industrielle og hverdagslige gen-
stande.425 Således er Olivas kritik altså rettet mod en kunst, som ligger efter
Greenbergs definition af avantgarden, og som måske kan ses som en form for
radikalt efterspil til modernismens udvidelser af kunstbegrebet: en kunst,
der endeligt har sluppet det følelsesladede såvel som det figurative. Hvor
Greenbergs kitsch er en kunstform, der ”fortæller en historie”,426 er Olivas
transavantgarde en ”look-tamer”, hvilket med et udtryk lånt fra Lacan be-
skriver en kunst, der umiddelbart fænger hos et publikum, der gerne må
være forudsætningsløst i Greenbergsk forstand.427 For så vidt er Oliva langt
fra afvisende overfor en kunst, der er både letaflæselig og underholdende.

De Unge Vildes værker – malerierne især – er et langt stykke både
letaflæselige og underholdende og låner i lighed med de italienske trans-
avantgardisters gerne fra tidligere tiders kunst. De Unge Vilde producerede
gerne i serier og gerne i et tempo, der var så højt, at man med en vis ret
kan tale om masseproduktion – hvad værkernes tvivlsomme finish og det

423 Oliva 1980: 14. Michael Moores engelske oversættelse lyder: “The artists of the
70s, whom I call the trans-avantgarde, have rediscovered the possibility of making the
work clear through the presentation of an image which is simultaneously enigma and
solution. In this way art loses its nocturnal and problematic side, its pure inquiry, in
favor of a visual solarity which means the possibility of realizing works well-made, in
which the work really functions as a look-tamer, in the sense that it tames the restless
glance of the spectator, used to the avant-garde’s open work, the planned incompleteness
of an art which needs the spectator’s intervention to be brought to perfection.”

424 Ferrari 1999: 118
425 Ferrari 1999: 120
426 Greenberg 1939: 330 (overs. Marianne Ajana)
427 Oliva 1980: 8
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Figur 152: Francesco Clemente Due
orrizzonti, mille, 1978/80

Figur 153: Enzo Cucchi Un’ imagine
oscura, 1982

Figur 154: Sandro Chia How Many Stories for a Kiss?, 1979

faktum, at de ind imellem blev udstillet, før malingen var tør, da heller ikke
camouflerede. For så vidt kan man tale om De Unge Vildes malerier som
’dårlig kunst’ eller ligefrem ikke-kunst. Nina Sten-Knudsens inddragelse af
sofastykkets klassiske dyremotiver (”det genkendelige”) garneret med neon-
farvernes udprægede kunstighed (’det masseproducerede’) kan desuden tol-
kes som kitsch skabt med fuldt overlæg. På den anden side peger værkerne
i både malemåder og med inddragelsen af de mange ’håndholdte’ redskaber



4.4. FRA DOGMATISK AVANTGARDISME... 249

som økser og hammere som nævnt i det forrige kapitel meget tydeligt på
håndens arbejde snarere end på serieproduktionens metoder – også selvom
Nina Sten-Knudsens installation Økser fra 1979 (figur 155) med sine serielle
gentagelser af øksens form ”skylder minimalismen en del”, som det hedder i
en katalogtekst af kunsthistorikeren Øystein Hjort (1938-2014) fra 1988.428
Man kan desuden overveje, om ikke overfloden af kunsthistoriske referencer
og letaflæselige tegn hos De Unge Vilde trods alt er kombineret på måder,
der snarere peger mod noget akademisk og subtilt end mod noget decideret
letfordøjeligt. En sådan læsning af værkerne har i hvert fald været oppe i ti-
den, hvor kunstkritikere og museumsfolk (og lejlighedsvist kunstnerne selv)
ikke har tøvet med at koble værkerne til semiotiske og poststrukturalisti-
ske teoridannelser.429 Vi kan videre pege på, hvordan parafrasen – som vi
har set i afhandlingens første hovedkapitel – rent faktisk kræver en omfat-
tende baggrundsviden i form af kendskab til specifikke detaljer i specifikke
kunstværker af sit publikum.

Hvorom alting er, undlader Oliva at gå ind i den slags overvejelser i sin
lovprisning af transavantgardisternes umiddelbarhed. De værker, han hylder
som værdige og tiltrængte afløsere for en træt avantgardisme, har – i det
mindste i Olivas udlægning af dem – en del til fælles med den Greenbergske
kitsch.

428 Hjort 1988: 6
429 Dette er udtalt i: Stjernfelt & Tøjner 1989. Men også i Uden titel. De unge vilde-

kataloget figurerer navne som Jean Baudrillard, Mario Perniola og Per Aage Brandt
på en orienterende litteraturliste (Sørensen 1983: 19). Flere af tidens stemmer husker
desuden Claus Carstensen for endog ret langhårede akademiske udlægninger af tidens
kulturlandskab, hvorfor Stjernfelt og Tøjner i deres tilbageblik på årtiet også udlægger
ham som ”den senere chefideolog for de ’vilde malere’”. (Stjernfelt & Tøjner 1989: 9)
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Figur 155: Nina Sten-Knudsen Økser, 1979
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4.5 Transavantgardisten som et særligt
individ

Ikke desto mindre lægger Oliva temmelig mange kræfter i at definere kunst-
neren – transavantgardisten – som noget mere og større end blot en seriepro-
ducent af kitschet underholdning for masserne. I Olivas øjne er den ideelle
kunstner ganske vist en nomade, der imiterer og parafraserer tidligere tiders
kunstnere. Kunstneren må imidlertid selv være til stede som subjekt i sit
eget værk – som ”immaginario”, hvilket Oliva ganske vagt definerer som
en særlig individualitet, der kaster om sig med symboler og associationer
fra kunstnerens særlige, frie og udogmatiske selv.430 Også her er Oliva for-
mentlig ude i et ærinde, der handler om at afvise minimalismens nøgterne
og ’upersonlige’ serialitet. Således bebrejder Oliva på den ene side 70’ernes
konceptuelle og minimalistiske kunstnere deres ”romantiske” insisteren på
at lade noget være ufortalt i deres værker, så beskueren selv er tvunget til
at interagere i værket for så at sige at færdiggøre det. Han klandrer samtidig
avantgardekunstneren for at være for bevidst om sin position som del af en
bevægelse, der er ”født af den lykkelige vished om at tage del i historiens
fremdrift, i en storslået skæbne og fremdrift”431 og dermed bidrage til den
tendens til lingvistisk darwinisme i kunsthistorieskrivningen, som Oliva an-
giveligt søger at gøre op med. På den anden side virker hans syn på den
transavantgardistiske kunstner også noget romantiseret:

”Værket bevarer sit flow fra den bagvedliggende proces, fra dets
væren aktiv i udkanten af en subjektivitet, der aldrig synes at bli-
ve eksemplarisk, men snarere bevarer et element af tilfældighed,
af en åbning i feltet – ikke avantgardens romantiske beruselse
af det grænseløse, men bevægelse uden centrum ad strømninger,
som kendetegnes af et unikt perspektiv; en mental og sensorisk
nydelse.”432

430 Oliva 1980: 5, 10
431 Oliva 1980: 30. Michael Moores engelske oversættelse lyder: “born from the

happy consciousness of participating in the progress of history, in magnificent destiny
and progress”.

432 Oliva 1980: 18. Michael Moores engelske oversættelse lyder: “The work preserves
the flow of its process, of its being active on the outskirts of a subjectivity which never
tends to become exemplary but rather to preserve a character of accidentality, of an
opening in the field – not the Avant-Garde’s romantic intoxication with the infinite,
but moving without a center along drifts marked by a unique perspective: mental and
sensorial pleasure.”
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Oliva synes således at betragte transavantgardisten som et usædvanligt
’åndrigt’ individ, der følgelig er i stand til at håndtere den ”tilfældighed”,
der følger med en nomadisk rejse mellem skiftende tiders stilarter og moti-
ver. Hermed søger Oliva at gøre op med den dogmatisme, han har oplevet
i forbindelse med den mere ideologisk og politisk motiverede avantgarde-
kunst – en avantgardekunst, hvis elementer af anarki, humor, dilettanteri
og ironi Oliva bekvemt overser i sit forsøg på at sætte avantgardisten i bås
som regelstyret flokdyr. Som konsekvens heraf har Oliva ingen problemer
med en kunstnertype, der imiterer og parodierer, så længe den pågældende
kunstner holder fast i sit individuelle immaginario. Det virker dermed op-
lagt at læse Olivas bog som ikke blot et opgør med avantgardens traditioner
for manifester og dogmer, men også som forfatterens forsøg på at hylde en
ny individualisme i kunsten, hvor kunstneren går forud for sin tilknytning
til et givent kunstnerisk program. I dette lys forekommer det imidlertid en
anelse problematisk, at Oliva ikke alene vælger at navngive en ny kunst-
historisk isme, der helt i den darwinistiske ånd ’er bedre end den forrige’;
men at han også vælger at booste denne isme med en højprofileret gruppe-
udstilling samme år, som han udgiver sin bog: På Venedig Biennalen 1980
præsenterer Oliva sammen med den schweiziske kurator Harald Szeemann
(1933-2005) bogens fem kunstnere Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo
Cucchi, Nicola de Maria og Mimmo Paladino som repræsentanter for den
nye transavantgarde.433 Kunstnernes højt besungne individualitet til trods
ser Oliva åbenbart ingen anden mulighed end at præsentere dem som en
samlet strømning, hvis repræsentanter ganske vidst udmærker sig ved at
turde svømme både mod og med den kunsthistoriske strøm af på hinanden
følgende ismer. Endelig kan man problematisere, hvorfor Olivas karakteri-
stik af transavantgardisten som en kunstner, der låner fra forskellige tider
og er på det rene med, at enhver form for mening er konstrueret, lige præcis
skal illustreres af Chia, Clemente, Cucchi, de Maria og Paladino. Jeg vil i
det mindste hævde, at Olivas karakteristik er så bred, at den lige så vel
kunne være repræsenteret af mange andre kunstnere, være opstået i mange
andre perioder, benytte sig af mange andre medier end maleriet, og i det he-
le taget se ud på mange andre måder end de – i øvrigt temmelig forskellige
– måder, den ser ud på hos sine fem italienske repræsentanter. I det mindste
udmærker netop disse fem udvalgte sig ved at låne så åbenlyst fra andre
tiders kunst og ved at trække på så tyk en symbolik, at de er illustrative
for min pointe om Olivas omfavnelse af det Greenbergsk kitschede.

433 De fem kunstneres værker præsenteredes på Aperto, en arkitektonisk tilføjelse til
Venedig Biennalen skabt samme år på foranledning af Oliva selv og med det formål at
præsentere kunst i et udvidet felt.
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4.6 Avantgarde som kitsch
I Avant-Garde and Kitsch beskriver Greenberg, hvordan ”en betingelse uden
hvilken kitsch ville være en umulighed, er, at der i dens umiddelbare nær-
hed skal være en fuldmoden kulturtradition, hvis opdagelser, erhvervelser
og perfektionerede selvbevidsthed kitsch kan udnytte til egne formål.”434
Eftersom Greenberg i samme åndedrag antyder, at avantgarden risikerer at
blive optaget i kunstinstitutionen og dermed nødvendigvis må ophøre med
at være avantgarde i betydningen ’forud for kunstinstitutionen’, må den lo-
giske følge af hans ræsonnement være, at gårsdagens avantgarde risikerer at
blive morgendagens kitsch. Kitsch er altså i sidste ende afhængigt af avant-
garden, der i Greenbergs forståelse til gengæld er fuldstændig uafhængig
af kitsch. Avantgarden er det højtstående, uafhængige og frie; kitsch er det
laverestående, styret af markedskræfterne. I vores sammenhæng er det en
tanke værd, om ikke ordet ’kitsch’ i Greenbergs just citerede formulering
lige så vel kunne erstattes med ordet ’parodi’: Følger vi Greenberg, hand-
ler kitsch om at efterligne ’den ægte vare’. Det samme gør parodi. For så
vidt kan vi tale om Hutcheons postmoderne parodi som en form for me-
takitsch, der selvbevidst tager efterligningens kitschethed på sig. Dog må
vi nødvendigvis overveje, om dét parodien imiterer, i grunden er avantgar-
dens efterligning af ”processer” eller kitschens efterligning af ”virkninger”.435
Med tanke på værker som Mordet på en kinesisk bookmaker (der imiterer
propagandaplakatens patos) og Venus og Mars (der imiterer det mytologi-
ske motivs genkendelighed og historiefortælling) vil jeg foreslå, at De Unge
Vilde også her befinder sig i en gråzone. Og heri består formentlig deres
væsentligste lighed med Olivas transavantgardister.

Alt dette er naturligvis en efterrationalisering. Det bør selvfølgelig be-
mærkes, at Greenberg i sin adskillelse af avantgarde og kitsch selv sagt kun
tager højde for den kunst, der er skabt frem til 1939; at han underkaster
denne kunst en marxistisk læsning, der er stærkt centreret om kunstens
forbrugere; og at han som jøde og marxist under 2. Verdenskrig i øvrigt
må antages at skrive sig op imod nazisternes udfald mod avantgardens i
deres øjne ’entartete’ – degenererede – kunst. Sidstnævnte er formentlig
grunden til, at han insisterer på sin skarpe opdeling af avantgarde og kitsch
og helt ignorerer de aspekter af avantgarden, der kan tolkes som mindre
lødige: Eksempelvis nævner han ikke avantgardebevægelsernes omfavnelse
af det dilettantiske, skønt denne til tider har været ganske eksplicit, som
da den første internationale Dada-festival i Berlin i 1920436 præsenterede

434 Greenberg 1939: 326-327 (overs. Marianne Ajana)
435 Greenberg 1939: 331 (overs. Marianne Ajana)
436 Erste Internationale Dada-Messe fandt sted i Galerie Dr. Otto Burchard i perioden
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et stort skilt, hvorpå der stod ”Dilettanten erhebt Euch gegen die Kunst!”
(”Dilettanter, rejs jer imod kunsten!”).437

Som jeg allerede har antydet ret kraftigt, er Greenbergs klare adskillelse
af avantgarde fra kitsch altså fra første færd tvivlsom, og den blev – vil
jeg hævde – under alle omstændigheder brudt ned med situationismen og
60’ernes neoavantgarde. Her så man nemlig en række kunstnere, der i udtalt
grad inddrog det kommercielle, det letfordøjelige og det corny og anvendte
det som antiintellektuelle markører i et kunstnerisk spil, der dog ikke nød-
vendigvis blev mindre intellektuelt højtravende af dén grund: Eksempelvis
var det nok ikke nødvendigvis aftagere af kiosklitteraturens Westernbøger,
der satte størst pris på Per Kirkebys skabelonmalerier med cowboys fra
1966; ligesom John Davidsens (1944-2007) selviscenesættelse som Playboy
of the Month samme år næppe var tiltænkt et aftagersegment bestående
af hungrende maneaters eller forsømte hustruer. Til gengæld ser det ud
til, at neoavantgardisterne ved indgangen til 60’erne havde taget pulsen på
kunstscenen i tilstrækkelig grad til at gennemskue, at sammenblandingen af
avantgarde – altså en Bürger’sk historisk avantgarde, der nu et langt stykke
ad vejen blev identificeret med modernisme og var anerkendt af kulturra-
dikale og kulturelt kapitalstærke – og kitsch (stadig) ville vække opsigt på
parnasset. En sådan sammenblanding er blandt andet signifikant i Gruppe
SPURs første manifest, der blev distribueret som flyveblade i München i
november 1958 og havde Asger Jorn som medunderskriver: 438

”11. Det er sket med det alt sammen, den tætte generation,
den vrede. Nu er det den kitschede generations tur. VI FOR-
DRER KITSCH, SKIDT, MØG, UDSVÆVELSER. Kunsten er
den mødding, kitschet vokser på. Kitsch er kunstens datter, dat-
teren er ung og duftende, moderen er en ældgammel stinkende
kone. Vi vil kun eet: udbrede kitsch.
12. Vi kræver FEJLTAGELSEN. Konstruktivisterne og kommu-
nisterne har afskaffet fejltagelsen og lever i den evige sandhed. Vi
er mod sandheden, mod lykken, mod tilfredsheden, mod den gode
samvittighed, mod den tykke vom, mod HARMONIEN. Fejltag-
elsen er menneskets bedste evne. Hvorfor existerer mennesket

30.6.-25.8.1920
437 Gale 1997: 140
438 Håndfæstningen var underskrevet af SPUR (Helmut Sturm, Heimrad Prem, Hans-

Peter Zimmer, Lothar Fischer) og Asger Jorn. Samtidig med håndfæstningen offent-
liggjordes også Anden Situationistiske Internationales Manifest underskrevet af Jørgen
Nash, Jens Jørgen Thorsen, Hardy Strid, Ansgar Elde, Staffan Larsson, Jaqueline de
Jong, Ambrosius Fjord, Gordon Fazakerley og Patric O’ Brien. (Ørum 2009: 77-79)



4.6. AVANTGARDE SOM KITSCH 255

da? For at lægge en ny fejltagelse til de fejltagelser, der ikke
længere passer dem.
13. I stedet for abstrakt idealisme kræver vi en ærlig nihilisme.
Menneskehedens største forbrydelser er begået i sandhedens, ær-
lighedens, fremskridtets, den bedre fremtids navn.
14. Det abstrakte maleri er blevet til tom æsteticisme, en lege-
plads for de tankedovne, der søger et bekvemt påskud til igen at
gumle løs på længst forgangne sandheder.
15. Det abstrakte maleri er et HUNDREDE GANGE GNA-
SKET TYGGEGUMMI, der sidder fast under bordet. I dag
forsøger konstruktivisterne og strukturmalerne endnu engang at
slikke dette indtørrede tyggegummi af.
16. Gennem abstraktionen er dette firedimensionelle rum ble-
vet selvstændigt. Fremtidens maleri vil være POLYDIMENSIO-
NELT. Uendelige dimensioner ligger foran os.
17. Kunsthistorikere forvandler alle nødvendige åndelige revolu-
tioner til intellektuelle rundbordssamtaler. Over for det objektivt
uforbindende vil vi sætte et militant åndsdiktatur.
18. Vi kan ikke gøre for, at vi maler godt. Det gør vi os og-
så umage med. Vi er arrogante og excentriske (sic). Vi spotter
enhver beskrivelse.
19. Vi er den tredje tachistiske bølge – Vi er den tredje dadaisti-
ske bølge – Vi er den tredje futuristiske bølge – Vi er den tredje
surrealistiske bølge.
20. Vi er den tredje bølge. Vi er et hav af bølger (SITUATIO-
NISME).
21. Verden kan kun befries fra ruinerne af os. Vi er fremtidens
malere.”439

439 Manifestet er gengivet i: Mühling & Huttenlauch 2015: 52-54. Originalteksten ly-
der: ”11. Es ist alle vorbei, die müde Generation, die zornige. Jetzt ist die kitschige
Generation an der Reihe. WIR FORDERN DEN KITSCH, DEN DRECK, DEN URS-
CHLAMM, DIE WÜSTE. Die Kunst ist der Misthaufen, auf dem der Kitsch wächst.
Kitsch ist die Tochter der Kunst, die Tochter ist jung und duftet, die Mutter ist ein
uraltes stinkendes Weib. Wir wollen nur eins: Den Kitsch verbreiten./12. Wir fordern
den IRRTUM. Die Konstruktivisten und die Kommunisten haben den Irrtum abgeschafft
und leben in der ewige Wahrheit. Wir sind gegen die Wahrheit, gegen das Glück, gegen
die Zufriedenheit, gegen das gute Gewissen, gegen den fetten Bauch, gegen die HAR-
MONIE. Der Irrtum ist die herrlichste Fähigkeit des Menschen! Wozu ist der Mensch
da? Den vergangenen ihm nicht mehr gemäßen Irrtümern einen neuen Irrtum hinzuzufü-
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Som det fremgår af dette uddrag, udspiller der sig allerede i 1958 et
oprør mod en kunstscene, der – mere end 40 år efter, at Marcel Duchamp
skabte skandale med sin pissoirkumme og efter årtiers skiftende avantgarde-
bevægelser – fortsat eller atter opleves som konventionel og politisk korrekt.
§ 12’s udfald mod ”sandheden” og ”den gode samvittighed” kan oplagt læ-
ses som et opgør med det dogmatiske, hvad der unægtelig bringer Olivas
kritik af netop 60’er-avantgarden i erindring. Også Gruppe SPUR taler for
”en ærlig nihilisme”, der netop skal sættes i stedet for ”en abstrakt ide-
alisme” (§13), jf. Olivas karakteristik af transavantgardisterne som aktive
nihilister. I §17 kaldes desuden til kamp mod et militant åndsdiktatur. Ik-
ke mindst skriver Gruppe SPUR i §11 direkte, at de er ”den kitschede
generation”, og at de fordrer en kunst præget af kitsch. Eftersom Gruppe
SPUR fortsatte deres aktiviteter frem til 1965 er de et tydeligt eksempel på,
at den dogmatisme, som Oliva langer ud efter, blev udfordret af 60’ernes
avantgardebevægelser, hvis aktiviteter fortsat gav genlyd ved ankomsten til
1970’erne. Oliva vælger altså at overse, at 60’ernes neoavantgarde glad og
gerne tog det kitschede til sig og udnyttede dets præg af masseproduceret
pseudokunst til at udfordre kunstinstitutionens traditionelle insisteren på
originalitet og nytænkning.

Blandt De Unge Vilde tøvede man ikke med at gentage denne praksis:
Kehnet Nielsens colaflasker i Kniven på hovedet og Berit Jensens single-
plader i Horror Vacui peger mod forbrugskulturen, og Peter Bonde pegede
direkte mod kitsch i sin titel Dette er heller ikke et spansk fidusmaleri,
hvis underforståede pointe må ligge i den nærliggende tilføjelse ’selvom det
ligner’ (figur 156). Inge Ellegaard og Nina Sten-Knudsen søger heller ikke
umiddelbart at undvige ”det genkendelige, det mirakuløse og det sympati-

gen./13. Statt einem abstrakten Idealismus fordern wir einem ehrlichen Nihilismus. Die
größten Verbrechen der Menschheit werden unter dem Namen Wahrheit, Ehrlichkeit,
Fortschritt, bessere Zukunft begangen./14. Die abstrakte Malerei ist leerer Ästhetizis-
mus geworden, ein Tummelplatz für Denkfaule, die einem bequemen Vorwand suchen,
längst vegrangene Wahrhiten wiederzukäuen./15. Die abstrakte Malerei ist ein HUND-
ERTFACH ABGESLUSCHTER KAUGUMMI, der unter der Tischkante klebt. Heute
versuchen die Konstruktivisten und die Strukturmaler, diesen längst verdorrten Kaugum-
mi noch einmal abzuschlecken./16. Durch die Abstraktion ist der vierdimensionale Raum
selbstverständlich geworden. Die Malerei der Zukunft wird POLYDIMENSIONAL sein.
Unendliche Dimensionen stehen uns bevor./17. Die Kunsthistoriker machen aus jeder
notwendigen geistigen Revolutionen ein intellektuelles Tischgespräch. Wir werden der
OBJEKTIVEN UNVERBINDLICHKEIT EINE MILITANTE DIKTATUR DES GEI-
STES ENTGEGENSETZEN./18. Wir können nichts dafür, dass wir gut malen. Wir
bemühen uns auch noch in diesem Sinn. Wir sind arrogant und exzentrisch. Wir spotten
jeder Beschreibung.” Oversættelsen her er hentet i: Ørum 2009: 78-79. Dog er Ørums
oversættelse af ’kitsch’ til ’juks’ og ’kitschige’ til ’smagløse’ ændret, så den mulige refe-
rence til Greenberg træder tydeligere frem.
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ske”, når de henholdsvis parafraserer allegoriske motiver fra kunsthistorien
eller maler stolte skildringer af naturens vilde dyr. Når Erik A. Frandsen
maler sit Mordet på en kinesisk bookmaker, parodierer han desuden en re-
volutionær retorik og en politisk motiveret kunst, der i starten af 80’erne
er blevet så mainstream – og hvis budskab er så overtydeligt og overfladisk
– at Greenberg formentlig ville have betragtet den som kitsch.

Figur 156: Peter Bonde under arbejdet med Dette er heller ikke et spansk
fidusmaleri, o. 1983

Således kan De Unge Vilde såmænd godt ses som eksempler på en
transavantgarde, der ikke har problemer med at favne den Greenbergske
avantgardes modsætning, nemlig kitsch. En væsentlig indvending er blot,
at de med denne omfavnelse ikke nødvendigvis fremstår som mere eller min-
dre åndrige subjekter – i besiddelse af mere eller mindre immaginario – end
alle mulige andre. Og frem for alt, at de i deres omfavnelse af det underlø-
dige ikke i sig selv udfolder et oprør mod 60’ernes og 70’ernes kunst, men
snarere fortsætter et oprør, der også udspillede sig på 60’ernes kunstscene.
Den eneste – men nok så væsentlige – forskel mellem de to kunstnergenera-
tioner er her, at dét, der var revolutionært i 60’erne, klinger så hult i starten
af 80’erne, at De Unge Vilde kan føje det til repertoiret af underlødige for-
brugsvarer. Deres oprør består altså først og fremmest i lejlighedsvist at
pege på selve oprøret som kitsch.
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4.7 Retroavantgardistiske performances
Uagtet at det dermed ikke er det samme, der kan degraderes til kitsch i
60’erne og 80’erne, runger altså et ekko af 60’er-avantgarden i De Unge
Vildes omfavnelse af kitsch. Men også på andre niveauer kan vi se, at De
Unge Vildes status som kronologiske nomader i Olivask forstand ikke nød-
vendigvis leder dem væk fra den nære fortids kunstscener. Der er snarere
tale om, at De Unge Vilde bygger videre på de strategier, som de kender fra
kunstneriske sammenhænge som Fluxus, Situationistisk Internationale og
Eks-skolen. Sidstnævnte er i de tidlige 80’ere stadig indflydelsesrig. Skønt
Eks-skolen formelt opløses i 1969, er flere af dens kunstnere ved 80’ernes
begyndelse stadig markante på kunstscenen, ligesom Eks-skolens Trykke-
ri fortsat eksisterer og i øvrigt er forbundet med Værkstedet Værst både
geografisk og arbejdsmæssigt: Ikke alene har Værkstedet Værst etableret
deres eksperimenterende kunstskole med tydelig inspiration fra Eks-skolen
og på samme matrikel som Eks-skolens Trykkeri; de syv Værkstedet Værst-
kunstnere lægger også lokaler til en lang række kunstneriske eksperimenter,
der ligner noget, vi kender fra 60’ernes og 70’ernes kunstscene. Et eksem-
pel er de mange performances, som opføres i regi af Værkstedet Værst med
deltagelse af gruppens syv kernemedlemmer og/eller ofte gæster eller elever
ved Værkstedet Værsts kunstskole.

De tre gratier

En af Værkstedet Værsts tidlige performances var De tre gratier, der fandt
sted i begyndelsen af 1982.440 Af invitationen fra dengang kan vi se, at
performancen indgik i et større arrangement, der også bød på live-musik,
film, bar og udstilling af værker. Invitationens forside viser et dekonstrueret
foto af performancens tre ’gratier’, Dorte Østergaard Jakobsen, Ane Mette
Ruge og Inger Bech Hansen, der poserer omtrent som gratierne i Bertel
Thorvaldsens (1797-1838) marmorstatue af gratierne fra 1817-19, omend
knap så yndefuldt. Formålet med performancen var da også, ifølge Dorte
Østergaard Jakobsen, at komme med ”en kommentar til kunsten i forhold
til, hvordan kvinder blev fremstillet”441 (figur 157-159).

De tre kvinder optrådte alle nøgne gennem performancen. Blandt andet
poserede de foran et grid som en form for parafrase over Albrect Dürers

440 På invitationen er angivet ugedagen fredag og datoen 12.2. uden årstal. Ugedagen
passer med d.12.2.1982. Desuden ses det af invitationen, at Inger Bech Hansen medvir-
kede som den ene gratie, og hun døde i 1983.

441 Interview med Dorte Østergaard Jakobsen 11.6.2015



4.7. RETROAVANTGARDISTISKE PERFORMANCES 259

Figur 157: Værkstedet Værst De tre
gratier, invitation (forside), 1982

Figur 158: Værkstedet Værst De tre
gratier, invitation (bagside), 1982

Figur 159: Bertel Thorvaldsen Gratierne og Amor, 1817-19
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(1471-1528) berømte grafiske værk, hvor en kunstner tegner sin kvindelige
model ved at betragte hende gennem gridets tern. Senere kastede de med
sild, ifølge Dorte Østergaard Jakobsen som ”en kommentar til det der med,
at kvinder blev kaldt ’sild’”442 (figur 160-161).

Figur 160: Albrecht Dürer Kunstne-
ren og hans model med perspektivisk
grid, 1525

Figur 161: Værkstedet Værst De tre
gratier, foto, 1982

Ud fra denne relativt sparsomme beskrivelse kan man få det indtryk,
at De tre gratier blev opført med et feministisk sigte. I Dorte Østergaard
Jakobsens erindring var de tre performere dog ”egentlig ikke særlig kvinde-
bevidste”, men havde først og fremmest til hensigt at ”kommentere kunsten
på et overordnet plan.”443 Performancen kan således også ses som sympto-
matisk for Værkstedet Værsts arbejdsform, hvor de spontane ideer og de
forhåndenværende materialer og aktører var styrende for den kunstneriske
proces. Dertil kommer, at flere af performancens elementer dukker op andre
steder i Værkstedet Værsts fælles oeuvre; blandt andet brugte de friske sild
til et land art-projekt i Sverige, ligesom et foto af Thorvaldsens gratier ind-
gik i fællesudstillingen Ottos Thesalon, der fandt sted i 1983444 (figur 162).

442 Interview med Dorte Østergaard Jakobsen 11.6.2015
443 Interview med Dorte Østergaard Jakobsen 11.6.2015
444 Denne del af teksten er godkendt af Dorte Østergaard Jakobsen 5.4.2016 som en

dækkende beskrivelse af performancen.
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Figur 162: Værkstedet Værst Fra Ottos Thesalon, o. 1983

De tre gratier er således et eksempel på, hvordan Værkstedet Værst med
sin kollektive arbejdsform og sin tilbagevendende brug af bestemte temaer
og symbolikker har lignet eksempelvis Eks-skolen – tænk blot på fællesak-
tiviteter som de kollektive eksperimenter Slump I-IV og invitationen til
fællesbad med blandt andre Bjørn Nørgaard og Poul Gernes i Festival 200
på Charlottenborg i årene 1969-70 (figur 163). Ikke at forglemme fastholder
Lars Nørgård i øvrigt gratiemotivet i såvel sit gruppeportræt af Værkste-
det Værst, hvor de tilbageværende kvindelige medlemmer Dorte Østergaard
Jakobsen og Ane Mette Ruge er skildret nøgne; og endnu tydeligere i grup-
peportrættet De tre gratier, hvor Dorte Dahlin, Lone Høyer Hansen og Nør-
gårds daværende kæreste Bente Lykke Møller poserer nøgne for en række
mandlige repræsentanter for De Unge Vilde. Således spiller Lars Nørgård
videre på et spil, der handler om at placere det enkelte værk i et samlet
kunstnerisk oeuvre, der derved uløseligt forbindes til Værkstedet Værst og
De Unge Vilde. Som led i et tilsvarende spil har Bjørn Nørgaard ladet de
samme symboler og motiver gå igen op igennem sit oeuvre og lader således
et foto fra Frændeløs med den nøgne, korsfæstede Lene Adler Petersen duk-
ke op i relieffet Jeg gik mig over sø og land i 1999 eller overhælder sig selv
med gips i performancen Untergang des Abendlandes i 2012 med reference
til sine aktioner og gipsoverhældninger fra 60’erne (figur 164-165).

Der er altså metodiske ligheder mellem Eks-skolens og Værkstedet Værsts
kunstnere, hvad angår arbejdsformer og strategier i forhold til at placere
sig selv i kunsthistorien. Desuden kommer vi ikke uden om, at De tre gra-
tier – uanset kunstnernes intention – med sine kommentarer til kvindens
roller lugter lidt af 60’ernes og 70’ernes avantgardistisk-feministiske værker:
For eksempel kommenterede Kirsten Justesen på skulpturen som genre ved
at fremstille en papkasse med et foto af hende selv på toppen (Skulptur
II, 1968), og kvindelige medlemmer af den professorløse kunstskole Kanon-



262 KAPITEL 4. DE UNGE VILDE OG AVANTGARDEN

Figur 163: Paul Gernes Baderum,
Festival 200, Charlottenborg 1969

Figur 164: Bjørn Nørgaard Jeg gik
mig over sø og land, detalje med fo-
to fra Frændeløs (1969), 1999

Figur 165: Bjørn Nørgaard Untergang des Abendlandes, 2012

klubben kommenterede på tidens kvinderoller ved blandt andet at posere
som ludere (Damebilleder/Kvindebilleder, 1970). Også det parodiske præg i
De tre gratier, hvor ’gratierne’ poserer på en overlagt ugraciøs måde, spejler
sig i de tidligere årtiers feministiske værker – tænk for eksempel på Kirsten
Justesens depraverede husmor, der lader børnene lege med knive i foto-
grafiet Klassekampen (1976), eller Justesen der sammen med Lene Adler
Petersen og Ursula Reuter Christiansen bagte småkager til plastikposetids-
skriftet ta’ BOX med ordene ’pik’ og ’kusse’ skrevet i glasuren (ca. 1968)445
(figur 166-167).

Sådanne ligheder ville have spillet glimrende sammen med Olivas fo-
restilling om kronologisk nomadisme, hvis det ikke havde været for hans
samtidige afstandtagen til 60’ernes kunstscene og hans begejstring for den

445 De feministiske værker er bl.a. beskrevet i: Ørum 2009: 676-683
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Figur 166: Kirsten Justesen Skulp-
tur II, 1968

Figur 167: Kirsten Justesen Klasse-
kampen, 1976

’genopfindelse’ af maleriet, som vi også møder hos transavantgardisterne.
En væsentlig forskel fra 60’ernes kunstscene kan desuden ligge i den af
Oliva så udskældte ’dogmatik’, der ifølge Dorte Østergaard Jakobsen ikke
har været motiverende for en performance som De tre gratier. Når Dorte
Østergaard Jakobsen i dag – på trods af de nævnte æstetiske ligheder med
en feministisk kunst – frasiger sig et feministisk sigte med performancen,
handler det måske om en mere generel træthed overfor ideologisk stilling-
tagen. En sådan træthed er blandt andet formuleret ganske skarpt hos en
af periodens punkere, fanzineredaktør med mere Camilla Høiby (f. 1958):

”Jeg tror, at vi som kvinder selvfølgelig har været bevidste om det
med mænd og kvinder og roller, men ligesom man ikke gad være
politisk på grund af hele 1960’er-flippet, gad man heller ikke
være kvindepolitisk, for så skulle man høre til den der Danner-
ting, og det ville være lige så traurigt som at sidde med hængerøv
i fløjlsbukserne for drengenes vedkommende. Dengang spurgte
en journalist, en idiot fra MM: ’Hvorfor er punkpiger altid så
grimme?’ Det var enormt sjovt, og vi morede os meget over det,
for det var ikke, fordi vi fysisk var grimme, men vi gjorde fysisk
oprør mod at være sexede.”446

På tilsvarende vis kan kvinderne i Værkstedet Værst meget vel have øn-
sket sig en anden position på kulturscenen end en feministisk. Men som det
fremgår af de nævnte æstetiske ligheder og ’gratiernes’ ønske om at kom-
mentere på kvindens rolle i kunsten, er det i 80’erne ikke muligt at ignorere,

446 Poulsen 2010: 48
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at der har fundet en omkalfatring af de traditionelle kønsrollemønstre sted
på mange niveauer i samfundet, og at debatten herom fortsat er i gang. De
tre gratier er dermed uundgåeligt et produkt af sin tid og indtager måske
først for alvor en ikke-feministisk position i det øjeblik, Lars Nørgård trans-
formerer motivet over i sine malerier – der så til gengæld kan tolkes med
et decideret antifeministisk fortegn, hvis det vel at mærke ikke havde været
for den aura af ironi, der ligger om De Unge Vildes oeuvre. Hvad enten De
tre gratier aflæses som et antidogmatisk værk eller ikke, kommer vi næppe
udenom, at der har været æstetiske, motiviske og metodiske ligheder mel-
lem det, der foregik på 60’ernes og de tidlige 80’eres kunstscene. Dette ses
også i den på én gang ambitiøse og stærkt parodiske opsætning af Wagners
opera Der Ring des Nibelungen, der i øvrigt bringer en ung vild sværmen
for fordums tyske storhed og Hitlers faible for norrøn svulstighed tilbage i
billedet.

Der Ring des Nibelungen

Opførelsen af Wagner-operaen Der Ring des Nibelungen fandt sted over tre
dage i september 1982 med medvirken af flere gæstekunstnere, herunder
den engelske performer Ian Hinchliffe (1942-2011), tyske Norbert Tefelskij
og den belgiske kunstner og komponist Jacques Calonne (f. 1930). Hinchliffe
opførte ved en anden lejlighed en parodi på Hitler i Værkstedet Værst og
havde i øvrigt performet rundt omkring i Europa og USA op gennem 70’erne
(figur 168). Hans kunstneriske stil beskrives på hjemmesiden Unfinished
Stories som Dada-inspireret, præget af barnlig humor, bizarre kostumer og
ofte provokerende.447 Calonne på sin side havde i mere konkret forstand
rødder i avantgarden, idet han siden slutningen af 40’erne havde deltaget
i flere af CoBrA’s aktiviteter; han omgikkes CoBrA-kunstneren Christian
Dotremont (1922-1979) og komponisten Karlheinz Stockhausen (1928-2007)
og var medunderskriver af det såkaldte Manifesto against Style sammen
med blandt andre Yves Klein (1928-1963) og Pierre Alechinsky (f. 1927)
i 1957.448 Værkstedet Værst fungerede med denne opsætning således som
katalysator for et møde mellem forskellige tiders og steders kunstscener.

Wagners egen udgave af Der Ring des Nibelungen er en firedelt opera-
cyklus, oprindelig tænkt som et såkaldt Bühnenspiel, der opføres over tre

447 Hinchliffe eksisterer tilsyneladende ikke i den kunsthistoriske litteratur, men en
beskrivelse af hans meritter kan findes her: http://www.unfinishedhistories.com/hi
story/individuals-2/ian-hinchliffe/ (online 1.12.2016)

448 Et hurtigt overblik over Calonnes meritter findes her: htt-
ps://en.wikipedia.org/wiki/Jaçques_Calonne (online 1.12.2016)

http://www.unfinishedhistories.com/history/individuals-2/ian-hinchliffe/
http://www.unfinishedhistories.com/history/individuals-2/ian-hinchliffe/
https://en.wikipedia.org/wiki/Jacques_Calonne
https://en.wikipedia.org/wiki/Jacques_Calonne
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Figur 168: Ian Hinchliffe Performance som Hitler, o. 1982

dage samt en såkaldt Vorabend. Dette forklarer formentlig, hvorfor Værkste-
det Værst valgte at fremføre deres version over tre dage under overskriften
Kookenhakener Festspiele (figur 169). Af en nedskrevet drejebogslignende
Running order fra opførelsen449 fremgår det, at opførelsen ikke så meget
har været en genopførelse af Wagners opera, som det har været en slags
metafortælling om Wagner selv. At dømme ud fra drejebogens 16 punkter
starter opførelsen med et kig på Wagners barndom, hvor en babyudgave af
Wagner vugges, mades og til sidst overhældes med mad. En gruppe aktører
synger en vuggesang på melodien Rockabye Baby med et ret udtalt fokus
på baby-Wagners prutten, tissen og skiden (pkt. 4-5). Samtidig fortæller en
gravid Marlene Dietrich med et bur på hovedet om vidunderbarnet Richard
Wagner (pkt. 5). Muligvis har denne fortælling været afspillet som en voi-
ce over – der synes at herske en vis uoverensstemmelse mellem drejebogen
og en efterladt tekst fra forestillingen her – og under alle omstændigheder
er den historie, der fortælles om Wagner, fuld af overdrivelser og fjollede
bedrifter såsom ”He made an exact replica of the Concord before he was
one year old. This worked perfectly and transported 30 mice from Berlin to

449 Bilag 3
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Albertslund in 4 minutes, 12 seconds flat.”

Figur 169: Værkstedet Værst Kookenhakener Festspiele: Der Ring des Ni-
belungen, invitation, 1982

Efter denne introduktion af Wagner ser man (en voksen?) Wagner, der
forsøger at komponere og skaber flere modeller af operafigurer for til sidst
at opgive sit forehavende og gå på bar (pkt. 6-7). Hermed slutter første
del af opførelsen, idet Wagners barbesøg merger over i åbningen af virkelig-
hedens til lejligheden etablerede Café Rheingold, hvor publikum antagelig
har kunnet købe forfriskninger, og hvor der ifølge drejebogen har været live
musik (pkt. 8).

Opførelsen strakte sig som nævnt over tre dage, og det fremgår af dre-
jebogen, at de følgende otte punkter udgør forestillingens ”second section”.
Denne åbnes med ”Tape of Wagner ouverture” – som jeg antager, har været
et musikstykke fra Wagners opera – suppleret med live improviseret musik
(pkt. 9). Herefter er anført en ”Mountain scene” (pkt. 10), som kan referere
til flere forskellige scener i Wagners operacyklus: Den kan have været en
genopførelse af fjerde scene i Das Rheingold, den første opera i cyklussen. I
denne scene tvinger gudernes leder Wotan og hans tjener Loge den tilfan-
getagne dværg Alberich til at bytte sin frihed for det magiske Rhin-guld,
som han har stjålet i operaens første scene. Rhin-guldet kan smedes om til
en ring, hvis bærer kan vinde verdensherredømmet ved af frasige sig kær-
lighed. Alberich giver afkald på ringen men kaster samtidig en forbandelse
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over den, så ringen for altid vil skabe splid og uundgåeligt føre til sin bærers
død. I en fotoserie i tidsskriftet CRAS præsenteres imidlertid også en scene
fra operaen som ”4. akt, 5. scene, mellem Hunding og Sieglinde”450 (figur
170). Ingen af den oprindelige operacyklus’ fire dele har et 4. akt, 5. scene.
I 2. akt af operacyklussens 2. del, Die Walküre, indgår dog en scene, hvor
Sieglindes ægtemand Hunding skal kæmpe mod hendes elskede Siegmund
på en bjergtop. Wotan, som også er Siegmunds far, tvinges til at forbande
Siegmunds sværd, så Siegmund taber kampen. At dømme efter den man-
defigur med sværd, der er gengivet på fotografiet i CRAS, kan ”Mountain
scene” også referere til begivenhederne op til Siegmund og Hundings kamp.

Figur 170: Værkstedet Værst Der Ring des Nibelungen, foto fra opførelsen,
1982

Scenen på bjerget afbrydes eller efterfølges under alle omstændigheder –
ifølge drejebogen af, at Wagner dukker op, ”chats up an invisible woman and
suddenly dashes back to his house with a sudden surge of inspiration”, som
det hedder, med den håndskrevne tilføjelse ”apple drops on head”. Herefter
ser man Wagner spille klaver og hente inspiration fra sit TV (pkt. 11-12). I
det følgende udspiller sig en dialog, der starter som en duet mellem to ak-
tører og gradvis suppleres af flere musikere og ”tape music”, indtil det hele
til sidst kulminerer i ”a joint loud crescendo”, hvorunder Wagners opera-
figurer fra opførelsens første del bliver levende. Sceneriet bliver gradvist
mere højlydt og kaotisk, idet der skrues op for TV’et. ”He eventually dies
whilst freaking out”, hedder det om Wagner (pkt. 13-14). Herefter samles
alle aktørerne i en ”grotesque procession”, hvor de bærer skulpturer og gaver
til Wagners begravelsessted og sluttelig bærer Wagners lig væk (pkt. 15).
Drejebogens sidste punkt lyder: ”There is a blackout. Then the bar lights
go on again. Music from the bar.” med den håndskrevne tilføjelse ”Band”,

450 Bech Hansen et al. 1983: 34
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herefter ”The End”. Af fotoserien i CRAS fremgår desuden en ”slutscene
med Hinchliffe som Wotan”.451

Fra drejebogens relativt sparsomme beskrivelser og de sort/hvid-fotos
fra opførelsen, jeg har haft held til at skaffe, får man indtryk af en slags
uformelt Gesamtkunstwerk med talrige parodiske elementer: For det før-
ste lyder opførelsens metanarrative handling som en meget overtydelig og
klichefyldt genfortælling om kunstneren som det særligt begavede men en-
somme og tiltagende desperate geni, der sluttelig lider en tragisk død som
følge af sin hårde livsstil.452 For det andet indgår der flere elementer, der
bryder med både operagenren og Wagners pompøse musikalske stil – hvad
er for eksempel meningen med at lade Wagner se TV eller lade hans foræl-
dre synge en genfortolkning af den traditionelle engelske vuggevise Rockabye
Baby? Disse elementer tilfører opførelsen en anarkistisk fjollethed og peger
væk fra dens mulige status af ’stor kunst’. For det tredje er opførelsens mu-
sikalske del bygget op som en kombination af afspillede brudstykker af den
originale opera og improviseret live musik - ”the musicians who play free
but in a Wagnerian heroic style”, som det eksempelvis hedder i pkt. 13. I op-
førelsens første del suppleres vuggesangen Rockabye Wagner desuden med
lyde af fløjter, knust glas og andet.453 Dette bringer mindelser om tidens
punkbands, der gerne optrådte med forskellige genstande, der kunne lave
lyde; selvbyggede instrumenter eller instrumenter, de aldrig havde prøvet at
spille på før. Denne tilgang til musik kan læses som en punket vrængen af
den etablerede musikscene og dens skelnen mellem amatører og professio-
nelle musikere. Samtidig falder den umiddelbare tilgang til det at spille helt
i tråd med punkens Do it yourself (DIY)-ånd. Som ph.d.-studerende Marie
Arleth Skov (f. 1980) har påpeget, er DIY-tilgangen imidlertid ikke blot
signifikant for punkscenen men også et vigtigt princip i den tidligste avant-
garde, eftersom den indvarsler et antielitært syn på kunst. Hun henviser
herunder til føromtalte dada-slagord ”Dilettanten, erhebt Euch gegen die
Kunst!”.454 Imidlertid kunne man måske lige så vel pege på et udsagn, der
ikke kommer fra de DIY-fællesskaber, der spirede såvel på punkscenen som
i tidligere avantgardebevægelser: Joseph Beuys’ berømte ord ”Jeder Mensch

451 Bech Hansen et al. 1983: 34
452 En parodisk tilgang til den arketypiske kunstnerrolle ses i øvrigt i en række af

De Unge Vildes værker: Foruden Frandsens og Nørgårds portrætter, møder vi den fx i
fællesværket Boys, Balls & Girls (1984) og i flere katalogtekster; ikke mindst forordet
til Bonde, Frandsen & Lemmerz’ Man skal ikke altid give folk en hjælpende hånd (1983).
Se desuden: Overgaard Hansen 2015.

453 Denne del af teksten er godkendt af Dorte Østergaard Jakobsen 5.4.2016 som en
dækkende beskrivelse af opførelsen. Jacob Schokking, der ifølge Østergaard var en vigtig
drivkraft i opsætningen, har desuden fået teksten til gennemsyn, men har ikke reageret.

454 Skov 2015: 8-9
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ist ein Künstler” er med årene er blevet citeret flittigt som neoavantgardi-
stisk opfordring til at kaste sig ud i den kunstneriske skabelsesproces, uagtet
at man ikke er at regne for ’professionel’ indenfor den etablerede kunstin-
stitutions rammer – også selvom Beuys’ ord formentlig i lige så høj grad
har sigtet til, at kunstnerisk skabelse kan finde sted på flere planer og ikke
nødvendigvis er resultatet af en bevidst beslutning om at ’lave kunst’.455

Med Værkstedet Værsts opførelse af Der Ring des Nibelungen har vi
altså at gøre med en punket collage sammensat af brudstykker af Wagners
opera, pseudobiografiske hændelser fra Wagners eget liv, mere eller mindre
fjollede stilbrud og flere skift mellem forskellige tider – fra Wagners egen le-
vetid til operaforlæggets mytologiske oldtid og til nutidens TV-virkelighed.
Her er det værd at bide mærke i, at netop collagen er et gennemgående
træk i avantgardens historie, hvor blandt andet surrealisterne brugte den
til at sample forskellige billeder til drømmeagtige scenarier.456 Værkstedet
Værsts opførelse trækker således både på postmoderne parodi (historien om
den tragiske kunstnerskæbne), punk (DIY og en upoleret lydside), trans-
avantgardistisk rejsen frem og tilbage i tid og avantgardeelementer såsom
den anarkistiske og dilettantiske tilgang og opsætningens præg af collage.

Også på et mere overordnet plan får vi fornemmelsen af en kunstscene,
der har lignet 60’ernes. Det var nemlig langt fra kun malerierne, der tegnede
De Unge Vildes fremfærd på de tidlige 80’eres kunstscene. Dette stod klart
allerede med Kniven på hovedet: Her var ferniseringen ikke blot en opvis-
ning i, hvad det vil sige at være ’ung’ og ’vild’ med dertilhørende grafitti i
loftet, smøger og håndbajere; tidens nye kunstnerattitude blev også demon-
streret, da kunstnere og gæster i aftenens løb forsamledes om et fjernsyn for
at se et afsnit af den amerikanske serie Dallas. Således signalerede kunst-
nerne formodentlig ganske effektivt, at her var en ny generation, der ikke
fornægtede det mainstream og det kitschede, og ikke satte det politiske,
intellektuelle eller eksistentielle højere end alt mulig andet. Loftsgrafittiens
slogan ”Art rules, OK!” har antagelig handlet om at få sagt, at kunst har
lov at stjæle billedet, at dominere og underholde, som dét det er – altså
en Olivask pointe om kunsten som ’noget i sig selv’; fri for forudgående
programmatiske dogmer. Ikke mindst er Kniven på hovedet-ferniseringen
og andre udstillingsåbninger på De Unge Vildes scener eksempler på, at De
Unge Vilde ikke alene manifesterede sig gennem deres værker – det være sig
permanente værker såvel som flygtige, tids- og stedsspecifikke – men i lige

455 Citatets fortsatte ordlyd er: ”Jeder Mensch ist ein Künstler. Damit sage ich nichts
über die Qualität. Ich sage nur etwas über die prinzipielle Möglichkeit, die in jeden
Menschen vorliegt. (. . . ) Das Schöpferische erkläre ich als das Künstlerische, und das
ist mein Kunstbegriff .” Citatet er gengivet i: Brodauf 2001.

456 Se fx: Paldam 2011
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så høj grad gennem deres attituder. Og det er en tanke værd, om De Un-
ge Vilde mestrede denne opvisning af ’kunstnerattituder’ i så høj grad, at
deres tilstedeværelse ved periodens forskellige kulturarrangementer faktisk
blev en del af et større Gesamtkunstwerk med overskriften De Unge Vilde.

Af invitationer og fotos fremgår det under alle omstændigheder, at man-
ge af tidens udstillingsåbninger tog form af Gesamtkunstwerker; idet de har
været afviklet som en slags festivals med lyrikoplæsning, live musik og per-
formance, som vi også kender det fra 60’erne. For så vidt ligger De Unge
Vildes meritter helt i tråd med tidens punkscene, der netop også blandede
kunstarterne og tillod alle aktører at forsøge sig indenfor alle discipliner. No-
get tilsvarende kender vi desuden fra mange af avantgardens grupperinger,
hvis medlemmer for det første gerne forsøgte sig med nye medier; for det an-
det gerne promoverede sig selv som anderledes og provokerende – tænk blot
på Salvador Dalís og Wilhelm Freddies markante overskæg eller Jens Jørgen
Thorsen, der malede med sin pik – og for det tredje ofte havde en litterær
og kunstteoretisk produktion ved siden af deres kunst. Forestillingen om et
kunstens universalmenneske er ikke alene et renæssancefænomen; men får
en ganske anden, antielitær og stedvis ekstremt antiintellektuel, tone med
avantgarden. En tone, der fortsat klinger blandt De Unge Vilde og anes i den
måde, hvorpå de performer sig selv som kunstnere. For så vidt kan man tale
om De Unge Vildes projekt(-er) som præget af en vis retroavantgardistisk
nostalgi, hvor motiver og arbejdsformer fra avantgarden gentages. Man kan
hertil overveje, om nogle af disse gentagelser afspejler en mildt overbæ-
rende fascination af det ældres naive herlighedsværdi, fuldstændig som vi
kender det fra 2010’ernes genopdagelse af knælange kjoler med petticoats,
metalbøtter prydet med smilende husmødre og restauranter indrettet i ame-
rikansk 50’er-diner-stil. Aflæsningen af en sådan fascination kunne i hvert
fald give mening i forhold til De tre gratier, der på én gang ligner 70’er-
nes feminisme, men ifølge Dorte Østergaard Jakobsen ikke reflekterer det
”specielt kvindebevidste”. Den ville samtidig give mening i en Olivask optik
som en slags ’transavantgardistisk attitude’, der har virket forfriskende kåd
ovenpå den del af 60’er- og 70’er-kunsten, der bar præg af politisk sigte og
mere eller mindre postuleret alvor. Ikke for ingenting omtaler den ameri-
kanske kunstkritiker Harold Rosenberg i sin bog The De-definition of Art
allerede i 1972 tidens kunstscene som præget af ”avantgardespøgelser” på
den ene side og ”skiftende massekultur” på den anden.457 Det er formentlig
sådanne avantgardespøgelser, der hjemsøger Værkstedet Værst. Og under
alle omstændigheder kan vi konkludere, at De Unge Vildes aktiviteter ka-

457 Rosenberg 1972: 219. Originalteksten lyder: ”avant-garde ghost” og ”changing mass
culture”.
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ster ekkoer fra 60’ernes kunstscene både i deres værker og i den måde, de
rammesætter dem på.
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4.8 Manifester efter manifester
En del af denne rammesætning udgøres også af de tekster, der udgår fra
80’ernes forskellige kunstnergrupperinger. Kunstnerbøger, pamfletter og for-
skellige andre tryksager i små oplag udkommer på Eks-skolens Forlag eller
trykkes af kunstnerne selv, og disses betydning som paratekster til De Unge
Vildes malerier og skulpturer kan næppe underkendes. Sammen med kunst-
nernes performances, Gesamtkunstwerker og attituder i øvrigt er de nemlig
med til at nuancere De Unge Vildes position på tidens kunstscene og under-
strege min påstand om, at De Unge Vildes forhold til avantgarden er langt
mere subtilt end rollen som transavantgardistiske ’afløsere’ eller ’oprørere
mod oprøret’.

Eksempelvis har De Unge Vilde i flere tilfælde offentliggjort tekster, der
bringer mindelser om avantgardens tradition for manifester. Foruden kunst-
nerne bag Platform-manifestet har også kunstnerne i Værkstedet Værst og
Værkstedet St. Kongensgade 61A præsenteret deres kunstneriske projekt i
hver deres tekst, offentliggjort i CRAS i 1983. Selvom disse ’manifester’ ikke
er blevet distribueret som flyveblade eller på anden vis påduttet et inteta-
nende publikum ad bagvejen, ligner de dog avantgardistiske manifester i og
med, at kunstnerne heri opridser, hvad de er og vil – og ikke mindst hvad
de ikke er og ikke vil. Det bør desuden bemærkes, at selve dét at definere sig
selv i denne kollektive, skriftlige form uden journalistiske eller andre mel-
lemled i sig selv er en handling, som er karakteristisk for avantgardistiske
kunstnergrupperinger.

Værkstedet Værst

Værkstedet Værst åbner deres tekst458 med det retoriske spørgsmål ”Hvad
er Værkstedet Værst?”. Spørgsmålet besvares både med konkrete fakta om
Værkstedet Værsts foreløbige levetid, medlemmernes navne og sluttelig en
liste over deres foreløbige aktiviteter. Ind imellem udlægges deres mål og
metoder. Værkstedet Værsts medlemmer synes imidlertid at sætte sig mel-
lem to stole, hvad angår retningslinierne for deres arbejde: På den ene side
fastslår de i teksten, at ”Der findes ikke noget program”. På den anden side
definerer de ganske klart, hvad de i hvert fald ikke er, og hvad de så er i
stedet for: ”Vi er ikke originale, mere influeret”, ”Vi har ikke fundet nogen
udtryksform, men en arbejdsform”, ”Vi beskriver ikke kunst, vi laver den”,
og ”Vi tager stilling gennem form, ikke gennem påduttede meninger", som
de skriver. Værkstedet Værst søger hermed tilsyneladende at gøre op med

458 Bech Hansen et al. 1983: 33
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det programmatiske, som avantgarden kan anklages for at repræsentere –
dét, der hos Oliva regnes for at være dogmatisk.459 Samtidig gør Værkstedet
Værst sig i høj grad til talsmænd for en arbejdsform drevet af lyst, impro-
visation og eksperiment. Og man kan overveje, om ikke det blot er udtryk
for et andet program – eller et andet dogme, om man vil – når kunstnerne
for eksempel skriver ”vi er opportunister”, ”Slutresultatet bliver bestemt
af processerne”, og ”Lysten driver arbejdet.” Der slås også til lyd for kol-
lektive arbejdsprocesser med formuleringer som ”Det originale værk viser
sig hurtigt i en gruppesituation at være værdiløst”, hvilket unægtelig lugter
af en opløsning af værkbegrebet og af forestillingen om værket som noget
afsluttet, der kan tilskrives én bestemt kunstner. Afvisningen af det origi-
nale som kunstens højeste mål læner sig måske op ad Olivas tanker om en
kunstnertype, der låner fra tidligere epokers kunst uden frygt for hermed
at plagiere. Man kan dog først og fremmest overveje, om ikke Værkstedet
Værst i beskrivelsen af deres ’programløse’ arbejdsform netop ligner dén
anti-elitære tilgang til kunst, som avantgardens bevægelser har promove-
ret op gennem kunsthistorien. Under alle omstændigheder gør Værkstedet
Værst med deres manifest præcis det samme, som mange kunstnergruppe-
ringer før dem har gjort: De positionerer sig som gruppe på deres samtids
kunstscene og i modsætning til nogle af de andre strategier, der måtte være
på spil på denne kunstscene.

Værkstedet, St. Kongensgade 61A, 1983

Anderledes distanceret og teoretisk funderet fremstår kunstnergrupperin-
gen omkring Værkstedet St. Kongensgade 61A i den tekst, Morten Skriver
har leveret til CRAS på egne og kollegerne Cai-Ulrich von Platen, Per Al-
mar Johnson, Eva Öhrling, Peter Holck og Ole Broagers vegne.460 Teksten
er inddelt i tre afsnit med overskrifterne Situationen, Spillet og Synspunk-
tet. Herudfra kommenterer Skriver på kunstnerroller, kulturens vilkår og
markedsmekanismer, maleriets status på kunstscenen samt kunstens væsen
og samfundsmæssige betydning. Intet mindre.

Situationen er i dette tilfælde at forstå som det sted, hvorfra kunstnernes
aktiviteter udspringer: ”Et vinkelformet rum, køkken, toilet, mørkekammer,
centralvarme og transistorradio”. Skrivers indgående beskrivelse af Værkste-
dets fysiske rammer giver ham mulighed for at kommentere på kunstnerens
rolle i samfundet. Eksempelvis anfører han, at ”[det at omtale Værkstedet

459 Oliva 1980: 42
460 Skriver 1983: 39-42
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som] arbejdsplads kunne få nogen til at tro, at der var tale om et ansæt-
telsesforhold, selvom arbejdsplads må betyde det samme som værksted.”
Han nævner også, at nogle af kunstnerne er ”bistandshjælpsmodtagere og
løsarbejdere” og forspilder ikke chancen for at betone lokalitetens præg af
bohememiljø med ”bugtede gulve og utætte ovenlysvinduer” og begrænset
plads. Kunsten udgør i Skrivers optik en særlig slags arbejde, og kunstneren
en samfundets lone rider : ”Enhver branche har sine døde perioder. Sådan
er det, kære læser, ind imellem rider vi som ensomme ryttere i kunstens
forblæste landskab, af og til slår vi os ned på denne eller hin ranch. . . ”.
Kunstværkerne er i denne sammenhæng billeder, der ”taler i munden på
hinanden”.

Spillet beskriver kulturlivet som en ”varekultur”, hvor ”vi skærer ånden
i skiver”, og hvor alle aktører spiller et spil.461 Dette spil er styret af ”den
almindelige markedsøkonomi”, hvor kunsten er en ”vare”, hvis værdi for ek-
sempel kan være bestemt af ”nyhedsværdien eller (. . . ) den mytologi som er
knyttet til producenten”; altså et åbenlyst marxistisk blik på kunstinstitu-
tionen. I slutningen af afsnittet præsenteres maleriet som ”spillets for tiden
populæreste disciplin”, der udmærker sig ved at være ”det oplagte valg for
såvel erfarne fagfolk som for begyndere”, eftersom det ”med sin lange tra-
dition” er umiddelbart ”genkendeligt som kunst”. Maleriet beskrives sidst i
afsnittet som en vej til at ”transcendere trivialiteten” og hermed antagelig
komme ud af kunstens tomgang, netop i kraft af maleriets status som ”det
allermest kendte”462 og dermed trivielle.

Ud over denne karakteristik af kunsten og dens markedsvilkår uddyber
Skriver sin karakteristik af kunstneren, der i dette afsnit ophøjes fra den
boheme-stereotype marginaliserede og fattige ener til en særlig person med
en særlig mission:

”Spilleren selv er en filosof, der bag disken i sin viktualieforret-
ning, tilbereder udsagn i form af mere eller mindre velsmagende
anretninger. Spilleren er ikke længere kunstner, som han/hun
var, dengang billedkunsten stadig var et hæderligt erhverv på
linie med alle andre hæderlige erhverv, i dag er han/hun kunst-
neren, en mytologisk figur, der hverken beskæftiger sig med re-
ligion eller videnskab, men med en evig stræben efter den æste-
tiske utopi, efter sandheden bag fremtrædelsesformerne.”463

461 Skriver 1983: 39
462 Skriver 1983: 40
463 Skriver 1983: 39
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Kunstneren har nemlig ikke alene påtaget sig den ensomme opgave, der
ligger i at afsøge det æstetiske felt og i heldigste fald leve op til kriteri-
erne om nyhedsværdi og selvmytologisering. Kunstneren har også påtaget
sig den opgave, der ligger i at gennemskue tidens ”varekultur” og finde
”sandheden bag fremtrædelsesformerne”. Skriver synes hermed at lægge sig
op ad situationismen og den franske marxismeteoretiker og grundlægger af
Situationistisk Internationale Guy Debords (1931-1994) udfald mod vare-
fetichismen og skuespilsamfundet. Inden vi når til en nærmere definition af
disse fænomener giver det dog mening at følge et par af de andre afstikkere,
der blotlægges i Skrivers tekst.

I tekstens sidste og længste afsnit, Synspunktet, nærmer Skriver sig nogle
betragtninger, som vi genkender fra Oliva og til dels Platform-manifestet.
Til dette formål fortsætter han med den westernagtige retorik, som og-
så var på spil i tekstens første afsnit: Kunstneren befinder sig nu på en
”ranch centralt eller afsides beliggende”, hvor han eller hun fordriver tiden
med ”indhegning” af et ”territorium”, som ”er vidtstrakt”. ”Et forblæst
og farligt terræn, hvor heroiske erobringsforsøg ender som pulver i hånd-
vasken, og visheden fjerner sig, som regnbuen, for hvert nyt skridt”. Og et
territorium, hvor man trods alt ”har både kunstens historie og dens nutid
til [vores] rådighed.”464 Skræller man den klichetunge retorik bort, sidder
man tilbage med en kunstnerisk praksis, der handler om at tage for sig fra
kunsthistoriens forskellige tider og eksperimentere ud fra det, man allerede
er bekendt med. Olivas kronologiske nomade synes altså at være på spil
her, og ’transavantgardisten’ Paladino roses da også blandt andre kunstne-
re for at have ”revitaliseret det symbolske billede”.465 Vi mærker også en
snert af Platform-manifestets opgør med ”NÅ-generationens” manglende
”historiske perspektivering” og forsøg på at ”afsløre” modernismen som an-
det og mere end et spørgsmål om æstetik.466 Endelig synes Skriver at sigte
til tidens postmodernistiske, sprogfilosofiske og semiotiske diskussioner med
bemærkninger som ”Vi befinder os i allemandsland”, ”det hele er omgivet
af sprog til alle sider” og ”Hvad der gælder for atomerne må også gælde
for sproget”.467 Forestillingen om det postmoderne samfund manifesterer
sig også i følgende citat, der udgør tekstens slutbemærkning:

”Intet er vigtigere i denne dødsmærkede kultur end at føre bil-
lederne ud i livet. Sygdommen er overalt, og spørgsmålet er om
kunsten kan redde livet, når naturgrundlaget, som er grundlaget

464 Skriver 1983: 41
465 Skriver 1983: 41
466 Carstensen et al. 1981
467 Skriver 1983: 41
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for alt liv, smuldrer under os? Hertil er kun at sige, at i syg-
dommen ligger kimen til helbredelse. (. . . ) Billedet ændrer sig,
kære læser, det gamle europæiske verdensbillede er i opløsning,
og et nyt og større billede tager langsomt det gamles plads. Med
ansigtet mod muren, hylder vi illusionens nådegave.”468

Skriver og kollegerne italesætter hermed deres samtid som netop en post-
moderne tid, hvor ideologierne smuldrer og ”det gamle europæiske verdens-
billede” ikke længere er tidsvarende. Sætningen ”i sygdommen ligger kimen
til helbredelse” ekkoer åbenlyst af Heidegger: Dels Heideggers genbrug af
Hölderlin-citatet ”hvor faren er, vokser også det reddende” i Die Frage nach
der Technik; dels hans figur med hammeren, der skal gå itu, før vi kan er-
kende dens egentlige væsen og betydning for os og følgelig blive i stand til
at reparere den.

I lighed med Værkstedet Værst dyrker man hos Værkstedet endvidere
”den fortløbende undersøgelse”.469 Eksperimentet er således i fokus; men,
som det hedder, ”vores undersøgelser er ikke uden mål, for så vidt som
syntesen er altings mål”. Hvilken syntese tales der om her? En syntese af
kunst og liv? I hvert fald ville en sådan forestilling næppe være fremmed
for Værkstedet, der i teksten ret utvetydigt peger tilbage i avantgardens
historie: ”Det hele ligner noget fra da-datiden”, konstateres det, og vide-
re: ”det er vanskeligt at sige, hvem der er den mest geniale dilletant”.470
Med denne sidste formulering sigter Skriver givetvis til festivalen Genia-
le Dilletanten, der blev afholdt i Berlins Tempodrom i 1981. Her forene-
des kunstnere, eksperimentalfilmfolk og punkbands med sigende navne som
Einstürzende Neubauten, Deutsch Amerikanische Freundschaft, Ornament
und Verbrechung og Freiwillige Selbstkontrolle i en fejring af tidens kultu-
relle nybrud (og/eller opbrud?). Festivalens titel pegede selv sagt tilbage
på Dadafestivalen i Berlin i 1920 med skiltet, der opfordrede dilettanterne
til at rejse sig mod kunsten. Som den årvågne læser vil have bemærket,
vælger Skriver i sin tekst om Værkstedet desuden at genbruge den tyske
festivals overlagte fejlstavning af ordet ’dilettant’. Dette greb understreger
den tidligere omtalte punk-faible for uskolede musikere og DIY -kunstnere,
men udgør også en metakommentar til selve begrebet ’dilettanteri’, der jo
netop henviser til fusk eller makværk – til noget der er udført af amatører.
I dette tilfælde er amatøren så at sige så amatøragtig, at han ikke engang
kan stave til det.

468 Skriver 1983: 42
469 Skriver 1983: 41
470 Skriver 1983: 41
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Skriver sidestiller altså Værkstedets kunstneriske projekt med de tyske
punkaktører og deres selvpromovering som dilettanter: En flok amatører,
der i deres – postavantgardistiske? – kommentarer til kunstinstitutionen
endnu engang kipper med flaget for en kunstnertype, der ikke først og frem-
mest er talentfuld, men tværtimod opererer ud fra en tankegang, der ikke
alene dikterer Do it yourself men også Just do it. Retfærdigvis skal dog
nævnes, at Skrivers tekst synes at skride lidt på dette punkt, eftersom han
tidligere i Synspunktet-afsnittet rent faktisk taler om ”kunstens særlige in-
troverte dynamik”.471 Dette kunne insinuere, at kunstneren er en særlig
person a’ la Olivas immaginario-type, men kan naturligvis også læses som
en mere generel betragtning over kunsten som en særlig måde at arbejde
og ytre sig på. Under alle omstændigheder synes det at stå klart, at dyna-
mik er vigtigere hos Værkstedet end håndværksmæssig dygtighed og fejlfrie
resultater.

Ser vi Platform-manifestet, Værkstedet Værsts og Værkstedets præsen-
tation under ét, kan vi konstatere et vist fællesskab i grupperingernes kunst-
neriske positioneringer: Alle er de bevidste om den gennemslagskraft, der
ligger i at positionere sig som gruppe. Hos Platform-kunstnerne og Værk-
stedet er en kritik af kunstinstitutionen og markedsmekanismerne gennem-
trængende, men anerkendes navnlig hos Platform-gruppen som et uomgæn-
geligt vilkår. Muligvis er det netop dette vilkår, som kunstnerne i Værk-
stedet Værst søger at gøre op med i deres tekst ved i udpræget grad at
insistere på processen fremfor produktet og på det kollektive eksperiment
fremfor det færdige og originale ’værk’ – en insisteren der i øvrigt også
anes i Værkstedets afvisning af det professionaliserede kunstbegreb. Sidst
men ikke mindst er de tre tekster i høj grad fælles om at italesætte deres
samtid som en tid, hvor det hidtidige kunstbegreb – hvad enten man identifi-
cerer dette som modernisme (Platform-kunstnerne), dogmatik (Værkstedet
Værst) eller forblæste territorier med omkringhvirvlende stilarter (Værkste-
det) – er udtømt. Dét, de tre grupperinger melder ud, kan således konden-
seres til noget, der minder meget om avantgardemanifesternes variationer
over budskabet: Tiden er inde til et sceneskift.

471 Skriver 1983: 41
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4.9 De nye situationister
Hvis de tidlige 80’ere anskues som tærsklen til et sådant sceneskift, må vi
altså konstatere, at en del af ’det gamle’ spillede en aktiv rolle i bestræ-
belserne på at definere ’det nye’. Sådanne links mellem 60’ernes og 80’ernes
kunstscener blev i øvrigt også bemærket i De Unge Vildes samtid. I en
anmeldelse af tre kunstnerbøger fra 1983, bider forfatteren og litteraturkri-
tikeren Hans-Jørgen Nielsen (1941-1991) mærke i en tendens til nostalgi
blandt de nye kunstnere:

”I den nye rockmusik, i den nye billedkunst og faktisk også rundt
om i den nye lyrik foregår der [således samtidig] en videreførelse
af holdninger fra de senere 60’eres og de tidlige 70’eres avant-
garde. [. . . ] Ved nærmere eftersyn er det faktisk ikke den go-
de, gamle ekspressionistisk overophedede inderlighed, der er på
spil. Der er ikke tale om sådan en slags op-rock’et Wiig Han-
sen i new wave-aftapning. Der er snarere tale om en simule-
ret, efter-mimet subjektivitet: heftighed som spil. Er der tale om
en maleriets genopvækkelse, er det som maske. [. . . ] Den ånd
af anti-institutionel dada, der har været saltet i århundredets
kunstneriske nybrud, gør sig også gældende her.”472

Nielsen – selv en vigtig aktør på 60’ernes avantgardescene – fornægter
hermed den distance til 60’ernes avantgardebevægelser, som synes at væ-
re essentiel for Olivas definition af transavantgarden. Også i Nielsens øjne
er ”ånd[en] af anti-institutionel dada” til stede blandt De Unge Vilde. Og
formentlig er det netop denne ’dada-ånd’, der møder Hans-Jørgen Nielsen
i Claus Carstensen, Kehnet Nielsen og Lars Ravns bog døden der drog ud
for at lære frygten at kende, som er den ene af de kunstnerbøger, anmel-
delsen omhandler. Den overlagt antiintellektuelle og platte tilgang til kunst
og kunstteori, som vi møder heri i form af blandt andet Carstensens teg-
ning af Heidegger og Derrida, genkender vi også i Gruppe SPURs manifest;
blandt de kunstnere, der tilsluttede sig Situationistisk Internationale i øv-
rigt; blandt Fluxus og Eks-skolen – og såmænd også i Marcel Duchamps
modificerede Mona Lisa med teksten L.H.O.O.Q. (eller på dansk: Hun har
ild i røven) fra 1919.

Uden at uddybe yderligere peger Nielsen samtidig på, at ”Situationist-
høvdingen Debord bliver nu igen læst herhjemme som i 60’erne.”473 Med

472 Nielsen 1983
473 Nielsen 1983
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denne henvisning til den situationistiske godfather Guy Debord, hvis ind-
flydelse som nævnt også syntes at gøre sig gældende i Morten Skrivers tekst
om Værkstedet, prikker Nielsen formentlig til dét dilettantiske aspekt, der
spøger i De Unge Vildes kunstneriske praksis. Først og fremmest tjener
Hans-Jørgen Nielsens bemærkninger om Debord imidlertid til at genintro-
ducere De Unge Vilde som andet og mere end ”tilbagevenden til jegets
patos og hele inderligheden med en depressivt lidende gestus”; en karakte-
ristik som han anklager andre kunstskribenter for at abonnere på, og som
ifølge Nielsen ”allerede [er] ved at sætte sig som en kliché.”474

Ved at introducere Debord i sin tekst antyder Hans-Jørgen Nielsen i
stedet et muligt samfundskritisk sigte hos De Unge Vilde. Debord kendes
først og fremmest for sin ikoniske tekst La Société du Spectacle fra 1967, der
på dansk er blevet oversat til Skuespilsamfundet (1972), hvad der imidlertid
synes at reducere tekstens fokus på det spektakulære ganske betragteligt.
La Société du Spectacle beskriver gennem 221 teser,475 hvordan ”de sam-
fund, hvor de moderne produktionsbetingelser hersker” (1) langsomt men
sikkert har udviklet sig til samfund, hvor intet handler om at være, men alt
handler om at have eller eje. I den moderne vestlige verden er alt således
repræsentation, og eksempelvis er også vores sociale netværk blevet ’vare-
gjort’. Et nøglebegreb i Debords samfundskritik er le spectacle, der dækker
over dét, vi i grove træk kunne karakterisere som ’massemedierne’. ”Skue-
spillet [le spectacle] er ikke en totalitet af billeder, men et socialt forhold
mellem personer formidlet af billeder” (4), skriver Debord blandt andet og
beskriver hermed et samfund, hvor grænsen mellem det individuelle subjekt
og de måder, hvorpå dette subjekt kommer til udtryk i verden på, synes
udviskede. Når Debord fortsætter med tesen “Skuespillet [le spectacle] (. . . )
er hjertet i det reelle samfunds irrealisme.” (6) sigter han netop til, at den
verden, vi kender og forholder os til, er en konstruktion, skabt af le spectacle
og medieret til os gennem billeder, hvis herkomst vi ikke har mulighed for
at blive bekendt med eller tid til at undersøge: “skuespillet [le spectacle]
er intet andet end meningen med en samfundsøkonomisk dannelse, dens
tidsfordriv. Således ser det historiske øjeblik ud, vi befinder os i”(11), som
han skriver.

Når man læser Debord i dag, er det oplagt at forestille sig, hvor meget
han ville have foragtet internettets flygtige billedstrøm og de muligheder
for konstruktioner af selvet, som nutidens sociale medier åbner for os, og
som de fleste af os i Debords øjne formentlig forholder os alt for ukritisk

474 Nielsen 1983
475 Debord 1967. I de følgende citater vil den citerede teses nummer fremgå i parentes.

Citaterne stammer alle fra Ole Klitgaards oversættelse fra 1972.
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til. Allerede i 60’erne kan man således iagttage en opfattelse af medierne
som noget, der stikker af fra os og er med til at ændre vores verdens- og
selvopfattelse. En opfattelse, der da også motiverede den canadiske filo-
sof Marshall McLuhan (1911-1980) til at formulere sit credo ”The Medium
is the Message” i værket Understanding Media: The Extensions of Man i
1964, det vil sige nogenlunde samtidig med Debords skrift. La Société du
Spectacle kritiserer imidlertid ikke så meget le spectacle ud fra en specifikt
mediekritisk optik, men først og fremmest ud fra en marxistisk position:
Som en konsekvens af kapitalismen er mennesket blevet en lille brik i et
uoverskueligt samfundsapparat og føler sig således fremmedgjort. Her træ-
der le spectacle til som formidlere af noget, der i det mindste ligner konkrete
fakta og faste holdepunkter:

“Skuespillets [le spectacle] oprindelse ligger i tabet af énheden I
verden, og det moderne skuespils gigantiske expansion udtrykker
totaliteten af dette tab: alt særskilt arbejdes abstraction, og den
samlede produktions generelle abstraction oversættes perfekt I
skuespillet, hvis måde at være konkret på just er abstraktionen.
(. . . ) Det eneste der knytter tilskuerne sammen er en irreversi-
bel relation til selve det center, som opretholder deres isolation.
Skuespillet forener det adskilte, men det forener det qua adskilt.”
(29)

Som det fremgår af Debords 29. tese er de sandheder, som massemedi-
erne promoverer, imidlertid ikke ’sande’; men netop bearbejdede og dermed
’abstrakte’. La Société du Spectacle er med andre ord et samfund, hvis be-
standdele nogle ukendte ’andre’ har tygget igennem for os. De fænomener,
vi møder, er reduceret til ’varer’, som vi ubevidst feticherer og således til-
lægger en betydning, de i deres egenskab af kunstige surrogater for det ægte
slet ikke fortjener (9). Varefetichismen er netop et vigtigt nøglebegreb hos
Debord. Dette indebærer, at mennesket som samfundsborger er delagtig-
gjort i et spil, der handler om at opfatte varer som noget, der dækker mere
basale behov hos os og følgelig har en betydning, der rækker langt ud over
den enkelte tings konkrete funktion. ’Vare’ er dermed et tiltagende mudret
begreb, der efterhånden både rummer almindelige forbrugsgoder som tøj,
møbler og biler; mere basale fornødenheder som mad; og mere abstrakte
værdier såsom ideologi og etik. I dette spil står kampen om at fremstå som
den mest spektakulære vare, der følgelig vil tiltrække flest mulige forbruge-
re. “(. . . ) vor gamle fjende, der ved første blik kan tage sig ud som noget
selvfølgeligt og trivielt, skønt den tværtimod er så kompliceret og så fuld
af metafysisk spidsfindighed: varen” (35), som det hedder. Varen har alt-
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så fået en nærmest metafysisk eller religiøs betydning for mennesket. Og
fordi varefetichismens spil er så omfattende, har den også en afsmittende
effekt på vores livsanskuelse og omgangsformer. Som følge af kapitalismen,
må man antage, har mennesket således pådraget sig en verdensanskuelse,
hvor alt handler om tilegnelse og forbrug, og hvor der i princippet ikke er
forskel på at erhverve sig et stykke nyt tøj eller at lære et nyt menneske at
kende. Mediernes billedstrøm er det direkte aflæselige symptom på denne
dehumanisering.

Debord opfordrer derfor til détournement, der kan oversættes med ’af-
ledning’ eller ’omdirigering’. En sådan omdirigering handler hos Debord
om at udnytte de billeder og begivenheder, der allerede gennemsyrer main-
streamkulturen, til at skabe nye billeder og begivenheder i opposition til det
bestående (204-209). Denne praksis er central for Situationistisk Internatio-
nale, allerede længe før Debords bog udkommer. Vi møder den for eksempel
i Asger Jorns overmalinger af fiduskunstværker såsom den berømte Foruro-
ligende Ælling (1959), der med sine vilde farver og overdrevne dimensioner
griber forstyrrende ind i et tilforladeligt landskabsmaleri (figur 171).

Figur 171: Asger Jorn Foruroligende ælling, 1959

Ved indgangen til 80’erne kan man overveje, om Olivas hype omkring
transavantgardisternes erkendelse af altings meningsløshed og de deraf ge-
nererede kunsthistoriske genbrug og samplinger faktisk skal forstås som en
form for postmoderne détournement. Og videre kan man måske forestil-
le sig, at et værk som Mordet på en kinesisk bookmaker udgør De Unge
Vildes détournement overfor en dyrkelse af revolutionen, der både visuelt
og retorisk er blevet mainstream og i en vesteuropæisk kontekst under alle
omstændigheder har afsløret sig selv som ren illusion. I hvert fald stemmer
dette over ens med Debords karakteristik af samfundsborgeren som ”forbru-
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ger af illusioner” og varen som det illusoriskes eneste konkrete manifestation
(47), der følgelig feticheres som en vej til behovstilfredsstillelse og dermed
fejlagtigt antages at være en vigtig betingelse for overlevelse (44). Den væ-
sentligste – og den er så også ret afgørende! – forskel på détournementet
hos Debord og De Unge Vilde ligger således i dens kritiske, revolutionære
brod: For Debord ville det givetvis være utænkeligt, at selve revolutionen
skulle ende som et offer for varegørelsen. De Unge Vildes verdensbillede
omkring 15 år senere er netop præget af en træt revolution og af en pop-
kunst, der i det forløbne årti har koblet revolutionen ganske utvetydigt til
forbrugskulturen, som vi har set det med Warhols gengivelser af kommu-
nismens ikoner. Følgelig er dét samfund, De Unge Vilde reflekterer i deres
værker, et postrevolutionært samfund, der truer med at kamme over i ren-
dyrket værdinihilisme. Og for så vidt er De Unge Vilde måske nok at regne
for transavantgardister i den forstand, at de insisterer på fortsat at pro-
ducere værker, som om selve dét at skabe kunst repræsenterer en værdi i
sig selv. Den attitude, De Unge Vilde påtager sig, er således en arketypisk
kunstnerattitude, der ganske vist antager et klichepræget og overgjort præg
indimellem, men som ikke desto mindre er helt nødvendig: Kunstneren skal
være kunstneragtig, og kunsten skal larme for at have en berettigelse. Ikke
for ingenting balancerer ironikeren på samme akse som det pastose.
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4.10 Attituderelativister i aktion
Når det så er sagt, er den rolle, som De Unge Vilde tager på sig, selvfølgelig i
en vis forstand en attitude. For Guy Debord stopper varegørelsen som nævnt
ikke ved dét, vi i dag ville forstå ved ordet ’vare’, men indbefatter også
menneskelige relationer: “varen [kommer] for alvor til syne, og dét som en
magt der virkelig skal besætte samfundslivet” (41), hedder det eksempelvis,
og endnu før det: ”Skuespillets [le spectacle] udvendighed i forhold til det
handlende menneske viser sig deri at hans egne bevægelser ikke længer er
hans, men en andens, der forestiller dem for ham.” (30) I Debords øjne
er dette naturligvis entydigt negativt. For Hans-Jørgen Nielsen, der i sin
anmeldelse af de tre ’unge vilde’ udgivelser kaster Debords tænkning på
bordet igen, forholder det sig imidlertid knap så sort-hvidt. I tekstsamlingen
’Nielsen’ og den hvide verden fra 1968 lancerer han i tre korte tekster sit
begreb om attituderelativisme. Hermed peger Hans-Jørgen Nielsen på, at
menneskets jeg ikke er en fast kerne, men at det derimod udfolder sig som
en række forskellige attituder, der er tilpasset efter de situationer, vi hver
især indgår i.

Som blandt andre Tania Ørum har påpeget, stemmer denne tankegang
over ens med senere formuleringer om det postmoderne samfund, hvor alt
netop er relativt og fragmenteret.476 Og også hos Hans-Jørgen Nielsen selv
er attituderelativismen et symptom på, at menneskets verdensbillede har
ændret sig: ”Det, vi oplever i øjeblikket, er netop en definitiv afvisning
af det fra kristendommen via den humanistiske individualisme arvede per-
sonlighedsbegreb. Den historiske proces er nu så fremskreden, at begrebet
’individualitet’ gennemskues som en falsk rest fra vertikaliteten”,477 skriver
han blandt andet. Ifølge Nielsen har vores opfattelse af verden med andre
ord ændret sig fra før renæssancen at have været hierarkisk eller ”vertikal”
med Gud i toppen og mennesket nedenunder til i stedet at sideordne det en-
kelte menneske med andre mennesker og magtfaktorer i samfundet. Denne
iagttagelse kan måske virke en smule naiv og ’68-idealistisk i dag. Nielsen
er imidlertid ikke blind for, at et sådant ’horisontalt’ blik på verden kan
være problematisk, og at grænsen mellem lige gyldig og ligegyldig er hårfin:

”Det er klart, at den endelige afsked med den individualistiske
model til fordel for en gennemført attituderelativisme medfører
en lang række meget betydelige konsekvenser for jegets selv- og
omverdensforhold. Og det er tillige klart, at den heller ikke er

476 Ørum 2009: 721-722; Hauge 2014: 220
477 Nielsen 1969: 10
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risikoløs. Således kan attituderelativismen og den dermed for-
bundne værdirelativisme uhyre let blive til vulgær værdinihilis-
me.”478

Man kan i forlængelse heraf overveje, om ikke det præcis er denne ”vær-
dinihilisme”, der imødegås af transavantgardisterne, som Oliva præsenterer
dem, og lejlighedsvis af De Unge Vilde i Danmark. Men ligesom Oliva ikke
frygter nihilismen, fordi han anerkender kunstnernes evne til at skabe nye
meninger, der i det mindste gælder for dem selv, er også Nielsen langt mere
optimistisk, end man umiddelbart kunne tro. Først og fremmest hævder
han, at det enkelte menneske godt kan finde ”værdipunkter” i den enkelte
situation og overføre disse til sine attituder og herfra videre til nye situa-
tioner. Han betoner samtidig attituderelativismens rolleskift som en måde
at omgå den fremmedgørelse på, der ellers ville være den logiske følge af et
verdensbillede i hastig forandring. Et fleksibelt verdensbillede kræver netop
fleksible mennesker: ”En attituderelativisme af den beskrevne art [er] den
eneste mulighed for at komme til at fungere fornuftigt i forhold til virkelig-
heden”,479 konkluderer han.

Vender vi tilbage til forestillingen om, hvordan Guy Debord ville ople-
ve nutidens sociale medier, kunne man godt forestille sig, at Hans-Jørgen
Nielsen ville forholde sig ganske positivt til en platform som Facebook, der
i forlængelse af hans tankegang nærmest ville være én stor attituderelati-
vistisk legeplads. Som han skriver, er jeg ”ikke mere jeg, men en hel række
jeg’er. Jeget er et rollespektrum, og individualismen afløses således af en
attituderelativisme, hvorefter mennesket ikke mere defineres i dets unikke
individualitet, men ved dets socialitet.”480 Hvor Debord kalder til kamp mod
en voldsom og farlig dehumanisering, kerer Nielsen sig altså ikke særligt om
det enkelte individs suverænitet. Modsat Debord synes Nielsen da også at
være helt på det rene med dét, han med hilsen til Marshall McLuhan kalder
”den mekaniske teknologis udvidelse af legemet”. En udvidelse, der – med
de massemedier, der var til rådighed i 1968 – for Nielsen også indebærer
”en kolossal udvidelse af sindet”.481

Når Nielsen i sin anmeldelse peger på kunstneren som subjekt, skal det
dermed ikke opfattes helt så Olivask, som man kunne tro ved første øje-
kast. For Nielsen er det nemlig ikke kunstnernes individuelle immaginarios
af ydre og indre inspirationskilder, der kommer til udtryk i De Unge Vildes
værker. Nielsen sår tværtimod betydelige tvivl om substansen af kunstner-

478 Nielsen 1969: 11
479 Nielsen 1969: 11
480 Nielsen 1969: 10-11
481 Nielsen 1969: 11
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subjektet ved at omtale det som ”en simuleret, efter-mimet subjektivitet”.
Han nøjes således ikke med at afvise De Unge Vildes position som nyeks-
pressionister, men anfægter også eksistensen af et konsistent jeg hos den
enkelte kunstner og anerkender dem dermed for at være progressive og i
trit med tidens postmoderne vilkår fremfor regressivt tilbageskuende. Med
dette i baghovedet kan man også overveje, om De Unge Vilde nøjes med
at leve op til Søren Kierkegaards karakteristik af ironikeren: Er de bare en
flok overlagte ’eftermimere’, der vrænger af avantgardens kunsttilgange og
attituder? Forholder de sig udelukkende ironisk til Nielsen og alt, hvad hans
generation stod for, herunder også hele ideen om attituderelativisme? Eller
er de simpelthen de første, der med fuldt overlæg folder attituderelativismen
helt ud?

Hvis det sidste er tilfældet, kunne det måske forklare den tendens til at
brande sig selv ud fra en stereotyp forestilling om kunstnerjeget, som Søren
Ulrik Thomsen med bekymring observerer i sin artikel fra 1982. Thomsen
langer her som nævnt ud efter kunstinstitutionernes ”myteologiske skue-
spil for folket”. Hans karakteristik af den historieskrivning, der er igangsat
om 80’ernes nye kunstnere og forfattere som repræsentanter for ”den nye
generation”,482 ligger på linie med de kritikpunkter, jeg har rejst i afhand-
lingens første kapitel. Også Thomsen kredser på dette tidlige tidspunkt om
spørgsmålet: kan man overhovedet få en plads i kunsthistorien (eller litte-
raturhistorien), hvis man ikke lader sig indskrive i den kanoniserede kunst-
og litteraturhistorie med alle dens anekdoter og arketyper? Hvad Thomsen
imidlertid overser, er muligheden af, at De Unge Vilde (eller for den sags
skyld tidens unge forfattere og musikere) på et tidligt tidspunkt er meget
bevidste om, at de tager en særlig kliche på sig og således bevidst brander
sig selv som store kunstnere. Med afsæt i de værker, jeg har gennemgået,
vil jeg i det mindste hævde, at De Unge Vilde har et skarpt blik for tidens
klicheer. Og hvad stiller man op, når man ikke kan være nogen steder uden
at ramle ind i en kliche? Man arbejder aktivt på at være alle steder!

Jeg er således enig, når Hans-Jørgen Nielsen i sin anmeldelse skriver, at
”man kan ligefrem vove den påstand, at det nye maleri herhjemme ofte har
haft karakter af netop en slags concept art, der blot har udnyttet ’maleriet’
til også at inddrage de ekspressive gester, som de oprindelige conceptualis-
ter jo udelukkede fra deres spil.”483 Tilsvarende vil jeg mene, at De Unge
Vilde har formået at udnytte performancen, kunstnerbogen, manifestet og
en større opvisning i kunstneragtige attituder til at tilkæmpe sig en position
på kunstscenen. En kunstscene, der måske netop har stået stille og ventet

482 Thomsen 1982: 45
483 Nielsen 1983
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på dén nye gruppe af unge kunstnere, der var i stand til at sparke dørene
ind og blive ved og ved med at gentage titlen på F. P. Jacs 1979-digt Jeg
er fandme til. Det er dermed en gruppe meget insisterende ironikere, vi har
med at gøre. En ironikertype, der arbejder hårdt på at så tvivl ved så mange
aspekter af kunstscenen som muligt på én gang.
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4.11 Den postavantgardistiske
Spielverderber

Lige såvel som 60’ernes avantgarde og de teoridannelser, den producerede,
langt fra kan reduceres til ideologisk dogmatik, kan De Unge Vilde som
strømning heller ikke indfanges i én gennemgående tendens. Vi har i det
forudgående set, hvordan kunstneren hos Oliva og Debord agerer som et
uafhængigt subjekt, der skaber ny mening gennem kunsthistorisk genbrug
og kunstneriske eksperimenter. Vi har samtidig set, hvordan De Unge Vilde
tyer til 60’er-avantgarden i en form for nostalgisk retrodyrkelse, og hvordan
de i lighed med avantgardens kunstnere definerer sig selv som grupperinger
gennem forskellige tekster. Et parodisk element i De Unge Vildes værker
og en leg med processer og ikke mindst med forskellige kunstnerattituder
er ligeledes blevet afdækket. 80’ernes nye kunstnere stikker altså – i lighed
med 60’ernes – i mange retninger. Man fristes næsten til at kalde dem
et genuint postmodernistisk produkt, og som sådan udgør de da også en
samlet gruppering, hvis manifestationer hver især afspejler én eller flere af
de tendenser, jeg har udpeget i det forudgående. I mindst ét tilfælde er der
dog tale om, at alle tendenserne mødes; nemlig i Christian Lemmerz’ bog
Das Zeug – der dog også med en vis rimelighed kan karakteriseres som et
retrospektivt blik på De Unge Vildes projekt, eftersom den først udkommer
i februar 1986.

Das Zeug

Bogen er nærmest i pixibogsformat og udgivet af Galleri Specta i forbindel-
se med Lemmerz’ soloudstilling La sculptura moderna é sempre bella. Das
Zeug kan oversættes til noget i retning af ’ting’, ’skrammel’ eller det danske
suffiks ’-tøj’, som vi kender det fra ord som ’værktøj’ og ’legetøj’ (på tysk:
’Werkzeug’ og ’Spielzeug’). Det lugter meget af Heidegger – som Lemmerz
da også flere steder angives at have læst484 – og indikerer under alle om-
stændigheder, at Lemmerz’ bog giver indsigt i de processer og materialer,
der ligger til grund for kunstnerens værker.

Das Zeug består af en række sort-hvide fotografier af nogle af Lemmerz’
værker samt en liste over de betydninger, han forbinder med de forskellige
materialer i sin produktion. Dermed ligner bogen en form for manual til
Lemmerz’ kunst. Bladrer vi gennem bogen, kan vi konstatere, at Lemmerz
har arbejdet med både performance og readymades, og at han i sine skulp-
turer og installationer har eksperimenteret med vidt forskellige materialer

484 Se fx: Jensen 2010
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såsom fedt, hår, ramponerede møbler, mælkekartoner, tørrestativer, Lolita-
dukker og poyurethanskum. Hans produktion er med andre ord ikke fjern
fra noget, vi kunne have oplevet på 60’ernes kunstscene (figur 172-174).

Figur 172: Christian Lemmerz Fett-
baby, 1985

Figur 173: Christian Lemmerz Dia-
lektik, 1985

Nærlæser man værktitler og materialeliste står det imidlertid hurtigt
klart, at Lemmerz’ intentioner ikke blot er informative, men i høj grad og-
så parodiske. Fotografiet af værket Weihnachtsbaum (1984) har en slående
lighed med et foto af Joseph Beuys’ skulptur Drei verlorene plastische Situ-
ationen/The Needles of a Christmas Three fra 1964-65 (figur 175-176). Og
også materialelisten kan læses som en form for parafrase over Beuys’ oeuv-
re. Beuys var berømt for sine kombinerede performances og forelæsninger,
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Figur 174: Christian Lemmerz, Materialeliste fra Das Zeug, uddrag, 1986

hvor han forklarede sine tanker bag værket for publikum, samtidig med at
de så ham skabe det. Han udlagde også gerne sine performances for pres-
sen efter at have opført dem. Hans forhold til materialer var intellektuelt
og esoterisk, og ofte tillagde han de enkelte materialer meget specifikke og
personlige symbolværdier. Eksempelvis må man kende til hans selvprom-
overede biografi for at vide, at fedt og filt for Beuys er symbol på varme
og overlevelse, eftersom tartariske nomader angiveligt svøbte ham i disse to
materialer, da han var styrtet ned som pilot under 2. verdenskrig.485

Peter Bürger har hyldet Beuys som Avantgardisten efter avantgardens
endeligt (2001) og udnævner Beuys til at være den eneste kunstner, der har
formået fortsat at udfordre kunstbegrebet og kunstinstitutionen; først og
fremmest ved at hævde, at kunst er noget, vi endnu ikke har opnået.486 Når
Lemmerz i Das Zeug præsenterer en liste over sine materialer, refererer han
således med fuldt overlæg til de seneste – om ikke sidste – avantgardemani-
festationer. At han ovenikøbet vælger at gøre det i kunstnerbogens format
understreger blot Das Zeugs status som en form for retroavantgarde.

Det er imidlertid helt afgørende at bide mærke i måden, Lemmerz refe-
rerer til Beuys på: Hvor Beuys er kompleks og elitær, er Lemmerz bevidst
forsimplende og plat: Beuys dækker sit hoved med honning og guldstøv;
efter eget udsagn med henvisning til en forelæsning af Rudolf Steiner (1861-

485 For en genfortælling og ikke mindst sønderlemmende kritik af Beuys’ selvbiografi,
se evt: Buchloh 1980

486 Bürger 2001: 19
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Figur 175: Christian Lemmerz Wei-
hnachtsbaum, 1984

Figur 176: Joseph Beuys Drei verl-
orene plastische Situationen. The
Needles of a Christman Tree, 1964-
65

1925) og i et forsøg på at illustrere den levende tanke og transformationen
af tænkning.487 Lemmerz på sin side modellerer en baby i margarine med
det argument, at margarine er fedt, og babyer er som regel også fede. Han
karakteriserer chokolade som ”braun wie Scheisse, sehr süss” og laver et
fjollet ordspil på ordet ’post’ (tysk for ’pakke’) som repræsentativt for post-
modernismen. Lemmerz’ materialeliste bliver dermed en åbenlys parodi på
Beuys og hans position i kunsthistorien. I den forbindelse er det i øvrigt
værd at bemærke, at Beuys døde ganske kort før Das Zeug udkom, og at
han dermed rimeligvis stod på tærsklen til at blive kanoniseret som en af
det 20. århundredes væsentligste kunstnere.

Med sin parodi på Beuys udstiller Lemmerz den avantgardistiske faderfi-
gur som konstrueret og udtømt. Dette stunt er Lemmerz i øvrigt ikke er den
første til at udføre, eftersom den tyske gruppe YIUP allerede fra 1969 og i
årene frem opførte en række nådesløse parodier på Beuys’ aktioner i Beuys’
tidligere arena; kunstakademiet i Düsseldorf.488 Hvor YIUP med deres akti-
viteter langede ud efter Beuys på dennes egen hjemmebane, synes Lemmerz

487 Antliff 2014: 62; Bürger 2001: 22
488 Leuthäusser 2015: 131-132
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på sin side at angribe Beuys som et mere overordnet symbol på sin samtids
kunstbegreb. Lemmerz gentager hermed en avantgardistisk praksis, som vi
også kender fra dada og situationisterne; nemlig dét at overdrive og paro-
diere fænomener fra populærkulturen.489 Således bliver Lemmerz som det
lille barn i H. C. Andersens historie om Kejserens nye klæder, der afslører
bedraget ved at pege på kejseren – her i skikkelse af den sene avantgardes
store ikon – og udbryde ”Men han har jo ikke noget på!”

Lemmerz synes hermed at indtage rollen som postavantgardistisk Spiel-
verderber ved at gentage en avantgardistisk praksis på avantgarden selv.
Das Zeug bliver et klassisk avantgardistisk stunt udført på avantgarden
selv – en slags avantgarde på avantgarde, der demonstrerer, at avantgar-
den er blevet stueren og dermed udgør en slags vrængende metaavantgarde.
Denne metaavantgardistiske gestus tilfører samtidig Lemmerz’ øvrige vær-
ker en aura af noget mere sofistikeret og iscenesætter ham selv som ikke
alene en kritiker af avantgarden, men også som en mulig fornyer – en ny
bannerfører for den kunstneriske fortrop. En regibemærkning kunne være,
at attituden som postavantgardistisk Spielverderber ikke var den eneste,
Lemmerz påtog sig på dette tidspunkt: Han gav den også som ’vild’ ma-
ler i Værkstedet Værst og optræder som modernistisk kunstnerboheme par
excellence i mange anekdoter fra perioden.

Das Zeug afspejler dermed De Unge Vildes mildest talt komplekse for-
hold til avantgarden. I De Unge Vildes kunst reflekteres avantgarden netop
både som noget, der er overstået, og som man kan se tilbage på med nostal-
gi og lejlighedsvis genbruge fra – og samtidig også som en endnu levende
tradition for at udfordre kunsten og dens institutioner; et krav om kunstens
bestandige fornyelse og selvkritik. SomMerete Sanderhoff har påpeget i Sor-
te billeder. Kunst og kanon, er avantgardens udtryksformer og intentioner
som nævnt blevet det paradigme, al kunst vurderes ud fra. Som Sanderhoff
påpeger, er dette paradigme måske ikke længere gangbart, men bør i stedet
erstattes af et postmoderne både-og-paradigme, der også levner plads til
en kunst, der for eksempel kan være mere fortællende, traditionsbunden,
håndværksmæssigt gennemarbejdet og centreret om tilværelsens store for-
tællinger.490 I mødet med De Unge Vilde kan man overveje, om ikke tiden
har været inde til et sådant både-og- eller mangfoldighedsparadigme allerede
omkring 1980. I hvert fald synes Torben Christensen i førnævnte nummer
af CRAS i 1983 at have fat i nogle af de problematikker, der kunne knytte
sig til en indskrivning af De Unge Vildes kunst i en kunsthistorie styret af
et avantgardistisk paradigme:

489 Denne praksis er bl.a. omtalt i: Bürger 2010: 713-714
490 Sanderhoff 2007: 39-52, 193-196
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”Er det: de samme billeder, som hang på væggene, før olielam-
pen brændte ned i slutningen af tresserne?
Er det: som nogle kritikere ser det, udtryk for tilbagevenden til
det borgerlige kunstnerideal, kropsliggjort i maleren, der i kreativ
pine krænger sin sjæl ud på lærredet?
Er det: som andre ser det, blot billig genbrug af symbolisternes,
ekspressionisternes, fauvisternes motiver?
Er det: den økonomiske verdenskrise, der nu tvinger os til at
opgive eksperimenterne og i stedet satse på det sikre og salgbare
staffelibillede?
Er det: et generationsoprør med halvfjerdsernes ’golde intellek-
tualisering’ af kunstpraksis?
Er det: den paniske frådsen i billeder før supermagternes stort
tænkte Endlösung?
Er det: bare markedskræfternes frie spil for fuld udblæsning?
Er det: den totale stilforvirring, en erkendelse af stilarternes
lige-gyldighed/ligegyldighed?
Er det: blot en ny avantgarde, dette maleri, der er vildt, hef-
tigt, nyt og bølgende, – en avantgarde hvis særlige pointe er dets
fornægtelse af avantgardens eksistens?
Er det: overstået til næste år?”491

Christensen fortsætter hermed sin tanke om De Unge Vilde som et over-
gangsfænomen, fuldstændig som han påpegede det i kataloget til Kniven på
hovedet året forinden. Han formår samtidig at sætte ord på den mang-
foldighed af signaler, som De Unge Vildes malerier synes at udsende; en
mangfoldighed som ikke bliver mindre, når man inddrager de projekter, De
Unge Vilde kastede sig over ved siden af deres arbejde med maleriet. Og ik-
ke mindst formår han måske at indfange den ambivalente position, De Unge
Vilde indtager i forhold til avantgarden, med sit forslag om at karakterise-
re den nye kunst som ”en ny avantgarde (. . . ) en avantgarde hvis særlige
pointe er dets fornægtelse af avantgardens eksistens”. Måske er dét at for-
nægte avantgardens eksistens den største mulige provokation efter næsten
hundrede års skiftende og sideløbende avantgardebevægelser?

491 Christensen 1983: 77
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4.12 Ind i avantgarden, ud af avantgarden
Som vi har set, ligner De Unge Vildes kunst den kunst, der kom umiddelbart
før deres egen, på nogle ydre parametre: Den rummer voldelige elementer;
den gør brug af en lang række materialer, hvor af en del vil være at karakteri-
sere som utraditionelle eller antiæstetiske; den har et markant performativt
element; den mimer et symbolsprog, som vi kender fra en mere politisk mo-
tiveret kunst; den inddrager på mere eller mindre ironisk vis det kitschede
og underlødige; og den peger på amatøren som lige så meget kunstner som
den såkaldt ’professionelle’. Vi kan også udpege nogle eksempler på, at De
Unge Vilde så at sige ’agerer avantgardistisk’ ved for eksempel at organi-
sere sig kollektivt og udforme fælles manifester, eller mere indirekte ved at
udfolde en form for postrevolutionært détournement, der udstiller hulheden
i den revolutionære og avantgardistiske praksis, som vi ikke mindst har set
det hos Frandsen og Lemmerz.

Til gengæld er De Unge Vilde ikke først og fremmest rebeller i forhold til
kunstinstitutionen. Hvor 60’ernes og 70’ernes kunst ifølge Torben Christen-
sen handlede om at ’vinde over’ kunstinstitutionen,492 lader det til, at De
Unge Vilde for længst har erkendt det håbløse i denne strategi. De udstiller
gerne på museerne og de kommercielle gallerier. Og man kan overveje, om
den meget overlagte måde, hvorpå de lader til at performe rollen som arke-
typisk kunstnerboheme med få penge og mange eskapader, i virkeligheden
er et forsøg på at tage kunstinstitutionen på sig. I hvert fald gør De Unge
Vildes bohemeattitude det nemt for presse, gallerister og museumsfolk at
skrive de nye kunstnere ind i den kunsthistorieskrivning, som kunstinstitu-
tionen repræsenterer.

I efterdønningerne af mange årtiers forsøg på at skyde kunstinstitutio-
nen ned og sætte kunsten fri igen-igen kommer attituderelativismen i spil
som en vej til at indtage skiftende positioner alt efter, hvad der kan være for-
delagtigt – eller for den sags skyld sjovt, interessant eller kunstnerisk udvik-
lende – i de forskellige sammenhænge, De Unge Vilde indgår i. Derfor ser vi
dem både optræde som nostalgiske retroavantgardister (Værkstedet Værsts
performances), polemiske modernismekritikere (Platform-manifestet), stil-
kopierende transavantgardister (Kniven på hovedet), attitudebevidste nysi-
tuationister (døden der drog ud for at lære frygten at kende) og parodiske
metaavantgardister (Das Zeug).

Mange af disse positioner påtager De Unge Vilde sig med en udpræ-
get ironisk distance. Ironien synes at udgøre den eneste mulige vej ud af
den gradvise intensivering af selvbevidstheden, der ifølge Danto kendeteg-

492 Christensen 1983: 78
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ner modernismen. Som én af Dantos kritikere, den amerikanske filosof og
journalist Crispin Sartwell (f. 1958), skriver i et modsvar til The End of Art
i 1997, kan selvbevidsthed ”ikke overvindes med viljens kraft”. Avantgarden
er således ”stærkere og mere prætentiøs end nogensinde; den eksisterer fort-
sat netop i kraft af sine fortsatte og stadigt intensiverede bestræbelser på at
tage livet af sig selv” og er følgelig, med Sartwells ord ”ved at blive temme-
lig kedsommelig.”493 Tager vi Sartwells ord for pålydende, har avantgarden
netop det indbyggede selvmord til fælles med ironien: Ligesom avantgarden
’dør’, når den optages i den kunstinstitution, den i udgangspunktet er i op-
position til; således ’dør’ også ironien, når den bliver gjort til en erstatning
for de værdier, den anfægter; altså en værdi i sig selv. Mit bud vil være, at
De Unge Vilde i et vist omfang har haft blik for, hvordan kunstnerens ’død’
er en uundgåelig følge af avantgardens succes. Deres strategi går derfor ik-
ke alene ud på at angribe avantgarden og de revolutionære værdier, den
i manges bevidsthed har stået for, men handler også om at angribe selve
forestillingen om den store (avantgarde-)kunstner som en i udgangspunktet
dødsmærket person. Dette kan i hvert fald forklare, hvorfor De Unge Vilde
ikke alene gik dybt ironisk til deres kunstpraksis, men også gik temmelig
ironisk til iscenesættelsen af sig selv som ’rigtige kunstnere’.

Når jeg tidligere har valgt at betegne De Unge Vilde som rebeller uden
sag, handler det ikke alene om, at jeg finder netop denne vending rammende
og meget ’ung og vild’ i dens egenskab af engelsk-dansk ’undersættelse’.
Min åbenlyse reference til James Dean-filmen Rebel Without a Cause fra
1955 handler også om, at man i markedsføringen af De Unge Vilde har
været tilbøjelig til at låne fra den ’rebelske’ æstetik, der er karakteristisk
for netop denne film. Som det mest markante eksempel på denne tendens
kan man i kataloget fra Fondation Cartiers udstilling Danemark 88. 17
artistes danois møde både Frandsen, Kvium og ikke mindst Lemmerz med
pomadehår og læderjakke i et look meget lig dét, James Dean promoverer
i filmen (figur 177-179). Kataloget er et sigende eksempel på, hvordan man
fra museernes, galleriernes, pressens og ikke mindst kunstnernes side på
et tidligt tidspunkt har været bevidst om de branding-kvaliteter, der lå i
iscenesættelsen af 80’ernes nye kunstnere som netop ’unge og vilde’. Dels
fordi dette passer ind i en klassisk kunsthistorisk fortælling om kunstneren
som det ensomme geni med dertilhørende udskejende livsstil. Og dels fordi
forestillingen om de unge rebeller lægger sig i umiddelbar forlængelse af
Ungdomsoprøret og oplevelsen af en stor og indflydelsesrig generation, der

493 Sartwell 1997: 92-93. Originalteksten lyder: ”Self-consciousness cannot be over-
come by an act of will. (. . . )Avant-garde culture is stronger and more pretentious than
ever; it continues to exist precisely in virtue of its continuing and intensifying efforts to
destroy itself (though I admit that this is getting pretty boring).”
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repræsenterer en særlig kraftfuld energi, netop fordi de er unge. Det er
med afsæt i denne sammenstilling af ungdom og oprør, at De Unge Vildes
omgang med avantgarden skal aflæses: som den yngre generations opgør
med den ældre. Et opgør, der i øvrigt må formodes at have gjort lige meget
vold på tidens herskende paradigme, uanset om det har udfoldet sig som et
retro-, post- eller metaavantgardistisk værk.

Figur 177: Erik A. Frandsen, foto
fra Danemark 88. 17 artistes da-
nois, Fondation Cartier, 1988

Figur 178: Michael Kvium, foto fra
Danemark 88. 17 artistes danois,
Fondation Cartier, 1988

Figur 179: Christian Lemmerz, foto fra Danemark 88. 17 artistes danois,
Fondation Cartier, 1988

I øvrigt kan det indimellem være vanskeligt at skelne imellem, hvornår
De Unge Vilde indtager den ene, anden eller tredje position. Som vi har set
i forbindelse med Das Zeug er alle tre positioner også mulige på én gang.
Problemet med at foretage sådanne distinktioner mellem de enkelte vær-
ker og deres forskellige tilgange til avantgarde er desuden, at et konsistent
avantgardebegreb glimrer ved sit fravær. Avantgarden er fortsat til diskus-
sion – og kan man overhovedet tale om den i ental, eller bør man, som
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Tania Ørum og Hubert van den Berg gør det, forestille sig det avantgar-
distiske som noget, der viser sig i mange sideløbende begivenheder, værker
og personer til en hvilken som helst tid? I så fald kan man pege på mange
avantgardeelementer blandt De Unge Vilde. Man kan følgelig argumentere
for, at avantgarde blot er endnu én af mange forskellige komponenter fra
kunsthistorien, som De Unge Vilde kaster op i luften og indfanger til nye
kunstneriske eksperimenter. Og man kan overveje, om en sådan griben til-
bage resulterer i nye avantgarder, eller om der netop er tale om en kunst,
der udfolder sig hinsides avantgarden, som transavantgarde.

Det vil imidlertid være meget forsimplende blot at karakterisere De Un-
ge Vilde som ’de danske transavantgardister’. Som vi har set, er De Un-
ge Vilde meget mere end dét, og ikke mindst er de oftest mere end én
ting ad gangen. De repræsenterer netop ikke det af Oliva så højt besungne
kunstnersubjekt, men splitter sig snarere ud i mange mindre personaer, hvis
rækkevidde spænder over det meste. Havde De Unge Vilde holdt sig alene
til maleriet som udtryksform, kunne man i det mindste samle dem om et
forsøg på igen at insistere på det færdige, afgrænsede og evige værk – på
kunsten som noget, der er, fremfor noget man gør. Sagen er bare dén, at
De Unge Vilde gør en hel del mere end at skabe malerier og skulpturer for
evigheden. Og at de kunstnerbøger, performances og udstillingsåbninger i
festivallignende set-ups, der også udgår fra De Unge Vilde, til sammen ud-
gør større Gesamtkunstwerker, hvori maleriet kun repræsenterer én blandt
mange komponenter. Disse Gesamtkunstwerker lugter en del af avantgarde.

Det springende punkt er herefter, i hvor høj grad De Unge Vildes mere
eller mindre åbenlyse 60’er-reminiscenser er udtryk for et aktivt, bevidst
valg fra De Unge Vildes side. Er der alene tale om selvbevidst parodi og
overlagt nedbrydning af avantgarden som ikonisk markør for ’rigtig’ kunst?
Eller er de avantgardistiske strategier, vi kan iagttage i en del af De Un-
ge Vildes meritter, snarere noget, der er blevet sneget ind ad bagdøren –
eventuelt via de ældre kunstnere, der underviste en del af dem på Kunsta-
kademiet? Allervigtigst er det måske netop at diskutere, hvordan De Unge
Vilde har erobret en plads i kunsthistorien som generationen, der gjorde
oprør mod oprøret: Uagtet at De Unge Vildes fornemmeste bedrift sand-
synligvis har været at rydde bordet til fordel for en mere værknær, frigjort
og måske i sidste ende etisk spørgende kunst, mener jeg i det mindste at
have peget på, at de netop hos avantgardens 60’er-generation har fundet
nogle strategier, der kunne udnyttes til netop dét. Og at en del af De Unge
Vildes eksperimenter i øvrigt kan føres tilbage til et dadaistisk og ’historisk
avantgardistisk’ mindset.

Som det er fremgået, har især Værkstedet Værsts medlemmer eksperi-
menteret med en række medier og formater, som vi kender fra blandt andet
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Eks-skolen; Nina Sten-Knudsen har flirtet med minimalismens serialitet; og
Carstensen, Nielsen og Ravn har flirtet med situationistiske strategier. En
tilbagevendende avantgardegenre som collagen møder vi også hos De Un-
ge Vilde, hvor Peter Bonde eksempelvis lader et stort lærred overlappe af
et mindre i Landskab med dinosaur ; mens Sten-Knudsen skærer et hjør-
ne af sit lærred i Kædemand, limer en jernøkse på lærredet i Hesten og
installerer oplyste neonrør på lærredet i I am a stag of seven tines (figur
180-182). Endelig genfinder vi avantgardens sværmen for uædle materialer
i et værk som Carstensens Æterlegeme (figur 183), som han i øvrigt også
tissede på. Som Søren Ulrik Thomsen siden har peget på, er det nybrud, vi
kan iagttage på den danske kunstscene i første halvdel af 80’erne, således
ikke mere nybrydende, end at en række af det gamles mekanismer stadig
gør sig gældende:

Figur 180: Nina Sten-Knudsen Kæ-
demand, 1982

Figur 181: Nina Sten-Knudsen He-
sten, 1984

”I kataloget til Kniven på hovedet er der digte fra min sam-
ling Ukendt under den samme måne, blandt andet det her urinsex-
digt, der hedder ’Sol Opgang’. Det passede vist i virkeligheden
meget godt med Claus’ temperament, fordi det har nogle links
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Figur 182: Nina Sten-Knudsen I am
a stag of seven tines, 1985 Figur 183: Claus Carstensen Æter-

legeme, 1986

tilbage til overskridelsesfetichismen i 60er- og 70er-kunsten. Og
det gik jo også så lykkeligt, som det overhovedet kunne, fordi et
konservativt byrådsmedlem fra Gentofte Kommune, som støttede
Tranegården økonomisk, på grund af det digt krævede udstillin-
gen lukket. Forgæves, men alene kravet var guld værd i hele den
banale forestilling om, at den virkelige kunst provokerer borger-
skabet.”494

En del af dét, der finder sted på kunstscenen i 80’ernes første år, er
altså ikke mere ’nyt’, end at det formår at virke provokerende efter ’gamle’
parametre. Ikke desto mindre opererer De Unge Vilde i et kunstfelt, der i
mange samtidiges øjne kalder højt og larmende på fornyelse: Et kunstfelt
hvor det er langt nemmere at præsentere sig selv som det, man ikke er, og
lægge en ironisk distance til alt det bestående – eller i hvert fald til så meget
af det, at publikum bliver i tvivl om, hvornår man er ironisk, og hvornår
man eventuelt måtte være oprigtig. De Unge Vilde identificerer sig derfor
næppe som helhjertede avantgardister, eftersom dét ville betyde mere af
det samme. De agerer snarere ud fra en konsensus om, at avantgarden er et
overstået kapitel, og at de selv er bestemt til at skrive et nyt. Det væsentlige

494 Thomsen 2010
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er blot, at de ikke tager fat på denne opgave ved at vende avantgarden
ryggen. Det ser snarere ud til, at de udnytter et uopmærksomt øjeblik til
at møve sig ind på avantgardens enemærker som en anden trojansk hest og
med stor energi tager fat på at æde den op indefra. De Unge Vilde er dem,
man som aktør på kunstscenen frem til 1980 kunne have troet var ens egne
medspillere – men som i stedet viste sig at være mødt op for at ødelægge
spillet.





Kunst i et udvidet felt

I deres omgang med det avantgardistiske tegner der sig et mildest talt flerty-
digt billede af De Unge Vilde: Det ene øjeblik ligner de fuldblods avantgar-
dister med alt til genren hørende udi materialeeksperimenter, interaktion,
performativitet, provokationer, dilettanteri og heftige manifestationer. Det
næste øjeblik synes de at levendegøre Peter Bürgers kritik af avantgardens
fejlslagne revolution, der med de sene avantgardebevægelser er blevet insti-
tutionaliseret og dermed irrelevant. Og ind imellem synes de at positionere
sig ganske målrettet som kunstnere, der har taget kunstinstitutionen til
nåde igen og dermed endeligt afskrevet avantgardens projekt.

Allerede her kan vi konstatere, at De Unge Vilde mestrer det spil, som
Hans-Jørgen Nielsen pinpointer med sit begreb om attituderelativisme. Og
i forlængelse heraf kan vi konkludere, at attituderelativismen udgør den
ultimative ironiske position: Attituderelativismens performere er jo netop
relative; de synes at være ét, men er så samtidig noget andet. De er så at
sige en slags superironikere, som man vitterlig aldrig ved, hvor man har.
Følgelig er det langt fra kun avantgardens spil, de obstruerer.

Vi må imidlertid ikke overse, at attituderelativismen som begreb blev
introduceret, længe før De Unge Vilde kom til fadet. Den definition af det
postmoderne individ, som Hans-Jørgen Nielsen hermed lægger op til, er alt-
så ikke blot et udtryk for forfatterens fremsynethed, men først og fremmest
for et særdeles skarpt blik for hans egen nutid: Det ironiske, det tvetydi-
ge, de mange sideløbende agendaer og ikke mindst den udtalte brutalitet
gør sig allerede gældende på 1960’ernes kunstscene – og for den sags skyld
hos 1910’ernes dadaister. Den voldelighed, der ulmer under De Unge Vildes
værker, har altså ulmet længe. Og det er i erkendelsen af, at det store brag
i form af en socialistisk revolution udebliver, at De Unge Vilde giver los for
det patetiske, det totalitære, det platte og alskens andre uhyrligheder.

Vi har set, hvordan Erik A. Frandsen i Mordet på en kinesisk bookma-
ker låner fra den politiske plakat, som på dette tidspunkt i sig selv er en
tvetydig billedgenre med både overtydelig symbolik og subkulturel indfor-
ståethed. Frandsen leverer netop ikke sin krasse parodi ved at gøre noget
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afgørende nyt, men ved at skrue på de knapper, som allerede regulerer den
politiske venstrefløjs retorik. Og han punkterer ikke den politiske paroles
meningsløshed ved at kritisere den, men ved at tilføre den noget irrelevant; i
dette tilfælde en filmtitel med en sproglig finte. Frandsens maleri er således
ét af mange eksempler på, hvordan De Unge Vilde på Žižeksk vis obstru-
erer de kendte, samfundskonstituerende symboler – hvad enten der så er
tale om kommunismen som hos Frandsen eller om Joseph Beuys i egenskab
af ærkeavantgardist som hos Nørgård og Lemmerz – ved at tilføje dem et
forstyrrende element. Det er en tilsvarende strategi, der hos Carstensen,
Nielsen og Ravn antager form af postsituationistisk détournement i en kon-
tekst, der vel at mærke er så apolitisk, at den synes at underminere Debords
eget begreb om détournement.

Vi har set, hvordan parafrasen genoplives hos Inge Ellegaard med alt,
hvad genren har at byde på af intervisuelle referencer og kunsthistoriske
indforståetheder. Jeg har karakteriseret parafrasen som kunst med kunst på
og pointeret, hvordan den signalerer en form for dekadent tilbagevenden til
en tid, hvor kunsten udelukkende var et anliggende for de særligt danne-
de samfundsborgere. For så vidt er parafrasen både progressiv – parodisk,
metakommenterende, selvbevidst, kritisk – og uendeligt regressiv, fordi den
trækker på noget nostalgisk, gentagende, simulerende snarere end at ska-
be noget rigtigt nyt. Et væsentligt spørgsmål i forhold til 80’ernes kunst
er imidlertid, om ’noget rigtigt nyt’ overhovedet er en mulighed. I hvert
fald er De Unge Vildes kunst generelt rig på kunsthistoriske og metodiske
referencer.

Som jeg har påpeget, sår Nina Sten-Knudsen ikke tvivl om en modernis-
tisk dyrkelse af det ’primitive’ ved at gøre nar af den; men snarere ved at
skildre sin Shaman og Ulv i et billedsprog, der på én gang signalerer auten-
ticitet og kunstighed. Hvis hendes naturskildringer opfattes som æstetisk
appellerende, er det ikke, fordi de fremstår hverken specielt ’oprindelige’ el-
ler ’naturlige’, men fordi de tydeligt peger på deres egen virkelighed som en
stærkt bearbejdet gengivelse, hvis neonfarver er alt andet end naturlige. For
så vidt kan man tale om, at Sten-Knudsen tager Jamesons Forskel forener-
tankegang på sig og tillader det rustikke og naturlige (eller en pastiche over
det) at mødes med dets absolutte modsætning. Der kan naturligvis indlæses
et element af avantgardeparodi eller -kommentar i overhovedet at trække
på såkaldte ’naturfolks’ såkaldt ’primitive’ kunst. Jeg hævder imidlertid, at
dét, der er på spil hos Sten-Knudsen, er mere komplekst end som så: Med
sin inddragelse af mønstre, der ligner skrifttegn fra glemte sprog, signale-
rer Sten-Knudsen ’fortid’ uden at give os mulighed for at stadfæste, præcis
hvilken historisk tid, der er tale om. Tilsvarende signalerer hun ’modernitet’
eller ligefrem ’fremtid’ med sine forenklede figurer, neonfarver og lysstofrør;
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men også her er der tale om en underligt uklar tidslighed. ’Naturelementer-
ne’ i Sten-Knudsens 80’er-værker glimrer ved deres afvisning af eksempelvis
CoBrA’s noget naive forestilling om de ’primitives’ særlige ligefremhed og
fantasirigdom. Snarere gør hun det primitive til noget komplekst ved at læg-
ge det frem – ikke som noget nostalgisk; men – som noget overlagt og yderst
selvbevidst. I lighed med forfatterne bag Hutcheons begreb om historiogra-
fisk metafiktion synes Sten-Knudsen hermed at signalere, at den historie, vi
har om vores fortid, er kunstig – og at vi inderst inde godt ved det. Hermed
spidder hun meget præcist, hvad nostalgi handler om; nemlig diffus længsel
snarere end et reelt ønske om at leve i en nøjagtigt rekonstrueret fortid.

I kombination med denne overlagte kunstighed – denne accept af, at en
særligt ’naturlig’ eller ’oprindelig’ autenticitet er en illusion – tilbyder Nina
Sten-Knudsen os faktisk også nogle umiddelbare sanseoplevelser – noget
autentisk materialitet, for nu at blive ved Jameson: Når man står over for
et værk som The Art of the Alphabet, kan man stadig fornemme lugten af
afbrændt træ, og det er fristende at røre ved figurerne eller tage et spyd i
hånden. Værket taler med andre ord ikke kun til synssansen. På lignende vis
er der også noget umiskendeligt ’autentisk’ over hendes håndsmededeØkser ;
en aura af oprindeligt håndværk, som ville have fået Heidegger til at klappe i
hænderne. Den simulerende nostalgi og den autentiske materialitet er måske
nok uforenelige hos Jameson. Hos Nina Sten-Knudsen synes de til gengæld
at mødes. Vi har således at gøre med en utidig kunstnerisk bearbejdning
overfor en særdeles konkret og samtidig sansning af ren materialitet.

Med De Unge Vilde er vi altså ude i en anden omgang med tid og krono-
logi, hvor en ny tid ikke nødvendigvis betyder fornyelse. Hvor samtidighed
lige så godt kan være fortidighed; vidnesbyrd om at tidens tand har gnavet
i vores erindring og gjort den upålidelig og forvrænget. Hvor samtidighed
i grunden snarere er utidighed, fordi den sampler mange forskellige tider,
der vel at mærke ikke er særlig præcist definerede. Og hvor vi ikke engang
rigtig kan tale om cyklisk tid, fordi kunstnerne gør andet og mere end at
vende tilbage til tidligere perioders kunstneriske greb; men snarere er ude
i en sprængt kronologi, hvor én fremadpegende pil er blevet til mange små
pile, der peger i mange forskellige retninger. Dermed tegner De Unge Vilde
måske i virkeligheden det mest præcise billede, der kan tegnes af 80’ernes
postmoderne virkelighed: En virkelighed, hvor ideologierne smuldrer, og pa-
radigmerne vakler. Og en virkelighed, der hos De Unge Vilde manifesterer
sig som utidighed – både i ordets egentlige betydning: besværlig, upassende
og uopdragen;495 og i betydningen ’uden tid’.

495 Den Danske Ordbog har flg. definition: ”utidig: 1) som ikke er passende, velanbragt
el. berettiget; synonym malplaceret, upassende. 2) som sker på et forkert el. upassende
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Spørgsmålet er, om De Unge Vilde hermed i særlig grad åbner for en
etisk spørgende og tvivlende kunst – eller om de baner vej for både noget
etisk tvivlende og alt mulig andet; således at dét mangfoldighedsparadigme,
som Merete Sanderhoff har foreslået, så småt kan begynde at vinde terræn.
Mit svar på begge spørgsmål må blive et ja: Den kunst, som vi kan iagttage
i dagens danske kunstlandskab, er ikke nødvendigvis videre ’etisk’, hverken
i sit udtryk eller sit afsæt. Og når kunsten på mere eller mindre ’sublim’
vis synes at nærme sig den etiske omfavnelse af tvivl og indignation, kan vi
altid diskutere, om dens tilnærmelse er reel, eller om den snarere er udtryk
for en ny kunstnerattitude.

På den anden side er det fuldstændige fravær af et etisk aspekt i Dantos
udlægning af kunsthistoriens gang næppe ubegrundet: En etisk kunst har
nemlig – vil jeg hævde – ikke været en mulighed overhovedet, før De Unge
Vildes indtræden i kunsthistorien. Tværtimod vil jeg hævde, at Frandsens
pubertetspiger og Lemmerz’ ækelheder i marmor udelukkende har kunnet
realiseres, fordi kunsthistorien forinden har været igennem århundreder med
repræsentationskunst efterfulgt af omtrent et århundrede med modernisti-
ske manifester og – i Dantosk terminologi – ’selvbevidst’ kunst og sluttelig er
kulmineret med dét, De Unge Vilde har bragt ind i kunsthistorien: det vræn-
gende, det tvivlende, det useriøse og det ligeglade. Dét, som hos Stjernfelt
& Tøjner er beskrevet under kapiteloverskriften At man ikke længere kan
male, men derfor gør det alligevel,496 og som vi passende kan omformule-
re til At man ikke længere kan lave kunst overhovedet, men derfor gør det
alligevel. Og dét, som kan opfattes som en ødelagt kunst, der ikke længere
ytrer noget meningsfuldt; ikke længere vil noget.

Som vi har læst hos Niels Frank, Lars Keith og K. Torben Rasmussen i
slutningen af denne afhandlings første hovedkapitel, er en sådan kunst netop
en kunst, der kan noget. Ligesom vores vej til erkendelse af hammerens
sande natur hos Heidegger går gennem dens ødelæggelse, går kunstens vej
til nye erkendelsesmuligheder gennem dens nedbrydning. Det er så at sige
med De Unge Vildes totale ødelæggelse af kunsten, at vi bliver mindet om
kunstens potentiale. Efter at have været spændt for årtiers avantgardistiske
og revolutionære vogne genopstår kunsten med De Unge Vilde som noget,
der er i sin egen ret – og dermed kan noget særligt.

Det er – vil jeg hævde – netop i erkendelsen af, at alt allerede er afprøvet
og udtrykt i kunsten, at De Unge Vilde finder potentialet til alligevel at
gøre noget nyt. Og med ’noget nyt’ mener jeg vel at mærke ikke en ny
agenda af samme selvbevidste kaliber som dem, der (i det mindste i Dantos

tidspunkt. 3) træt og gnaven; uopdragen, besværlig el. pylret – især om børn.”
496 Stjernfelt & Tøjner 1989: 13
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udlægning) definerede modernismens skiftende bevægelser; men snarere en
slags metaagenda: En agenda, der handler om at kommentere på kunstens
selvbevidsthed ved at negere enhver forestilling om overhovedet at have en
agenda.

Det kræver selv sagt en høj selvbevidsthed at kommentere på en kunst,
der er så selvbevidst, at den kun kan kommentere på sig selv. Men det er i
det mindste en overvejelse værd, om ikke De Unge Vilde formår at sprænge
rammerne ved at gå ind i eksperimentet med åbne øjne og både turde tage
fejl og være i tvivl. Om ikke det egentligt ’vilde’ ved De Unge Vilde er deres
mod til så at sige at ’aflevere kladden’ i stedet for den færdigskrevne stil
– uden vel at mærke at have en velartikuleret idé med at gøre det, sådan
som vi eksempelvis kender det fra impressionisternes indsats for at udforske
lyset og indfange øjeblikket. Og om ikke De Unge Vilde netop har tilegnet
sig en plads i den danske kunsthistorie ved at lade øjeblikkets associationer
og aversioner styre processen bag det enkelte værk – uden i øvrigt at vise
særlig interesse for egne underbevidste impulser.

På den måde synes De Unge Vilde at hæve sig op over de diskussioner,
som kan knyttes til deres samtid: Pludselig er det ikke længere væsentligt,
om kunsten simulerer eller er nyskabende; om den er avantgardistisk el-
ler kitschet; om den ytrer noget meningsfuldt eller ikke. Genkalder vi os
de teoretikere, som jeg i denne afhandling har pudset på De Unge Vildes
værker og udnyttet til at fremhæve forskellige tendenser værkerne imellem,
kan langt hovedparten af dem opfattes som eksponenter for en bestemt
forestilling om, hvad kunsten skal: forene forskelle i erkendelse af, at den al-
drig bliver autentisk (Jameson); være metakommenterende og få ironi til at
’ske’ (Hutcheon); antyde noget ufremstilleligt og dermed sublimt (Lyotard);
nedbryde de samfundskonstituerende symboler (Žižek); være formalistisk og
afstå fra det folkelige (Greenberg); fremkalde revolutioner og modstå mar-
kedets forfladigelse (Debord og til dels Greenberg); løsrive sig fra fortidens
avantgardistiske projekt (Bürger og Oliva) og udtrykke kunstnerens særligt
udogmatiske immaginario (Oliva). Skåret helt ind til benet har alle disse te-
oretikere en normativ og ’instrumentel’ tilgang til kunsten. En tilgang, som
i denne afhandlings teoriapparat kunne have mødt et modsvar hos Heideg-
ger, hvis det ikke var for den i sidste ende noget højpandede forestilling om
kunsten som noget ’sandt’ og fremmedgørende, der synes at være på spil
hos fundamentalontologiens tyske fader.

Væsentligt er imidlertid, at alle forsøg på en normativ tilgang til kunsten
faktisk modsvares højt og larmende af De Unge Vilde selv: At de i iscenesæt-
telsen af sig selv som postavantgardismens nye superironikere igangsætter
det paradigmeskift, som Sanderhoff ganske vidst stadig efterlyser i 2007;
men som jeg ikke desto mindre vil hævde har været under indsejling siden
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første halvdel af 80’erne. Den etiske kunst er en mulighed – og det er alle
mulige andre kunstneriske stadier også. Mangfoldighedsparadigmet er for
så vidt trådt i kraft.

I yderste konsekvens ville vi imidlertid ikke have brug for noget para-
digme overhovedet. Kunsten ville være uafhængig af normer og idealer; den
ville ikke skulle noget. Vi har set, hvordan kunsten med De Unge Vilde har
fået lov til både at så tvivl og at være i tvivl – og for den sags skyld at
tage sig temmelig tvivlsom ud. Måske er De Unge Vildes kortvarige ud-
brud på den danske kunstscene det tætteste, vi nogensinde kommer på en
ikke-normativ kunst?



Resumé

”Vi har ikke noget at sige, men vi gør det så koncentreret som muligt.”
Sådan lyder titlen på en performance, som Performancegruppen VÆRST

opførte i Galleri Kongo i København i 1985. Det er samtidig et udsagn, der
i sin forening af desillusioneret fjollethed og ætsende ironi synes at karakte-
risere 1980’ernes nye kunstnere meget præcist. For hvad stiller man egentlig
op, når man ikke har noget (nyt) at ytre sig om? De nye kunstnere ophørte
i hvert fald ikke med at ytre sig af dén grund. Tværtimod producerede de i
løbet af en ganske kort periode fra ca. 1980 til 1986 en lang række værker
og udstillinger, der hurtigt blev defineret som et afgørende nybrud i dansk
kunsthistorie.

Afhandlingen tager udgangspunkt i dette nybrud, der i dansk kunsthi-
storie oftest karakteriseres som De Unge Vilde eller De Nye Vilde. Skønt
1980’ernes nye kunstnere ofte først og fremmest forbindes med en genkomst
for det ekspressive maleri, søger jeg i afhandlingen at afdække bredden i
De Unge Vildes kunstneriske aktiviteter – der foruden maleri også tæller
performance, film, skulptur, kunstnerbøger med mere.

Afhandlingens præmis er, at De Unge Vildes værker på en gang er udtryk
for bevidst strategi og ubevidst visuel afsmitning, og at deres værker således
er ’klogere’ end kunstnerne selv og kan bruges til at gøre os klogere på den
tid, de er skabt i.

Afhandlingen er bygget op om en introduktion efterfulgt af tre hoved-
kapitler:

Introduktionen præsenterer de vigtigste grupperinger af unge vilde kunst-
nere i start-80’ernes Danmark. Jeg introducerer desuden til paradigmeteori
og til den forestilling om tidsånd, der fra og med Zeitgeist-udstillingen i
Berlin i 1982 bliver et tema i 80’erne. I introduktionen præsenterer jeg des-
uden nogle forbehold i forhold til den historieskrivning, der indtil nu har
pågået om De Unge Vilde, og som blandt andet er båret oppe af en noget
anekdotisk tilgang til periodens dyrkelse af den nye generation. Introduk-
tionen er ment som et oplæg til de hovedpointer, der udfoldes i gennem
afhandlingen:
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• At De Unge Vilde for det første indvarsler et paradigmeskift i dansk
kunsthistorie, der åbner for et mere mangfoldigt kunstbegreb som
afløser for et avantgardistisk kunstbegreb.

• At De Unge Vilde for det andet mobiliserer dette paradigmeskift gen-
nem en række destruktive og negerende greb, der i første omgang lig-
ner det endelige dødsstød for kunsten men reelt muliggør dens genop-
standelse.

• Og at De Unge Vilde for det tredje trækker på en del af avantgardens
metoder og strategier i deres fornyelse af kunstscenen – væk fra det
avantgardistiske kunstbegreb.

Det første hovedkapitel omhandler De Unge Vildes forhold til det post-
moderne og postmodernistiske. Her søger jeg at definere dem som en mel-
lemposition mellem på den ene side Arthur C. Dantos udråbelse af post-
modernismen som The End of Art og Fredric Jamesons kritiske udlægning
af den postmoderne kunst som simulerende og hans begrædelse af en tabt
autenticitet - og på den anden side Linda Hutcheons langt mere positive
definering af det postmoderne som ironisk og parodisk og dermed nytæn-
kende og metareflekterende. Herudfra karakteriserer jeg De Unge Vilde som
ironikere ud fra Søren Kierkegaards karakteristisk af ironikeren som en mel-
lemfase mellem det æstetiske og det etiske livsstadie. Videre argumenterer
jeg for, at Dantos ’end of art’-tankegang er udtryk for en form for cyklisk
historieskrivning, som De Unge Vilde åbner en mulighed for at bryde.

Det andet kapitel tager fat på diskussionen om det sublime som et ka-
rakteristisk træk ved det postmoderne – en diskussion, der i 80’erne blandt
andet blev anført af Jean-François Lyotard. Her argumenterer jeg for, at De
Unge Vilde nærmer sig det sublime ved konstant at balancere mellem de
to umiddelbare modsætninger patos og ironi, som jeg imidlertid hævder, er
yderpunkter på den samme akse. Jeg peger desuden på, hvordan De Unge
Vilde udnytter negerende strategier til at nedbryde de symboler og ikoner,
der har været konstituerende for 80’ernes samfundsforståelse. Her trækker
jeg især på Slavoj Žižek og drager paralleller til de aktiviteter, der fandt
sted på den anden side af Jerntæppet i de tidlige 80’ere. Endelig inddrager
jeg Martin Heidegger til at påvise, hvordan De Unge Vilde slår kunsten i
stykker – kunsten er her forstået som noget originalt og som ytrer af noget
meningsfuldt – og dermed muliggør dens ’redning’.

Det tredje kapitel diskuterer De Unge Vildes måde at forholde sig til
avantgarden på. Også her er det centrale en kunstnerisk balancegang mel-
lem negation og videreudvikling. Kapitlet introducerer en del af de diskus-
sioner, der har pågået i forhold til avantgarden indenfor de sidste 30-40 år –
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herunder ikke mindst Achille Bonito Olivas introduktion af Transavantgar-
den ved indgangen til 80’erne. Kapitlets hovedpointe er, at De Unge Vilde i
deres omgang med avantgarden benytter sig af tre strategier: en retroavant-
gardistisk, en postavantgardistisk og en metaavantgardistisk. Hermed står
de selv sagt på skuldrene af avantgardens kunstbegreb(-er) – men gør også
eftertrykkeligt op med det! En yderligere pointe i kapitlet er, at de i rollen
som ironikere praktiserer det, som Hans-Jørgen Nielsen allerede i 1960’erne
definerede som atttituderelativisme.

Afhandlingen tegner således et billede af De Unge Vilde som på én gang
nedbrydere og genopbyggere. Dens hovedargument er følgelig, at De Unge
Vilde trods deres korte levetid og umiddelbart useriøse fremfærd har været
absolut nødvendige for den videre udvikling i dansk kunsthistorie.





Summary

”We have nothing to say, but we do it as concentrated as possible.”
This announcement comprised the title of a performance that took place

at Galleri Kongo in Copenhagen in 1985, conducted by Performancegruppen
VÆRST (Performance Group WORST). Simultaneously, it is an announce-
ment that – while reconciling disillusionated sillyness with etching irony –
seems to characterize the new artists of the 1980s quite accurate; because
what do you do when you have nothing (new) to express? Indeed, the new
artists did not cease to express themselves for that reason. On the contrary,
they produced a substantial amount of works and exhibitions during a very
short period from around 1980 to 1986. Works and exhibitions, which were
soon defined as a pivotal breakthrough in Danish Art History.

The dissertation concentrates on this breakthrough, which in Danish Art
History is often characterized as De Unge Vilde (The Young Wild Artists) or
De Nye Vilde (the New Wild Artists – deriving from the German ‘Die Neue
Wilde’). Although the new artists of the 1980s are most often associated
with a revival of expressionist painting, I seek to disclose the full range of
artistic activities from De Unge Vilde – activities which besides painting
consist of performance, film, sculpture, artist’s books etc.

The basic premise of the dissertation is, that the works of De Unge Vilde
at once conveys a calculated strategy and an undeliberate visual influence,
and that their works consequently seem to be more ‘clever’ than the artists
themselves – and thus can be exploited to make us more clever about the
time of their origin.

The dissertation consists of an introduction followed by three main chap-
ters:

In the introduction I present the most important groups of young wild
artists of early 80s Denmark. Furthermore, I introduce theory of paradigms
and the idea of Spirit of Time which from the Zeitgeist-exhibition in Berlin
in 1982 becomes a recurring motif of the 80s. In the introduction I also
present some reservations regarding the Art History-writing which has been
conducted about De Unge Vilde up until today. An Art History-writing

311



312 SUMMARY

which seems to be grounded on a rather anecdotal approach to the new
artist generation of the period. The introduction is meant as a proposal for
the main points of the dissertation:

• Firstly, that De Unge Vilde announce a change of paradigm in Danish
Art History, enabling a more manifold concept of art as a replacement
for an Avant-Garde concept of art.

• Secondly, that De Unge Vilde mobilize this change of paradigm through
a range of destructive and negating manouvres, which initially resem-
ble the final death of Art, but actually enable its revival.

• And thirdly, that De Unge Vilde draw on a wide range of Avant-Garde
strategies and methods in their attempts to revive the art scene – away
from the Avant-Garde concept of art.

The first of the main chapters presents De Unge Vilde’s relation to the
Postmodern and the Postmodernist. I attempt to define them as an inter-
mediate position between Arthus C. Danto’s announcement of Postmod-
ernism as The End of Art, and Fredric Jameson’s critical presentation of
Postmodern art as simulating and his lament of a lost authenticity on one
side – and Linda Hutcheon’s far more positive definition on Postmodern as
ironic and parodic, and thus innovative and meta-reflecting, on the other.
Consequently, I characterize De Unge Vilde as representatives of the ironic
position as an intermediate position between the aesthetic and the ethical
stage of life. Furthermore, I argue that Danto’s notion of The End of Art
represents a form of cyclical History-writing, which De Unge Vilde manage
to escape.

The second main chapter discusses the sublime as a characteristic of the
Postmodern – a discussion which through the 80s was led by Jean-François
Lyotard, among others. I argue, that De Unge Vilde approach the sublime
by constantly balancing between the two immediate oppositions Pathos and
Irony. Oppositions which I, however, contend to be extreme positions on the
same axis. Furthermore, I emphasize how De Unge Vilde exploit negating
strategies to erode the symbols and icons that have constituted 80s view of
society. At this point, I particularly draw on Slavoj Žižek equating De Unge
Vilde’s erosion of symbols to activities on the other side of The Iron Curtain
of the early 80s. Finally, I include Martin Heidegger to detect how De Unge
Vilde demolishes Art – defined as something original and as expression of
something meaningful – and thus enables its ‘rescue’.

In the third chapter, I discuss how De Unge Vilde respond to Avant-
Garde. An artistic balance between negation and redevelopment is pivotal
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here as well. Through the chapter, I introduce a range of the discussions on
Avant-Garde that have been unfolding through the last 30-40 years – not
least Achille Bonito Oliva introducing Trans-Avant-Garde at the beginning
of the 80s. My main conclusion in this chapter is that De Unge Vilde
in their approach to Avant-Garde exploit three main strategies: a retro-
avant-garde strategy, a post-avant-garde strategy, and a meta-avant-garde
strategy. Consequently, they build on an Avant-Garde concept of Art –
while simultaneously breaking with it! Another conclusion in the chapter is
that while performing an ironic position De Unge Vilde also practice what
Hans-Jørgen Nielsen as early as the 1960s defined as Attitude Relativism.

Thus, the dissertation draws a picture of De Unge Vilde as at once
degraders and rebuilders. The main argument is, that De Unge Vilde –
despite their short history and immediate unserious approach – have been
crucial to any further progress in Danish Art History.
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Værker af De Unge Vilde på danske museer og deres erhvervelsesmåder 
 

Optællingen er foretaget på Kunstindeks Danmark, www.kid.dk i perioden 10.10.2015-18.8.2016. 

I optællingen er medtaget kunstnere, der har indgået i udstillinger i 1980’erne, hvor de er blevet 

præsenteret som ’unge vilde’ eller medlemmer af 1980’ernes ’nye generation’; samt kunstnere, der har 

været del af de kunstnerfællesskaber og værksteder, der er præsenteret i CRAS. Tidsskrift for Kunst og 

Kultur, XXXIII, 1983. 

Kunstnere, hvis værker ikke indgår i danske museers samlinger, er ikke omtalt i tabellen. 

I optællingen indgår alle værker, der er registreret i museernes samlinger. Bemærk at registreringerne er 

foretaget af de enkelte museer, der ikke nødvendigvis har fuldstændig samme registreringsprincipper: Fx er 

nogle grafiske serier registreret som ét samlet værk, mens andre er registreret som enkeltværker. ’Antal 

værker’ dækker over antal inventarnumre uden hensyntagen til værktyper, og om det enkelte nummer er 

en del af en serie.  

Der er også store forskelle på detaljeringsgraden af de enkelte museers registreringer: Fx er det ikke alle, 

der har udfyldt felterne ’Erhvervelsesmåde’ og ’Proveniens’, og i en del tilfælde er erhvervelsesmåden blot 

angivet som ’Andet’, eller der er kun angivet et erhvervelsesår. I disse tilfælde er værkerne talt som ’værker 

fra 1980’erne uden oplysninger om erhvervelsesmåde’ (sidste kolonne). Endelig er det ikke alle museer, der 

har angivet, hvilket år værkerne er erhvervet. 

Nogle værker er desuden registreret uden årstal og er som hovedregel talt med som ’værker fra 1980’erne 

eller uden årstal’.  

*Væsentligste undtagelser herfra er: Inge Ellegaards forarbejder til frimærke for PostDanmark, eftersom 

frimærket først udkom i 2010, samt Ellegaards forarbejder til maleriet Tankeværksted - tankens flugt og 

selvstændighed, der blev indviet i 2008. Dertil kommer Morten Strædes Forarbejde til ”Monument over 

Danmarks Internationale Indsats efter 1948”, der aldrig blev realiseret men var blandt forslagene, da den 

daværende regering tog initiativ til et sådant monument i 2009, samt Forarbejde til altertavle og 

korudsmykning i Lyngby Kirke samt Forarbejde til udsmykning af Thorvaldsens Plads, som heller ikke er 

realiseret men var med i udvælgelsesprocessen i 2013 og 1999. Derudover Jesper Christiansens Forarbejde 

til udsmykning af vestibulen, Frederik 8.’s Palæ, Amalienborg Slot. Endelig kommer Christian Lemmerz’ 

Forarbejde til korudsmykning i Lyngby Kirke og Forarbejde til skulpturen Jailbird, Statsfængslet Østjylland. 

Forarbejderne ejes alle af KØS og tæller henholdsvis 28 og 11 inventarnumre af Ellegaard; 2, 9 og 5 

inventarnumre af Stræde; 54 inventarnumre af Christiansen; og 2 og 8 inventarnumre af Lemmerz.  

**Claus Carstensen og Peter Bonde forærede i 1987 en række af deres værker (tegninger, collager og 

grafik, registreret enkeltvis) til det daværende Vestsjællands Kunstsamling (VKS). Værkerne tilhører nu Sorø 

Kunstmuseum. Carstensen har i 1987 givet 105 af sine værker fra 1980’erne som gave til VKS, mens Bonde 

har givet 84. I 2009 forærede Carstensen desuden 19 værker (tegninger) til Statens Museum for Kunst. 

Disse er alle registreret som enkeltværker.  
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Nogle af kunstnerne er blevet spurgt om og evt. hvorfor, de har valgt at forære værker væk. Det har langt 

fra været muligt at spørge alle, og af de adspurgte har ikke alle svaret. Optællingen repræsenterer dermed 

ikke en udtømmende undersøgelse, men giver dog et indtryk af De Unge Vildes repræsentation på de 

danske museer. 
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Individuelle værker i museernes samlinger 
Kunstner Dato for 

optælling 
Antal værker 
på danske 
museer i alt 
inkl. fælles-
værker 

Antal værker 
fra 
1980’erne 
eller uden 
årstal 

Antal værker 
fra 
1980’erne 
erhvervet til 
museet som 
gave uden 
angivelse af 
giver 

Antal værker 
fra 
1980’erne 
erhvervet til 
museet som 
gave fra 
kunstneren 

Antal værker 
fra 
1980’erne 
uden 
oplysninger 
om 
erhvervel-
sesmåde 

Nina Sten-Knudsen 10.10.15 106 63 11 ? 8 

Dorte Dahlin 10.10.15 131 104 19 ? 7 

Kehnet Nielsen 28.10.15 46 23 3 ? 10 

Erik A. Frandsen 20.11.15 942 659 72 ? 103 

Christian Lemmerz 22.11.15 570 129* 34 ? 33 

Lars Nørgård 26.11.15 513 173 16 ? 
1
 38 

Berit (Heggenhouen-) 
Jensen 

22.11.15 242 202 3 ? 21 

Anette Abrahamsson 28.10.15 15 14 7 ? 0 

Dorte (Østergaard) 
Jakobsen 

28.10.15 1 1 0 ? 1 

Ane/Anne Mette Ruge  28.10.15 9 3 0 ? 1 

Jakob Schokking 28.10.15 8 3 0 ? 3 

Claus Carstensen 16.10.15 488 347 28 124 +? ** 68 

Inge Ellegaard 16.11.15 104 54* 6 ? 13 

Lars Ravn 28.10.15 1083 989 251 ? 350 

Kristian Dahlgård Larsen 28.10.15 7 4 3 ? 0 

Lars Dan 28.10.15 7 2 1 ? 0 

Peter Bonde 16.11.15 467 340 32 84 +? ** 86 

Morten Stræde 16.11.15 103 67 3 ? 6 

Lone Høyer Hansen 16.11.15 147 126 5 ? 1 

Michael Kvium 26.11.15 648 164 81 ? 18 

Øivind Nygård 26.11.15 36 17 0 ? 1 

Cai-Ulrich von Platen 26.11.15 59 3 0 0 0 

Søren Jensen 26.11.15 18 1 1 ? 0 

Elisabeth Toubro 26.11.15 86 13 1 ? 0 

Henrik (Bjørn) Andersen 26.11.15 13 3 0 ? 2 

Peter (Smith) Carlsen 26.11.15 115 8 3 ? 0 

Steen Krarup 26.11.15 55 19 0 0 0 

Poul Jupont 26.11.15 16 14 0 ? 14 

Peter Holck 26.11.15 4 2 0 0 0 

Eva Öhrling 26.11.15 22 8 1 ? 3 

Ole Broager 26.11.15 25 2 0 ? 1 

Jesper Christiansen 26.11.15 137 39 2 ? 24 

Jette (Jet-te) L. Ranning 26.11.15 6 6 0 ? 4 

Thomas Bruun 26.11.15 2 1 0 ? 1 

Annemette Larsen 26.11.15 52 42 22 ? 0 

Sonny Tronborg 18.8.16 32 9 3 ? 1 

                                                           
1
 22 værker tilhørende Sorø Kunstmuseum og registreret som ’Lars Nørgård – herfra 1991 til VKS’. Charlotte Sabroe, 

Sorø Kunstmuseum oplyser, at værkerne er givet som gave af LN (mail 30.11.2015). Se desuden kommentar fra LN 
nedenfor. 
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Fællesværker i museernes samlinger 
Kunstnere Dato for 

optælling 
Fælles- 
Værker fra 
1980’erne på 
danske 
museer: 
Titler 

Antal 
fællesværker 
fra 1980’erne 
eller uden 
årstal 

Antal 
fællesværker 
fra 1980’erne 
oplyst 
erhvervet til 
museet som 
gave uden 
angivelse af 
giver 

Antal 
fællesværker 
fra 1980’erne 
erhvervet til 
museet som 
gave fra 
kunstneren 

Antal 
fællesværker 
fra 1980’erne 
uden 
oplysninger 
om 
erhvervelses
måde 

Nina Sten-Knudsen & 
Dorte Dahlin 

10.10.15 Parallelmask
e/Gekkos 
børn, 1983 

1 1 ? 0 

Kehnet Nielsen, Claus 
Carstensen, Lars Ravn 

28.10.15 Døden der 
drog ud for 
at lære 
frygten at 
kende, 1983 
Linoleumsnit, 
1982 

2 0 ? 2 

Peter Bonde & Claus 
Carstensen 

16.11.15 Uden titel (Til 
Bruce 
Naumann), 
1984 

1 0 0 0 

Dorte (Østergaard) 
Jakobsen & Ruth 
Fabricius 

28.10.15 ER DET MON 
OST eller en 
saga blot? 
Kunstnerbog 
af Dorte 
Jakobsen og 
Ruth 
Fabricius, 
Eget tryk, 
1983 

1 0 0 1 

Jakob Schokking & 
Daniel Liebens 

28.10.15 Gylden 
storm, 1992 

0 0 0 0 

Claus Carstensen, Peter 
Bonde, Christian 
Lemmerz, Berit 
Heggenhouen-Jensen, 
Erik A. Frandsen 

26.11.15 Ler-etuder II, 
1985 

1 1 ? 0 

Erik A. Frandsen, Dorte 
Østergaard Jakobsen 

26.11.15 Linol del Lux, 
1982 

1 0 ? 1 

Lars Nørgård, Erik A. 
Frandsen, Claus 
Carstensen 

26.11.15 Fællesbillede, 
1983 

1 0 0 1 

Christian Lemmerz & 
Mikael Kvium 

22.11.15 Uden titel (24 
tegninger), 
1985 
Uden titel (50 
fotos), 1985 
Performance, 
1985-1986 
(54 tegn.) 

128 0 0 0 
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Kommentarer fra kunstnerne 
 

Claus Carstensen, telefonsamtale 26.11.15 

Per Kirkeby havde tidligere skænket en række værker til Chris Fischer på Kobberstiksamlingen, SMK 

museum, og CC var inspireret heraf. 

CC havde sin første soloudstilling på VKS og ville derfor gerne gøre gengæld ved at skænke en række 

værker. De 105 tegninger var desuden en serie, som CC gerne ville sikre samlet bevaring. Endelig var det en 

måde at blive repræsenteret musealt. 

Tegningerne til SMK i 2009 var en række skitser til Æterlegeme, som CC egentlig havde solgt til Peter S. 

Meyer. Efter at en konservator ved SMK havde kæmpet for bevaringen af Æterlegeme og sikret det status 

af ENB-værk (enestående bevaringsværdigt), ønskede CC at samle værk og skitser og belønne 

konservatorens gestus. Han overtalte derfor Meyer til at bytte skitserne for to større skitser, så 

Æterlegeme-skitserne kunne komme til SMK. 

 

Peter Bonde, telefonsamtale 10.12.15 

PB kommer oprindeligt fra Sorø og fandt det derfor oplagt, at ”man forærer sin hjemby et eller andet”, som 

han siger. Han understreger, at det ikke har handlet om noget taktisk fra hans side og nævner en tidligere 

sag, hvor Ekstra Bladet harcelerede over De Unge Vildes høje grad af repræsentation i museernes samlinger 

uden at skele til, hvordan museerne var kommet i besiddelse af de enkelte værker. PB erindrer ikke at have 

foræret værker til andre museer. 

PB nævner i øvrigt, som opfølgning på min bemærkning om at undersøge institutionens rolle i forhold til at 

skabe kunstnere, at kunstnerne i De Unge Vildes tilfælde også har været med til at skabe museumslederne. 

Her nævner han JES og Claus Hagedorn-Olsen og taler om ”et symbiotisk forhold”. Derudover siger han, at 

han ikke ”gider det der Unge Vilde længere – der er jo skrevet så meget”. 

 

Lars Nørgård, telefonsamtale 15.12.15 

LN nævner selv sin foræring af 22 tegninger til VKS og dertil ”et helt rum” med tegninger, som han har 

foræret til Trapholt i forbindelse med en udstilling. Han har efter eget udsagn taget tegningen op i perioder, 

og ”engang imellem ryger der en tegning her og der”. Da han forærede tegningerne til VKS i 1991, levede 

han af sine malerier og ønskede at sikre tegningernes bevaring. ”Tegningerne dengang havde ikke nogen 

væsentlig værdi i kroner og ører”, men LN fandt det ”smart at få noget arkiveret”. 

LN beskriver, hvordan direktørerne for VKS og Trapholt, Christian Gether og Peter S. Meyer i forbindelse 

med de to udstillinger havde erhvervet hver deres store maleri, og at tegningerne blev givet til dem i ”en 

kombination af lystighed og overmod”, mens de fejrede udstillingen og salget. ”De kunne sgu også lige så 

godt få en stak tegninger,” siger LN, men tilføjer, at ”jeg havde nok gjort det uden de der salg”. 

Jeg spørger, om foræringerne også handler om at blive repræsenteret på museerne med flere værker, og 

LN er åben for, at det også har været ”et forfængelighedsspørgsmål”: ”Man gør det, der lyder som en god 
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gerning, men samtidig er det nok mest af alt for ens egen skyld.” og ”Det er jo indlysende, at hvis Louisiana 

eller Arken - eller endnu bedre: et udenlandsk museum – ringer og spørger ’kunne du ikke tænke dig at 

forære os 50 tegninger?’, så ville jeg da gøre det.” 
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Bilag 2: Udstillingsliste fra Le
Nouveaux Fauves
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Bilag 3: Der Ring des
Nibelungen
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