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" For historieforskningen er en begivenhed afsluttet, ndr den beskrives. Men for vidnerne og

deres tolke opharer den aldrig.”

Horace Engadahl

"And what can | tell you my brother, my killer

What can | possibly say?
! guess that | miss you, | guess | forgive you

I'm glad you stood in my way.”

Leonard Cohen






Forord

Dette er ikke en afhandling om Antonio Mufoz Molinas forfatterskab. Det er en afhandling
om forfatterskabets bidrag til konstruktionen af kulturel erindring om Den Spanske
Borgerkrig og efterkrigstid.

Selvom sekundcerlitteraturen om Munoz Molina er omfattende, foreligger der endnu
ikke et sterre arbejde, der fokuserer pd forfatterskabets bidrag til den kulturelle erindring i
Spanien. Det er mit hdb, at jeg med denne afhandling kan cendre p& det forhold.

Udgangspunktet for min lcesning vil veere, at Muhoz Molina gennem sit forfatterskab
forseger at finde et adcekvat cestetisk udtryk til erindringen om en sé& konfliktfyldt fortid som
Den Spanske Borgerkrig. | forlcengelse heraf vil jeg fokusere pd litteraturens funktion i
forhold til at opnd social forsoning mellem to stridende parter. Jeg mener i den forbindelse,
at en lcesning af forfatterskabet kan give anledning til refleksion over forholdet mellem
sociale bevaegelser og kunstnerisk diskurs. Det handler med andre ord om, hvordan vi skal
forstd os selv som individ og samfund, og hvilken rolle fortiden skal spille i den forst&else.

Min tilgang vil til en vis grad minde om traditionelle forfatterskabslcesninger, der i
spcendet mellem kontinuitet og forandring ofte sigter mod en periodisering. Omvendt
adskiller min lcesning sig herfra i den forstand, at jeq vil opretholde spcendet, men samtidig
forsege at opfatte forfatterskabet som ét samlet - om end modscetningsfyldt - argument i
den spanske erindringsdebat.

Mine lcesninger folger ikke én stringent teori eller overbevisning anden end den, at
det at lcese litteratur er en handling i det sociale. Derfor vil min analyse ikke vcere lukket
om den littercere tekst, men derimod udfolde sig i samspil med andre sociale diskurser i
samfundet. Jeg vil derfor inddrage elementer, der spcender over litteraturteoretiske
retninger, som f.eks. narratologien og receptionscestetikken, men ogsd traekke pd kulturelle
erindringsstudier samt sociologiske og samfundsteoretiske overvejelser om individuelle og
kollektive identitetsdannelsesprocesser.

Mit arbejde med Munoz Molina har indtil nu udmentet sig i tre publicerede
artikler samt et kandidatspeciale med titlen ‘La Globalizacion de la Memoria Espariola’ -
En laesning af Antonio Mufioz Molinas senere forfatterskab (2000-2010). Den ncervcerende

afhandling er naturligvis skrevet i forlcengelse af disse, hvorfor tanker og formuleringer vil
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gd igen i teksten. Jeqg vil undertiden henvise til disse artikler, der felgelig ogsé vil figurere i
bibliografien.

Slutteligt vil jeg benytte lejligheden til at takke familie, venner, kollegaer og vejledere,
der har stettet mig i1 arbejdet. En speciel tak skal lyde til medlemmerne af
forskningsgruppen La memoria novelada - Ana Bundgaard, Juan Carlos Cruz Sudrez,
Diana Gonzdlez Martin, Palle Nergaard og Hans Lauge Hansen - samt Antolin SGnchez
Cuervo, der var sé& venlig at tilbyde mig et uvurderligt forskningsophold p&d CCHS-CSIC i
Madrid.
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Indledning

Erindringsproblematikken i Spanien

Francos ded i 1975 beted samtidig enden pd det sidste diktatur i Vesteuropa. At den
aldrende general uddndede i en alder af 82 é&r, er pd en m&de meget symbolsk. | 1975
fremstod diktaturet som et anakronistisk islcet, der var isoleret af omkringliggende
demokratiske stater, og dets stcedige tilstedevcerelse gav mindelser om en ikke sé fjern
fortid, hvor hele det europceiske kontinent var martret af krige. Diktatorens ded markerede
dermed samtidig afslutningen p& Spaniens lcengstvarende og blodigste konflikt - en
konflikt p& knap 40 ar, der konkret kom til udtryk i Den Spanske Borgerkrig (1936-39). Det
synes ncesten overfledigt at ncevne de omfattende edelceggelser og vidtraekkende
konsekvenser, krigen medferte: omkring 500.000 mennesker mistede livet under krigen,
mens omtrent samme antal regnes med at veere draget i eksil under diktaturet. Leeg dertil,
at der stadig den dag i dag anslds at vcere omkring 60.000 uidentificerede lig, der
gemmer sig | endnu ikke lokaliserede massegrave fra krigen.

Selvom det er en generel opfattelse, at resultatet af borgerkrigen ferte til, at Spanien
isolerede sig fra resten af Europa - og pd& trods af regimets semiperverse
marketingsstrategi om at fremstille Spaniens sceregenhed som en anderledes og eksotisk
turistdestination igennem mottoet: "Spain is different!” - er det et uomtvisteligt faktum, at
de konflikter, der praegede borgerkrigen, i ligesd hgj grad var indlejrede i en sterre
international kontekst. Undertiden er Den Spanske Borgerkrig blevet kaldt en slags
generalprove for 2. Verdenskrig; en forsmag pd sammenstadet mellem fascisme og
kommunisme, men denne lcesning er ogsd for simpel og leber dermed den risiko at
indoptage det frankistiske regimes senere apoloqi, der kom til udtryk i en fortcelling om
borgerkrigen som en tragisk konfrontation mellem bradre. Den Spanske Borgerkrig var
rigtignok en konflikt mellem venstre og hejre, men det var i ligesd hej grad en konflikt
mellem centralisme og regionalt selvstyre; mellem autoritcert og demokratisk styre; og en

konflikt mellem klasser for blot at ncevne nogle.]

Ut Antony Beevor. Den Spanske Borgerkrig. Tran. Ole Steen Hansen. Kebenhavn: Lindhardt og Ringhof, 2006.
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Transitionsperiode og politisk konsensus

| 1975 befandt Spanien sig i et identitetsmcessigt dilemma. P& den ene side var der et
udtalt gnske om en hurtig demokratisk overgang og dermed integration i den moderne
verden. P& den anden side eksisterede der en overvejende frygt for at en netop dben
politisk debat - herunder en naturlig debat om fortiden - ville kaste landet ud i en ny
konflikt meqget lig den, der i sin tid havde antcendt borgerkrigen. | modscetning til andre
nationers  transitionserfaringer - der  spcender over  dialogisk  forsoning
(Sandhedskommisionen i Sydafrika) til konkret retsforfelgelse (NuUrnbergprocessen, Den
Nationale Kommission til Opklaring af Personforsvindinger i Argentina, m.fl.) - valgte de
spanske politikere en forsoningsstrateqgi, der byggede pd& en konsensus om ikke at
instrumentalisere fortiden politisk. Et led i denne strateqgi ses bl.a. i amnestiloven fra 1977,
der fritog forbrydelser begdet under regimet for straf.

Trods lovens umiddelbare retfcerdige og forsonende karakter? er det muligt at
fremhceve mindst to iboende ulemper: For det farste resulterede det i, at hgjt placerede
personer i regimet aldrig blev stillet til juridisk ansvar for deres ageren under diktaturet -
hvilket i sig selv kan opfattes som en urimelighed. Samtidig beted det, at disse personer
kunne fortscette deres virke i det senere demokratiske system. Man kan derfor ikke undgé
at opfatte det som lettere kontroversielt, ndr de selvsamme personer sad med ved bordet i
udarbejdelsen og udferelsen af den demokratiske overgang og altséd dermed ogsd
amnestiloven. Den ene hdnd vasker som bekendt den anden. For det andet, og som felge
heraf, begrcensede den politiske aftale de undertryktes og efterladtes mulighed for en
offentlig og institutionel anerkendelse af deres lidelser.’

Konsekvenserne af de aftaler, der byggede fundamentet til transitionen, ses stadiq i
dagens spanske samfund. Selvom der specielt i 00’erne har vceret politiske tiltag, har
Spanien endnu den dag i dag en uudviklet erindringskultur, der bl.a. ses i, at reminiscenser
fra regimet stadig pryder det offentlige rum i kraft af frankistiske symboler. Samtidig kan
man kun forstd det aktuelle politiske opbrud, hvor de gamle 'transitions-partier (PSOE og

PP) udfordres af nyetablerede sociale bevaegelser og partier (Podemos og Ciudadanos),

2 Amnestiloven gjaldt begge veje, séledes at ogsd anholdte politiske modstandere af regimet blev fritaget for straf.
s Gregorio Alonso and Diego Muro. "Introduction.” The Politics and Memory of Democratic Transition: The Spanish Model.
Eds. Gregorio Alonso and Diego Muro.Routledge, New York, 2011. 1-14.

10



hvis man ser det i lyset af fortiden.” De nyopstdede partier skal nemlig ikke blot ses som en
reaktion p& en ekonomisk krise. Deres eksistensberettigelse bygger i ligesd hej grad pd en
kritik af transitionen og det system af korrupte politikere, den har affedt.

Det er rimeligt at antage, at den politiske aftale partierne imellem sidenhen har
fostret opfattelsen af, at der eksisterede en form for kollektiv aftale i Aele det spanske
samfund om ikke at italescette fortiden, hvorfor begreber som 'Pacto de silencio’ eller
'Pacto de olvido’ har haft en tendens til at blive misforstéet. Som den spanske historiker
Santos Julid har gjort opmeerksom pd, udferte man allerede op gennem 80’erne og
90’erne en lang rcekke akademiske studier, undersagelser og &bninger af I<rigsgr0|ve.5 Det
er vigtigt at have for gje, at der i Julids arbejde ligger et bestemt forsvar for historikeren og
historieforskningen i det hele taget, og han repraesenterer derfor en bestemt opfattelse af
transitionsperioden. En helt anden, kritisk, tilgang finder man omvendt hos Joan Ramon
Resina, der mener, at transitionen indeholder en iboende problematik, som han har kaldt
"transitionens etos”.® Resina retter sin kritik mod det, han ser som en af transitionens
strategier, nemlig at erindringsarbejdet blev reduceret til ’historisering’ - dvs. til

udelukkende at veere et akademisk anliggende:

By ’historicize’ | mean here to degrade memories into events that no longer claim attention,
much less arouse the passions, of anyone with the exception of professional historians -

events that one is done with.”

Konsekvensen af denne ’'degradering’ eller historisering leder Resina til at pdpege,
hvordan det aktuelle spanske samfund lider af et "Antigone-kompleks”, hvor efterladte
familiemedlemmer p&d samme mdde som antikkens Antigone trodser autoritetens forbud

mod at give de afdede en veerdig begravelse og en veerdig erindring.

“ At det politiske er i opbrud, bekrceftes i skrivende stund. Valgresultatet i december 2015 medferte et s& mudret resultat,
at ingen partier sidenhen har evnet at danne regering, hvorfor der blev udskrevet nyvalg d. 26. juni 2016.

® Santos Julid. "Echar al olvido: memoria y amnistia en la transicién a la democracia en Espafa." £/ otro, EI mismo:
Biografia y Autobiografia en Europa (Siglos XVII-XX). Eds. Isabel Burdiel and J. C. Davis. Valencia: Universitat de Valéencia,
2005. 347-370. p. 354.
¢ Juan Ramaén Resina. "The Weight of Memory and the Lightness of Oblivion: The Dead of the Spanish Civil War."
Unearthing Franco's legacy . mass graves and the recovery of historical memory in Spainy. Eds. Carlos Jerez Farrdn and
Samuel Amago. Notre Dame, Ind.: University of Notre Dame Press, 2010. 221-242. p. 223.
7 Ibid,
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S& meget desto mere skal man veere varsom med at tilbyde kategoriske definitioner
af den spanske transitionsperiode. Juli@ og Resina bliver her repraesentanter for to
forskellige historieopfattelser, der bunder i en fundamental epistemologisk uenighed. Hvor
Julid tenderer mod historicismens videnskabelige historieforskning, minder Resinas kritik
uncegtelig om Walter Benjamins historiefilosofi, der bygger pd en kritik af netop den
positivistiske tilgang til historien.® Santos Julid bruger vi her til at understrege det faktum, at
der mdske rigtigt nok foreld en politisk aftale, men at denne ikke nedvendigvis lagde sig
som et tungt &g, der henviste det spanske samfund til en kollektiv fortielse om fortiden.
Omvendt bruger vi Resina til at bemcerke, at fordi transitionen netop byggede pd en
institutionel fortcelling om politisk konsensus, var der ikke plads til en offentlig anerkendelse
af ofrenes lidelser. Men det betyder ingenlunde, at erindringen om fortiden forsvandt - blot
at den blev forskudt fra den offentlige til den private sfcere. De to tilgange udelukker
nodvendigvis ikke hinanden, men understreger blot en konflikt, der raekker langt ud over
det politiske spektrum, og en konflikt, som specielt efter 2000 er eksploderet i et veeld af

forskellige erindringsdiskurser.

Politisk polarisering, sociale bevaegelser og globalisering

Som man har kunnet konstatere sidenhen, varede aftalen om ikke at bruge fortiden politisk
ikke for evigt. | 1996 blev den reelt brudt, da venstreflgjen - som stod til at miste magten for
forste gang siden 1982 - gentagne gange uden held opfordrede hgjreflajspartiet Partido
Popular (herunder tidligere Franco-statter) til offentligt at fordemme diktaturet.” Denne
begivenhed, mener jeq, er sidenhen kommet til at afspejle et politisk klima, der er fastldst i
en antagonistisk relation. S&ledes har venstreflgjen konstant set sit snit til at bruge fortiden
som politisk skyts, mens hgjreflejen har ncegtet at forholde sig til eventuelle
skyldsspergsmdl. Samtidig ferte PP’s sejr - ferst i 1996 og sidenhen med absolut flertal i

2000 - til en ideologisk oprustning, der sds i, at en rcekke hejreflgjsforfattere og historikere

® Forskellen mellem historicismen og Walter Benjamins historiefilosofi bliver yderligere behandlet i kapitlet "Sefarad -
Historiens ruiner”.

? Paloma Aquilar and Carsten Humlebaek. "Collective Memory and National Identity in the Spanish Democracy." History
& Memory 14.1 (2002): 121.
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som f.eks. Pio Moa og César Vidal forsegte at retfcerdiggere nationalisternes opstand i
1936 som et ngdvendigt forsvar mod en udefrakommende bolsjevistisk trussel.'°

En begivenhed, der virkelig satte gang i erindringsdebatten, var stiftelsen af den
sociale bevaegelse Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica (ARMH) i
2000. Med journalisten Emilio Silva - barnebarn af et af de republikanske ofre for
borgerkrigen - i spidsen har bevcegelsen som hovedformdl at lokalisere krigens og
efterkrigens anonyme massegrave, identificere ofrene og kraeve offentlig anerkendelse af
deres lidelser."! Bevcegelsen - der blot er én af mange i Spanien - kan opfattes som et
direkte modsvar til politikernes ageren under transitionen.'? Det er derfor rimeligt at
antage, at bevcegelsens sociale og diskursive gennemslagskraft har pdévirket den
offentlige debat i en s&ddan grad, at José Luis Rodriquez Zapateros socialistiske regering
efter valgsejren i 2004 segsatte en rcekke initiativer, der skulle understotte ARMH’s
erindringsarbejde. Helt konkret udmentede dette sig i Ley de Memoria Histérica de Espana
(Ley 52/2007) fra 2007, der bla. indebcerer (begrcenset) skonomisk statsstette til
udgravningerne - en stotte, der sidenhen blev tilbagerullet af Mariano Rajoys PP-regering
(2011-2015). Alle disse begivenheder har uncegtelig bidraget til offentlighedens interesse.
Samtidig har diskussionen fert til en hidtil uhert produktion af littercere vcerker om
borgerkrigen og frankismen. Spargsmadlet, der lader tilbage at blive besvaret, er, hvor den
littercere diskurs befinder sig i dette krydsfelt af forskellige sociale diskurser.

Selvom en specifik spansk kontekst helt naturligt er i fokus i ncervcerende afhandling,
er det veerd at notere sig, at der er tale om et generelt faenomen pd en global skala.
Sdledes har vi veeret vidne til en sand belge af erindringskultur, der beskceftiger sig med alt
fra holocaust over det indonesiske folkedrab til slaget ved Dybbal Mglle, men ogsd et
udprceget fokus pd biografier og autobiografier, der via en undersegelse af fortiden
forseger at indscette en livshistorie i en meningsgivende sammenhceng. Specielt har

erindringen om holocaust spredt sig s& meget, at vi med rette kan tale om en transnational

"% Hans Lauge Hansen and Juan Carlos Cruz Sudrez. "Literatura y memoria cultural en Espafia (2000-2010)." La memoria
novelada - Hibridacion de géneros y metaficcion en la novela espariola sobre la guerra cvil y el franquismo (2000-
2010). Eds. Hans L. Hansen and Juan C. Cruz Sudrez. Bern: Peter Lang, 2012. 21-41. p. 22.
R jf. Jo Labanyi. "Memory and Modernity in Democratic Spain: The Difficulty of Coming to Terms with the Spanish Civil
War." Poetics Today 28.1 (2007): 89-116. Print, Walter L. Berecker. "El debate sobre las memorias histéricas en la vida
%oll'tico espafola." Ed. J. Reinstadler. Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 201 1. 63-92.

Den spanske jurist Baltasar Garzéns efterforskning af forsvundne personer under frankismen har ogsé prceeget
debatten. Specielt efter at Garzén - under stort postyr - blev suspenderet af Spaniens hojesteret i forbindelse med hans
rolle i den verserende korruptionssag mod PP, ogsd kendt som Caso Glirtel.
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erindringskultur: "The year 2000 marks the starting point of a new era. In retrospect we may
say today that with the beginning of the new millennium the Holocaust went globCJI.”13 Det
er en udprceget opfattelse, at netop erindringen om holocaust har dannet grobund for, at
andre traumatiske begivenheder er kommet for dagens lys.' Dette er primcert sket
gennem en semantisk udvidelse af begrebet, hvor 'Holocaust' i dag ikke s& meget
refererer til en partikulcer tysk-jedisk tragedie, men derimod fremstdr som et universelt
symbol p& kampen for universelle menneskerettigheder.]5 Det er derfor ikke uvcesentligt,
at debatten om Den Spanske Borgerkrig og efterkrigstid er opstédet omtrent samtidig med,
at erindringen om holocaust for alvor blev en global begivenhed. Holocausterindringens
klare skelnen mellem offer og beddel giver et universelt narrativt skema, som man kan
anlcegge pd& andre konflikter. Der er tale om en "kosmopolitisk erindrinqsdiskurs”,“" derien
spansk kontekst er kendetegnet ved en "decontextualization of the depiction of the Civil
War, its detachment from its historical, ideological, and political contexts.”'”

Aleida Asssann og Sebastian Conrad har i den forbindelse lavet en vigtig skelnen
mellem den globale/lokale dynamik, hvor transnationale erindringsdiskurser p& den ene
side pdvirker lokale og nationale kontekster, mens de lokale/nationale erindringsdiskurser
pd den anden side har global qennemslogskroft.]8 | forlcengelse heraf kan vi sige, at det er
tvivisomt, hvor meget den lokale erindringsdebat i Spanien har genlydt i en starre global
kontekst. Omvendt kan man pd& baggrund af ovenstéende konstatere, at den
transnationale (kosmopolitiske) erindringsdiskurs, der tager udgangspunkt i ofrets skaebne,
har pavirket den spanske erindringskontekst. Et klart eksempel herpd ses bl.a. i den
feromtalte sociale bevcegelse ARMH, der pd sin vis kan siges at vcere et udslag af det, som

Peter Novick andetsteds har kaldt “the attitude toward victimhood.”'’

'3 Aleida Assmann. "The Holocaust - a Global Memory? Extensions and Limits of a New Memory Community." memory in
a global age. Eds. Aleida Assmann and Sebastian Conrad. Hampshire: Palgrave Macmillan Memory Studies, 2010a. 97-
117.p. 98.
1 jf. Michael Rothberqg. Multidirectional memory : remembering the Holocaust in the age of decolonization. Stanford, CA:
Stanford University Press, 2009b. Print., Andreas Huyssen. Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory.
Stanford: Stanford University Press, 2003. m.fl.
1 jf. Daniel Levy and Natan Sznaider. "Memory Unbound: The Holocaust and the Formation of Cosmopolitan Memory."
European Journal of Social Theory 5.1 (2002): 87-106.

/bid.
' Ulrich Winter. "Images of Time: Paradigms of Memory and the Collapse of the novela of Contemporary History in Spain
(2000-2010)." Memory in lts Discontents: Spanish Culture in the Early Twenty-First Century, HIOL 1711 (2012): p. 14.
'8 Aleida Assmann and Sebastian Conrad. "Introduction.” memory in a global age: discourses, practices and trajectories.
Eds. Aleida Assmann and Sebastian Conrad. Hampshire: Palgrave Macmillan, 2010. 1-16. p. 5.
19 peter Novick. The holocaust and collective memory. The american experience. London: Bloomsbury, 2000. p. 8.
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Det er i denne kontekst af politiske og kulturelle cendringer, at den littercere diskurs
udspiller sig. Mere end blot at vcere en seismografisk registrering af samfundsmaessige
udsving indtrceder den i en dialog med en rcekke andre sociale diskurser i konstruktionen
af en kulturel erindring om Den Spanske Borgerkrig og efterkrigstid. Den narrative form i
romanerne har imidlertid ogs& undergdet nogle forandringer, der afspejler de politiske og
kulturelle cendringer, som det spanske samfund har vceret vidner til. Og fordi Antonio
Mufioz Molina har veceret aktivt skrivende fra 1986 til dags dato, fremstér forfatterskabet
ikke bare som en oplagt reprcesentant, men ogsd til tider som en frontleber for denne

bevaegelse.

Antonio Muhoz Molina

Antonio Mufioz Molina (f. 1956, Ubeda) er en af Spaniens fremmeste nulevende forfattere.
Hans stemme - bdde den littercere og den offentlige - har spillet en vaesentlig rolle i det
spanske samfund efter diktaturet og i debatten om erindringen om fortiden. Det faktum, at
han har veeret aktivt skrivende i perioden fra 1986 til i dag, ger det muligt at sammenholde
forfatterskabet med generelle littercere og samfundsmcessige udviklinger i Spanien.
Hvorom alting er, vil der altid vcere en risiko for at forfalde til simpel reduktionisme, ndr man
forseger at tegne konturerne af et broget littercert landskab med udgangspunkt i en
forfatter. Derfor mé& det understreges, at Mufioz Molinas forfatterskab i mine ojne
reprcesenterer ‘generelle’ tendenser, der pd ingen mdde kan siges at vaere almengyldige
for hele perioden.

Det frankistiske diktatur medferte en raekke indsncevringer af det offentlige liv. Dette
kom konkret til udtryk gennem politisk forfalgelse, undertrykkelse og henrettelser, mens en
statskontrolleret pressecensur sikrede regimet monopol p& den politiske offentlighed. Dette
har selvsagt haft indflydelse pd det littercere milje, hvilket til dels kan forklare, hvorfor
mange romaner op gennem 60’erme og 70’erne kan opfattes som forseg pd at omgds
regimets censur ved at benytte sig af eksperimentelle former og sveerttilgaeengeligt auto-
referentielt sprog. Den amerikanske hispanist, Lawrence Rich, ncevner som eksempler

herpd bl.a. Luis Martin Santos’ Tiempo de silencio®® og Juan Goytisolos Juan sin tierra?'??

29 | uis Martin-Santos. Tiempo de silencio. Barcelona: Seix Barral, [1962] 1965.
21 Juan Goytisolo. Juan sin tierra. 2. edicion ed. Barcelona: Seix Barral, [1975] 1977.
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Dette skulle samtidig gerne understrege, at det spanske littercere landskab ikke var
henlagt i terke pd trods af diktaturets censur. P& samme mdde er det vigtigt at pointere, at
romaner om Den Spanske Borgerkrig ikke i sig selv er et nyt fcenomen, der er opstdet i takt
med demokratiets indferelse. Allerede i 1944 udgav Carmen Laforet f.eks. romanen
Nada?’, der ogsd introducerede konsekvenserne af borgerkrigen, blot i et eksistentialistisk
toneleje. Samtidig m& man ikke glemme de romaner, der blev skrevet i udlandet - enten
af internationale forfattere som f.eks. Ernest Hemingways Hvem ringer klokkerne for’? eller
den spansk-jediske forfatter Max Aub, der fra sit eksil skrev romancyklussen £/ laberinto
mdg/'c?o.25

| takt med demokratiets indferelse opstod der en gruppe af forfattere, der straekker
sig over flere generationer: dels en efterkrigstidsgeneration med Camilo José Cela og
Miguel Delibes, dels en realismegeneration, der bl.a. tceller Carmen Martin Gaite og Juan
Marsé, og dels en ung generation med Javier Marias, Antonio Mufoz Molina og Ignacio
Martinez de Pisdn som de mest fremtrcedende samtidig med veletablerede navne som
Eduardo Mendoza og Manuel Vazquez Montalbdn. Som Dario Villanueva har gjort
opmcerksom pd, er der tale om forskellige generationer, der hverken udger en samlet
gruppe eller skole: "[los] autores han cometido la indelicadeza de no presentar un frente
homogéneo, de ir cada uno por su cuenta, de no pertenecer siquiera a una misma
qenerocién.”z‘6 Fcelles for dem alle er imidlertid en nyvunden interesse for at genskabe

"2/ _en interesse, der

fortcellingen, eller det som Umberto Eco har kaldt "plottets genkomst
primeert finder sin inspiration i den beglge af latinamerikansk litteratur, der vinder indpas i
Europa. Lceserens rolle, der tidligere var blevet trcengt i baggrunden af den
eksperimenterende form, bliver som folge heraf relevant. | et ekko af Konstanz-skolens
receptionsteori indgik Mufioz Molina sdgar en pagt med lceseren i essayet "Desocupado

lector”, idet han sldr fast, at "un libro sin lectores no existe.”?®

22| awrence Rich. The narrative of Antonio MuBoz Molina: self-conscious realism and "el desencanto” New York: P. Lang,
1999. p. 2-3.

2% Carmen Laforet. Nada. (9. ed.). ed. Barcelona:, [1944] 1952,

** Ernest Hemingway. Hvem ringer klokkerne for. Tran. Ole Restrup. Kebenhavn: Lindhardt og Ringhof, [1940] 1984.

25 jf. Sebastiaan Faber. "The Novel of the Spanish Civil War." A Companion to the twentieth-century Spanish Novel. Ed.
Marta E. Altisent. Woodbridge: Tamesis, 2008. 77-90. p. 78.
2% Dario Villanueva Prieto. "La "nueva narrativa espafiola"." Historia y critica de la literatura espariola, Vol. 9, Tomo 1 (Los
nuevos nombres. 1975-1990). Ed. Francisco Rico Manrique.Critica, 1992. 285-305. p. 299.

7 Ibidl, p. 285.

28 Antonio Muoz Moling, "Desocupado lector," ABC 1988: 64.
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Et andet fcellestraek finder man i interessen for fortiden og erindringen af denne. |
lebet af 80’erne og 90’erne blev der sdledes udgivet en raekke romaner, der omhandlede
erindringen af borgerkrigen, bl.a. Luz de /a memoria® af Loudres Ortiz, Julio Llamazares’
Luna de lobos™ og Mufioz Molinas debutroman Beatus ille’’ De mange udgivelser
punkterede i samme ombcering forestillingen om, at den feromtalte politiske konsensus
havde indhyllet det spanske samfund i en form for (tvunget) kollektiv amnesi. Men ligesom
erindringsdebatten har cendret sig, har litteraturens rolle det ogsd. | demokratiets spcede
d&r, kan erindringsromanerne primcert opfattes som et modsvar til den politiske nedtoning
af fortiden, mens de senere, som vi kommer til at se, indgdr i en mere kompleks
forhandling af fortiden.

Den ovenfor skitserede optegning flugter i bred forstand med Mufoz Molinas
forfatterskab. | en essaysamling fra 1993, der er forfattet med digterkollegaen Luis Garcia

Montero, lyder det bl.a. i et direkte angreb pd det frankistiske diktaturs censurudevelse:

Lo peor de la dictadura, el maleficio que todavia nos ata, es que al privarnos de la libertad y
de los libros nos convirtieron en un pais sin memoria [...] Estoy sequro de que la Unica razén
es que aun no hemos vencido la voluntad consciente de ignorancia y amnesia que fue el

arma mds poderosa de la tirania.*?

Ovenstdende citat er i mine @jne repraesentativt for Mufloz Molinas tidlige holdning til
erindringsspargsmadlet og litteraturens rolle heri. Andetsteds lyder det bl.a. om litteraturen,
at den er menneskets universelle erindring, og kun via den kan vi rejse tilbage til fortiden
for at forstd os selv i nutiden.*®* Underliggende aner man en konstant bekymring for
erindringen og samtidig en overbevisning om, at der hvor politikerne har fejlet, mé
litteraturen trcede til for at genoprette forholdet til fortiden. | et andet essay fra 1990, "La
cara del pasado”, tager Munoz Molina udgangspunkt i en avisartikel omhandlende den

republikanske modstandsmand Julidn Grimau, der i 1962 blev anholdt, demt og henrettet

*? Loudres Ortiz. Luz de la memoria. Madrid: Akal, [1976] 1986.

%9 Julio Liamazares. Luna de lobos. Barcelona: Seix Barral, [1985] 1991.

% Antonio Mufioz Molina. Beatus ille. 2010th ed. Barcelona: Seix Barral, 1986.

%2 | uis Garcia Montero and Antonio Mufioz Molina. Por qué no es util la literatura?Madrid: Hiperidn, 1993. p. 67-68.
% Antonio Mufioz Molina. Las apariencias. Madrid: Alfaguara, 1995a. p. 118.
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af det frankistiske politi. | essayet beklager Mufioz Moling, at aviserne knap 30 &r efter

stadig demmer personen Grimau i et forseg pd at opretholde en myte om Spaniens fortid:

La memoria espafola es un campo minado en el que nadie quiere internarse. Parece que
fue ayer cuando juzgaron y fusilaron a Julidn Grimau porque hoy mismo viene su cara en el
periddico y se le vuelve a juzgar [...] Por eso es tan extrafio pensar que aun viven muchos de
ellos, los testigos, los que firmaron la sentencia [...] Conviene que los muertos sigan siendo

convictos para que los verdugos guarden a salvo su inocencia.®

Citatet kan her lceses som et udtryk for forfatterens etiske overbevisning om, at der er
hcaendelser, som er blevet undertrykt i den politiske offentlighed, og at litteraturen i det
tilfeelde mad treede til i et forseg pd at genfortcelle de 'undertryktes historie’. Implicit aner
man derfor ogsd en slet skjult kritik af transitionsperiodens konsensusstrategi, der - som vi
har set - konstruerede en fortcelling om en fredelig sameksistens ved at ekskludere
ubehagelige elementer fra fortiden.

Her stader vi imidlertid p& en modscetning i forfatterskabet. Den ovenstdende kritik af
transitionsperioden og den manglende offentlige erindring af borgerkrigen star nemliq i
skcerende kontrast til senere udsagn. Her har Munoz Molina ved flere lejligheder kritiseret
det, han anser for at vcere en requlcer bescettelse af fortiden. | et interview med den
italienske avis Corriere della Sera har han bl.a. udtalt, at debatten om fortiden ikke tjener
noget formal. Tvcertimod blokerer den for en diskussion af nogle af de reelle problemer,

som det aktuelle spanske samfund befinder siqg i:

Sembra che qui ora non si faccia altro che discutere di querra civile. E di corrida, naturalmente. E
cosi non si affrontano i problemi reali di un Paese che ha il 20 per cento di disoccupazione e il 30

di abandono scolastico.®®

 Ibidl, p. 69-71.

% Alessandra Muglia, "Mufioz Molina Sono stufo di questo passato,” Corriere della Sera 2/8/2010. “Det forekommer mig,
at man her i Spanien ikke taler om andet end borgerkrig og tyrefcegtning, selvfelgelig. Dermed overser man de
problemer, der reelt eksisterer, i et land, hvor 20 procent af befolkningen er arbejdslase og hvor 30 procent ikke er stand
til at feerdiggere deres pabegyndte uddannelse” (Egen overscettelse).
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| forleengelse heraf argumenterer Mufioz Molina sé&gar for, at man indgdr en pagt om
fortiden, der passende kunne komme i stand, ved at en rcekke historikere kortlagde
historien. Der er altsé med andre ord her tale om en diametral modsat tilgang til
problematikken. Den tidligere kritik af transitionen er samtidig sldet over i et ivrigt forsvar.
Denne modscetning (eller udvikling) kan bedst forstds, ndr den sammenholdes med Mufioz
Molinas forestilling om det ideelle fremtidige samfund. Som det kommer til at fremgd,
bliver Mufioz Molina reprcesentant for det, som Habermas har debt ‘konstitutionel
pcutriotisme’.36 Som navnet antyder, indebcerer konstitutionel patriotisme, at et feellesskab
ber bygge pd statsborgerskab og dertil herende rettigheder snarere end et nationalt eller
kulturelt dndsfcelleskab.

Der er tale om et retorisk greb fra Mufioz Molinas side, ndr han sidenhen bruger
begrebet ’'konstitutionel patriotisme’ i modscetning til f.eks. ’nationalisme’. Mufioz Molina
tilslutter sig her en konstruktivistisk identitetsopfattelse, ndr han vedholdende argumenterer
for, at den demokratiske virkelighed i Spanien er resultatet af en raekke historiske processer
og at 1978-konstitutionen er et konkret bevis herpd. Dette indebcerer samtidig, at andre
opfattelser af national identitet - f.eks. den regionale nationalisme, somm man ser i bl.a.
Catalonien og Baskerlandet - i deres natur er essentialistiske og dermed hviler pd et
historelgst og falsk grundlag. Det er derfor vigtigt at understrege, at Muhoz Molinas
argumentation til tider kormmer til at fremstd forsimplet i den forstand, at han overser, at der
inden for de regionale selvteendighedsbevcegelser ogsd findes eksempler pdé
konstruktivistiske tilgange, der feks. betoner den konfliktuelle dimension i
identitetsdannelsesprocessen.

Dermed ikke sagt, at Munoz Molina ikke er kritisk overfor transitionen. Det har han
fremholdt ved flere lejligheder. Hans opfattelse er ncermere den, at det demokratiske
Spanien - med alle dets smdskavanker - trods alt er at foretreekke frem for den frankistiske
fortid. Det er derfor logisk, at hvis Mufoz Molina vil indoptage Habermas' begreb - der
folgeligt er postnationalt - md det samtidig indebcere et forsvar for den spanske

konstitution fra 1978 og dermed ogsa transitionen.®”

% Jurgen Habermas. "Historical Consciousness and Post-Traditional Identity: Remarks on the Federal Republic's
Orientation to the West." Acta Sociologica31.1 (1988): 3-13.p. 7.

% Denne diskussion vil blive yderligere udfoldet i kapitlet "La noche de los tiempos - Afsked med Den 2. Spanske
Republik”.
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Mufoz Molinas skiftende holdninger afspejler sig i forfatterskabet, der - p& linje med
mange andre - er praeget af en raekke interne speendinger og modscetninger, hvorfor det
heller ikke ved ferste gjekast tilbyder én samlet argumentation i erindringsdebatten. Ikke
desto mindre kan vi pege pd nogle afgerende drejninger og nybrud samt udpege en
rcekke konstanter, der ger sig gceldende for hele Munoz Molinas poetik. P& den mdéde vil vi
- ved at fokusere pd& forholdet mellem konstanter og nybrud - kunne forklare, hvordan
Mufoz Molina opfatter forholdet mellem kategorier som ‘fiktion’ og ’virkelighed’, og
hvordan dette pdvirker vores egen opfattelse af erindring om fortiden. | forlcengelse heraf
kan udviklingen i forfatterskabet hjcelpe os til at udpege Mufoz Molinas position i den
spanske erindringsdebat - en position, som vi kommer til at kalde ’kosmopolitisk’. For at
foregribe de kommende analyser er den kosmopolitiske position forst og fremmest
kendetegnet ved 1) et udprceget fokus pd ofret dvs. det ikke-kcempende subjekt, der
bliver undertrykt af radikale politiske krcefter. Denne figur er fgrst og fremmest inspireret af
transnationale stremninger, der med udgangspunkt i holocausterindringen ferer til 2) en
abstrakt laesning af historien. Dette ferer sidenhen til 3) en postnational vision, der
understreger, at social forsoning bar bygge pd en gensidig og respektfuld dialog mellem
borgere - en dialog, der s& at sige transcenderer de politiske skel fra fortiden, som til
stadighed reproduceres i den aktuelle politiske debat. Den postnationale vision er med
andre ord en variant af Habermas’ forestilling om den ideale politiske offentlighedsstruktur,
hvor borgere i en herredemmefri diskussion diskuterer og rcesonnerer over samfundets
udfordringer. | denne model bliver traditionelle skel mellem 'hajre’ 0g 'venstre’ opfattet som
primitive, ligesom den antagonistiske relation mellem 'os’ og 'dem’ ikke lcengere eksisterer.
| stedet handler det om, at overbevise modparten gennem rationelle diskussioner, hvor
kraften ligger i det bedre argument.

Det kan virke selvmodsigende, ndr Mufioz Molina ferst begreeder manglen pd en
offentlig erindring om fortiden for derncest at kritisere den. Jeg er imidlertid overbevist om,
at det er udtryk for en konstant spcending i forfatteskabet, der fluktuerer mellem et etisk
engagement i at de undertrykte og forfulgtes erfaringer bliver genfortalt p& den ene side,

og en forestilling om rationelt fremskridt p& den anden, der opfatter enhver diskussion af
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fortiden som en haemsko for det spanske samfunds videre udvikling.38 | mine @jne er der
tale om en radikalisering af et tema, der har vceret til stede i forfatterskabets tidlige fase. |
de tidlige romaner er karaktererne ofte marginaliserede personer, der lever en
greensetilvaerelse (£/ jinete polaco er et eksempel herpd). Manuel Maria Morales Cuesta
har f.eks. omtalt karaktererne som "skibbrudne i storbyen” og hcevder samtidig, at samtlige
protagonister i sterre eller mindre grad fremstdr som stigmatiserede og fremmedgjorte
individer, der alle er reprcesentanter for det moderne menneskes paradoksale vilkdr: at
vaere ensom | storbyen.39 Der er samtidig tale om en spcending, der langt fra at blive forlast
| forfatterskabet, ncermere fungerer som et pendul, der undertiden hcelder mod det etiske
engagement (Sefaraad) og andre gange mod den rationelle forestilling (La noche de los

tiempos).

Realismedrejning og autobiografi

Selvom ’erindring’ er en konstant i forfatterskabet, er det muligt at observere en forskydning
i forstéelsen af, hvordan den bliver gestaltet. | den henseende er der tale om en udvikling,
der folger de generelle littercere nybrud. | det tidlige forfatterskab var et subtilt forhold
mellem ’erindring’ oqg ’forestilling’ det dominerende tema: "En el acto de escribir, como en
la conciencia diaria de cualquiera, inventar y recordar son tareas que se parecen mucho y
de vez en cuando se confunden entre si”.“ Dette forhold kommer iscer til udtryk i noveller
som "La poseida” og "un amor imposible” fra novellesamlingen Nada del otro mundo,”’
men ogsd i romanen Beatus ille, hvor de forskellige karakterer konstant sammenblander
erindring og forestilling. Der er citat fra romanen, der har opndet en ikonisk status og blevet

reprcesentant, ikke blot for Mufoz Molinas forfatterskab, men for hele perioden op til 2000,

hvor litteraturen syntes at fokusere pd& en individuel tilgang til erindrinq,42 og hvor

%8 Et citat, der underbygger pdstanden om, at Mufioz Molina ferst og fremmest bekymrer sig for ofrets lidelser, finder man i
essaysamlingen 7odo /o que era solido fra 2013. Noget, som i Mufioz Molinas optik er blevet forsemt af den spanske
kollektive erindring: “se me habia olvidado por completo el asesinato de un concejal en aquellas dias [...] el mds
rapidamente borrado de una memoria colectiva que a nada se apresura mds que a olvidar a las victimas.” Jf. Antonio
Mufioz Molina. 7odo /o que era sdlido. Barcelona: Seix Barral, 2013. p. 143.

%7 Manuel Maria Morales Cuesta. La voz narrativa de Antonio Mufioz Molina, Barcelona: Octaedro, 1996.p. 19, 22.

“0 Antonio Mufioz Molina. La realidad de la ficcion. Sevilla: Editorial Renacimiento, 1993. p. 29.

“ Antonio Mufioz Molina. Nada del otro mundo. Barcelona: Seix Baral, 2011.

“2 Mario Martin Gijon. "Performatividad y deconstruccion de la novela de la memoria. Sobre £/ vano ayer(2004) y i Otra
maldita novela sobre la guerra civil! (2007) de Isaac Rosa." Memoria novelada. Eds. Hans L. Hansen and Juan C. Cruz
Sudrez. Bern: Peter Lang, 2012. 157-168., Sara Santamaria Colmenero. "Historia, testigo y nacién en Mala gente que
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erindringens etiske dimension tradte i baggrunden for en mere ludisk cestetik: "no importa
que una historia sea verdad o mentira, sin0 que uno sepa contarla”.*® Beatus ille er
sidenhen blevet genstand for kritik pga. dens letsindige forhold til erindring, der oplaser sig
selv i et spejlkabinet af metafiktive og selvreferentielle strateqier.

Som bl.a. Lawrence Rich har pdpeget, sker der fra og med £/ jinete polaco et opger
med den postmodernistiske, ludiske tilgang. | et interview med Rich taler Mufioz Molina

ligefrem om en form for 'realisme-drejning’ i forfatterskabet:

[Me] sigue gustando construir bien la historia... pero el énfasis ya no lo pongo en el acto
mismo de la literatura... Eso de la metaliteratura me parece que se ha abusado de eso de
una manera terrible éno? Digamos que si fuera pintor, ya antes habria sido un pintor de tipo

casi abstracto y con el tiempo me voy volviendo muy figurativo,*

Andrés Soria Olmedo har ligeledes pdpeget en realismedrejning fra og med £/ jinete
,oo/oco.45 Disse udsagn understreges af, at der i £/ jinete polaco er en raekke metafiktive
kommentarer, der kan opfattes somm kommentar til det tidligere forfatterskab. Som det
kommer til at fremgd af den kommende analyse, lever fortcelleren Manuel et udsvceevende
liv i konstant transit mellem verdens storbyer. | kraft af sit arbejde som overscetter lever han
bogstaveligt talt i andres ord og stemmer, men finder ud af, at denne tilvcerelse er
utilstreekkelig, og at han mé forsone sig med sin egen personlige og Spaniens historie for at
konsolidere sin identitet. | den forstand mener jeq, at man kan Icese Manuel som et symbol
pd det tidlige forfatterskabs postmoderne strategi, der frem for alt hyldede ironien, den
cestetiske leg, detektivgenren og populcerkulturelle referencer (jazzmusik og film noir).
Sdledes lyder det i slutningen af £/jinete polaco: 'he usado mi voz para inventar o mentir o

para enmascararme en las voces de los otros.”

camina de Benjamin Prado." La memoria novelada. Eds. Hans L. Hansen and Juan C. Cruz Sudrez. Bern: Peter Lang,
2012.55-68.

“3 | Francisco Ricos litteraturhistorie lyder det desuden om Antonio Mufioz Molina: “El propédsito primario de Antonio
Mufioz Molina consiste en crear narraciones que procuren entretenimiento”. Emilio Alarcos Llorach. "Antonio Mufioz
Molina: La invencién de la memoria." Historia y Critica de la literatura espafiola, Vol. 9, Tomo1 (Los nuevos nombres:
1975-1990). Ed. Francisco Rico Manrique.Critica, 1992. 416-422.p. 416.

““ Lawrence Rich, The narrative of Antonio Mufioz Molina, p. 105.

“5 Andrés Soria Olmedo. Una indagacion incesante: la obra de Antonio Mufioz Molina. Madrid: Alfaguara, 1998. p. 23.
“6 Antonio Mufioz Molina. El jinete polaco, p. 408.
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Denne drejning i forfatterskabet kan samtidig forstés som en udvikling hen mod en
mere etisk engageret litteratur, hvilket ogs& afspejler sig i Andrés Soria Olmedos

karakteristik af MuAoz Molina i en revideret udgave af Ricos ferncevnte litteraturhistorie:

Antes que nada, la conciencia democrdtica de Mufioz Molina deriva de una condicién
historica, incluso estrechamente cronoldgica, ademds de obedecer a una eleccién moral:
corresponde con exactitud a una generacidon de espafoles que han considerado la
adquisicion del estatuto constitucional de ciudadano, tras haber conocido el horror y el final

de la dictadura franquista, como el hecho mds importante y decisivo de su vida adulta.”’

Den etiske drejning indebcerer med andre ord, at Munoz Molina er overbevist om, at
litteraturen har et formativt potentiale som social diskurs i samfundet. Joan Oleza har
karakteriseret £/ Jinete polaco som en del af det feenomen, han kalder "realismo
postmoderno”, dvs. en type roman, der selvbevidst tager skriftens referentielle dimension
alvorligt.”® Hos Mufioz Molina kommer dette konkret til udtryk i en bekymring for fortiden,
erindringen af denne, samt mdden der erindres pd, hvorfor vi ogsé kan kalde denne type
erindringsroman for et eksempel pd "historiografisk metafiktion.”*

Som det vil blive argumenteret for igen i de kommende afsnit, drejer det sig med
andre ord om at stille litteraturen i livets tjeneste. Dette bliver yderligere accentueret, nér
man ser pd, hvordan forfatterskabets centrale reference fra og med Sefarad bliver Franz
Kafka. Den allegoriske betydning som Kafka fér, er ikke ubetydelig. Udover at spille en
central rolle i Sefarad, som symbol pd den meningsleshed, der herskede under de
totalitcere regimer, hvorved folk fra den ene dag til den anden blev stigmatiserede og
udgrcensede fra et fcellesskab, kan referencen samtidig ses som et udtryk for den type
offerdiskurs, der fremvoksede i starten af det nye artusinde og som ogsd er til stede i andre
romaner i perioden. Mere prcecist er der tale om et paradigmeskift, hvor tidligere romaners
heltefortcellinger (f.eks. den keempende soldat) og mytologiske forestillinger om den

republikanske modstandsmand (f.eks. den fiktive digter i Beautus ille Jacinto Solana), er

7 Andrés Soria Olmedo. "Antonio Mufioz Molina." Historia ycritica de la literatura espariola, Vol. 9, Tomo 2 (Los nuevos
nombres: 1975-2000: primer suplemento/coord. por Jordi Gracia). Ed. Francisco Rico Manrique.Critica, 2000. 348-363. p.
354.

“8 Joan Oleza. "Un realismo postmodermo.” /nsula. 589-90 (1996): 39-42,

“? Jf.Linda Hutcheon. A Poetics of postmodernism: history, theory, fiction. New York: Routledge, 1988.
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blevet treengt 1 baggrunden til fordel for mere komplekse fortcellinger, der tager
udgangspunkt i ofrets erforinc_;.50 Her tcenkes f.eks. p& romaner som Alberto Méndez’
Girasoles ciegos, der ved at navngive hver af romanens fire fortcellinger som 'derrota’ i min

optik alluderer til ofrenes skcebne,”’

men ogsd Soldados de Salamina af Javier Cercas
herer til denne gruppe.®? Denne tendens, skal det siges, er pd det seneste igen blevet
udfordret bl.a. af forfattere som Andrés Trapiello, der i Ayer no mds® retter en skarp kritik af
beveegelsen ARMH, mens (ironisk nok) selvsamme Cercas i £/ impostor’ beklager sig over
vidnets privilegerede status i den spanske erindringsdebat pd bekostning af
historievidenskaben, eller det som han andetsteds har kaldt "El chantaje del testiqo".55
Specielt Cercas’ tilgang har mange lighedspunkter med Mufoz Molinas senere forsvar for
konstitutionen. De to forfatteres pludselige kritik af erindringsmoden forekommer
besynderlig, hvis ikke lettere suspekt, eftersom de kritiserer et foenomen, som de selv har
benyttet i deres littercere produktion.

Hvorom alt er, finder man en lige linje fra det offerfokus, der skrives frem i Sefarad, til
Mufioz Molinas opfattelse af Den Spanske Borgerkrig, s&édan som den kommer til udtryk i La
noche de los tiempos. Det er min klare overbevisning, at det transnationale perspektiv, som
Mufioz Molina anlcegger ved at fokusere p& de 'undertryktes historie’, senere hen bruges i
en partikulcer, spansk kontekst i fortcellingen om 'det tredje Spanien’: her forstdet som et
(reelt) demokratisk projekt, der blev kvalt af to ekstreme politiske ideologier - fascismen og
kommunismen hhv.

En sidste udvikling, der ligger i forlcengelse af ovenncevnte realismedrejning, er
orienteringen mod det autobiografiske. Det lyder mdske som en underlig pdstand, med
tanke pd& at der findes autobiografiske elementer i stort set alle Mufioz Molinas romaner.
Der er imidlertid en vcesentlig forskel pd, hvordan de optreeder i f.eks. £/ duefo del
secreto®® og i romanerne efter 2000, der radikalt forseger at udviske greensen mellem

fiktion og virkelighed. Det ses f.eks. i romanerne Sefaraad, Ventanas de Manhattan og ogsé

%9 Jf. Hans Lauge Hansen. "Multiperspectivism in the Novel of the Spanish Civil War." Orbis Litterarum 66 (2011): 148-66.
*1 Alberto Méndez. Los girasoles ciegos. Barcelona: Anagrama, 2004.

*2 Javier Cercas. Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets Editores, 2001.
%% Andrés Trapiello. Ayer no mds. Barcelona: Ediciones Destino, 2012.

% Javier Cercas. El impostor. Barcelona: Literatura Random House, 2014.

%% Javier Cercas, "El chantaje del testigo," El Pais 26/12-2010.

% Antonio Mufioz Molina. £/ duefo del secreto, Madrid: Ollero y Ramos, 1994.
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Como la sombra que se va, der alle befinder sig i krydsfeltet mellem fiktion og essoyistil<.57
Manuel Alberca har i den forbindelse pdpeget, at netop hceldningen mod autobiografien
har qivet forfatterskabet en vis tyngde og autenticitet, som det tidligere savnede.®®
Inddragelsen af det autobiografiske materiale kan igen ses som et udtryk for Mufoz
Molinas vilje til at investere eget liv og egne erfaringer i den littercere diskurs.

Det er vigtigt at understrege, at der ikke er tale om et isoleret spansk fcenomen.
Omvendt ser det ncermere ud til, at det gcengse formparadigme for samtidens roman
befinder sig i et ubestemt omrdide mellem fiktion og fakta. | Norden diskuterer man sdéledes
begrebet 'autofiktion’ - dvs. den type tekster, der bevceger sig mellem selvbiografien og
den skgnlittercere roman. Den danske litterat Poul Behrendt siger om den type af tekster, at
de indgdr en dobbeltkontrakt med lceseren, og at denne konstant er til forhandling
gennem Icesningen.59

Forholdet mellem fiktion og fakta bliver ekstra relevant i en spansk erindringskontekst,
hvor romanerne naturligvis beskceftiger sig med faktiske begivenheder. Der opstér med
andre ord en diskussion om erindringens autenticitet nér forfatteren inddrager historiske
dokumenter eller selvbiografisk materiale som ’virkelighedsmclrk@rer’.60 Ndar Mufioz Molina
f.eks. i efterskriftet til Sefarad (romanens 'paratekst’)®’ forsikrer, at fortcellingerne i romanen
bygger pd vidnesbyrd og nedskrevne, historiske kilder, m& vi som lcesere forlade os pd, at
det fortalte er sandfcerdigt. Sammenholder man udsagnet med resten af romanen, vil man
ikke desto mindre opdage, at den indgdede lceserkontrakt om sandfcerdighed bliver
undergravet af romanens egen cestetiske praksis. Der er sdledes gentagne eksempler p4,
hvordan inddragelsen af fiktive elementer undergraver forfatterens erklcering om det
fortaltes fakticitet, hvilket igen kan faere til en refleksion hos lceseren over forholdet mellem
fiktion’ og 'virkelighed’ og dermed til en refleksion over vores opfattelse og erindring af

fortiden.®?

¥’ Antonio Mufioz Molina. Ventanas de Manhattan. Barcelona: Seix Barral, 2004. , Antonio Mufioz Molina. Como la sombra
%ue se va. Barcelona: Seix Barral, 2074.

* Manuel Alberca Serrano. £/ pacto ambiguo: de la novela autobiogrdfica a la autoficcion. Madrid: Biblioteca Nueva,
2007. p. 106.

%% Poul Behrendt. "Dobbeltkontrakten: en cestetisk nydannelse." /(r/z‘/k,&rg. 37,nr. 168/169 (2004): 46-64.

80 Jf. Chrstian Von Tschilschke and Dagmar Schmelzer. Docuficcion. Enlaces entre ficcion y no-ficcion en la cultura
espariola actual. Eds. Christian Von Tschilschke and Dagmar Schmelzer. Madrid/Frankfurt am Main:
Iberoamericana/Vervuert, 2010.

¢! Jf. Gerard Genette. "Introduction to the Paratext." New Literary History 22.2 (1991): 261.

62 Jeq vil analysere dette forhold mere indgdende i kapitlet om Sefarad.
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Jeg mener imidlertid, at ovenst&ende samtidig kan forstéds som et udtryk for, hvordan
romanen forsgger at afspejle en forandring i vores opfattelse af identitetsdannelse i det
senmoderne samfund, noget som bliver yderligere relevant i en spansk kontekst. Som det
kommer til at fremgd, har moderniseringsprocesserne haft afgerende betydning for
individets frigerelse fra traditionelle fcellesskaber. Men hvor resten af Vesteuropa har
oplevet disse forandringer over en lang periode, er den omvendt blevet forceret i Spanien,
der har forsegt at indhente resten af kontinentet p& blot 40 &r. Man kan med andre ord
sige, at modernitetens konsekvenser for det enkelte individ er blevet forstcerket i Spanien,
hvilket dbner op for et presserende behov for den individuelle kulturelle identitetsdannelse.
Hvis de traditionelle fcellesskaber omkalfatres (familie), og institutionernes indflydelse
undergraves (kirke), md individet finde nye fikspunkter at orientere sig efter. Det er derfor,
mener jeg, at forfattere som Mufoz Molina begynder s& konsekvent at tage fra
hovedstolen og inddrage personligt erfaringsmateriale.

| den forstand kan den 'kosmopolitiske position’ (som Mufioz Molina er repraesentant
for) forstds som en mdde hvorpd, man etisk engagerer sig i 'den anden’, dvs. i ofrets
skaebne. | The Holocaust and cosmopolitan memory siger netop Daniel Levy og Nathan
Sznaider om den kosmopolitiske erindring, at ”in an age of ideological uncertainty, these
[cosmopolitan] memories have become a measure for humanist and universel
identifications.”®® Der er derfor grund til at antage, at den kosmopolitiske erindring er udtryk
for det omtalte skifte i den spanske erindringsdebat. Angel Loureiro gér s& langt som at
sige, at der er tale om en helt ny historiebevidsthed, der udskifter det heroisk kcempende

subjekt med det undertrykte offer:

From a messianic history laden with promises of a better future, we have moved to a view of
history as grievance; concurrently, the focus is on the victims of history, and no longer on the

heroic figure of the warrior.**

¢ Daniel Levy and Natan Sznaider. 7The Holocaust and memory in the global age. English ed. ed. Philadelphia: Temple
University Press, 2006. p. 4.
64 Angel G. Loureiro. "Pathetic arguments." Journal of Spanish Cultural Studies 9.2 (2008): 225-37. p. 231.
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Vi kan med andre ord sige, at hvor man tidligere fokuserede pd& store kollektive
fortcellinger, insisterer den kosmopolitiske position p& den individuelles skaebne og dermed

den individuelle identitetsdannelse.

Kulturel erindring i Spanien

Allerede nu er begrebet 'kulturel erindring’ blevet ncevnt flere gange. | det felgende vil jeg
opridse, hvad begrebet dcekker over, og hvordan det kan bruges i ncervaeerende diskussion
af Den Spanske Borgerkrig og efterkrigstid. Udgangspunktet for diskussionen er det
uomtvistelige faktum, at der siden &r 2000 har cirkuleret et veeld af forskellige diskurser om
fortiden, der ofte er medieret gennem kulturelle produkter sdsom romaner, film, fotografier
m.fl. Den tyske litterat og erindringsforsker Astrid Erll har i den forbindelse valgt en bred og
pragmatisk karakteristik af begrebet ’kulturel erindring’, ndr hun forstdr det som “the
interplay of present and past in socio-cultural contexts”,°® hvormed hun understreger, at
erindring er betinget af omkringliggende forhold - dvs. en kulturel kontekst.

Da Den Spanske Borgerkrig som bekendt udspillede sig fra 1936-39, fortceller en
hurtig hovedregning, at krigens implicerede parter efterhdnden alle er géet bort og med
dem selvfalgelig det direkte vidnesbyrd - den kommunikative erindring. Hvordan kan man
i s& fald tale om, at personer der ikke har oplevet krigen, kan siges at have en erindring om
denne? Mange af krigens deltagere har uden tvivl berettet og genfortalt deres oplevelser
til familiemedlemmer. Der er med andre ord tale om en speciel type "intergenerationel
eftererindring”, ndr erfaringer og erindringer bliver transmitteret fra en generation til en
anden. Der er her tale om medierede erindringer primcert i kraft af fortcellinger og
fotografier.®®

Den intergenerationelle eftererindring eller 'post memory’ er primeert inspireret af den
franske sociolog Maurice Halbwachs, der var en af de ferste til at fremholde, at en persons
erindring sker inden for - og er afhcengig af - den sociale kontekst, som han kalder "social

frameworks” ( Jes cadres sociaux):

¢ Astrid Erll. "Cultural Memory Studies: An Introduction." A Companion to cultural memory studjes. Eds. Astrid Erll and
Ansgar NUnning. Berlin: De Gruyter, 2010. 1-18. p. 2.

¢ Jf. Marianne Hirsch. "The Generation of Postmemory." Poetics Today 29.1 (2008): 103-28., Mads Rosendahl Thomsen.
"Erindring." Litteratur: Introduktion til teori og analyse. Ed. Lasse H. Kjceldgaard, et al. Aarhus: Aarhus Universitetsforlag,
2012.301-309.
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It is in this sense that there exists a collective memory and social frameworks for memory; it is
to the degree that our individual thought places itself in these frameworks and participates in

this memory that it is capable of the act of recollection.®”

Den ‘kollektive erindring’ hos Halbwachs bygger pd& en forestilling om, at vores erindring af
en bestemt begivenhed opstdr i samspil med andre personer og grupper, der deler
samme erindring om begivenheden. Ved at fokusere p& de sociale rammer og
forudscetninger adskiller Halbwachs sig i den forstand betydeligt fra sine samtidige -
herunder bl.a. Freud og Henri Bergson - der begge fokuserede pd erindringens individuelle
dimension.®

Selvom det er muligt at ane forstadiet til ideen om kulturel erindring hos Halbwachs
overvejelser om de sociale rammer, er der stadig en vaesentlig forskel. Hos Halbwachs
finder man sdledes et vecerdiskel mellem den ’levende erindring’ og den skriftbarne.
Halbwachs fokuserer nemlig kun pd den type erindring, der overbringes mundtligt og som
udspiller sig inden for en bestemt gruppe. Heroverfor stér den skriftodrne erindring, dvs.
historien, som fglgelig bliver opfattet som erindringens modscetning. Hvor erindringen er
partikulcer og levende, er historien universel og afsluttet. | et ekko af det, Derrida har kaldt
for 'logocentrisme’ i den vestlige traditions tcenkning,” er den nedskrevne og skriftbdrne
historie i Halbwachs optik den sidste udvej for at redde den levende erindring fra dens
udslettelse. Men i og med at erindringen bliver nedfceldet, mister den samtidig miste sin
originalitet og degraderes dermed til ’historiens eksterne sfeere’.”®

Den tyske egyptolog Jan Assmann er den ferste til at bruge termen ’kulturel
erindring’.”! Jan Assmanns teori kan opfattes som en videreudvikling af Halbwachs begreb
om kollektiv erindring, der her bliver opdelt i to: den ’kommunikative’ og ’kulturelle’

erindring hhv.”? Ligesom hos Halbwachs levende erindring kommer den kommunikative

¢ Maurice Halbwachs. On collective memory. Tran. Lewis A. Coser. Chicago: The University of Chicago Press, 1992. p. 38.

% Astrid Erll. Memory in culture. Tran. Sara B. Young. Hampshire: Palgrave/Macmillan, 2011. p. 14.

8. Jacques Derrida. Of grammatology. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976.

7% Ann Rigney. "Plenitude, scarcity and the circulation of cultural memory." Journal of European Studies 35.11 (2005): 11-
28.p. 13.

1 Jt. Jan Assmann and John Czaplicka. "Collective Memory and Cultural Identity." New German Critique. 65, Cultural
History/Cultural Studies (1995): 125-33.

’2 Jan Assmann. "Communicative and Cultural Memory." A companion to cultural memory studies. Eds. Astrid Erll and
Ansgar NUunning. Berlin: De Gruyter, 2010. 109-118.
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erindring hos Assmann til udtryk gennem hverdagskommunikation og interaktion, mens
den kulturelle erindring betegner institutionelle og materielle objekter (ritualer, historie,
m.fl.):

The concept of cultural memory comprises that body of reusable texts, images, and rituals
specific to each society in each epoch, whose ’'cultivation’ serves to stabilize and convey that

society’s self-image.”®

Ifelge Assmann opstdr der et sékaldt "floating gap”, ndr de personer, der har oplevet en
begivenhed, forsvinder.” Erindringen om begivenhederne er i det tilfcelde i fare for at
forsvinde med personerne, med mindre de overgdr til den kulturelle erindring, dvs. som en
skriftbdret, indirekte erindring.

Som Astrid Erll imidlertid har pdpeget, opererer Assmann med et sncevert
kulturbegreb og formar derfor ikke at indfange en bredere kulturel kontekst.” | forleengelse
heraf kan vi sige, at Assmanns idé om kulturel erindring bygger pd en forestilling om, at der
er enighed om, hvad der erindres og hvordan. Iscer i en spansk kontekst, preeget af politisk
uenighed og en heterogen sammenscetning af forskellige regionale nationer, er det
vanskeligt at forestille sig, at der i Spanien skulle eksistere &t kulturelt erindringsfcellesskab
og altsd dermed én kulturel erindring, der deles af alle indbyggere.

Fcelles for de ovenncevnte tilgange er, at de alle er udtryk for det, som den
amerikanske antropolog og sociolog James Wertsch har kaldt for ’stcerke versioner af
begrebet kollektiv erindring.7é Ifolge Wertsch er stcerke versioner af kollektiv erindring
kendetegnet ved en forestilling om, at en gruppe kan erindre pd samme mdde som et
individ. Nér der tales om kollektiv erindring, vil der i Wertchs optik altid vcere tale om en

metafor, eftersom der ikke er noget subjekt i egentlig forstand, der erindrer.

73 Jan Assmann & John Czaplick, "Collective Memory and Cultural Identity, p. 132.

7% Jan Assmann, ibid. 112. Asssann henviser til den belgiske antropolog, Jan Vansinas, der pdpeger, at et 'floating gap’
opstar efter godt 80 ar, da det er den periode, den ’kommunikative erindring’ kan straekke sig over. Man kan derfor med
rette sige, at Spanien befinder sig netop nu i den overgang.

75 Astrid Erll, Memory in culture, p. 30-31.

7% James V. Wertsch. Voices of Collective Remembering. New York: Cambridge University Press, 2002. p. 21.
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| stedet foresldr han, at man opfatter erindring som en medieret handling, dvs. en
dialogisk proces, der er kulturelt medieret. Enhver form for erindring er sdledes altid

resultatet af en udveksling mellem et handlende subjekt og kulturelle medier:

[Rlemembering is a form of mediated action, which entails the involvement of active agents
and cultural tools. It is not something done by an isolated agent, but it is also not something
that is somehow carried out solely by a cultural tool. This has several implications, perhaps
the most important being that because cultural tools reflect particular sociocultural settings,

mediated remembering is also inherently situated in a sociocultural context.””

Wertschs opfattelse af kulturel erindring baserer sig p& Bakhtins dialogiske sprogopfattelse,
hvori ethvert udsagn altid vil std i dialogisk relation til fortidige udsagn samt i (indirekte)
dialogisk relation til det, som udsigeren forventer, kunne vcere fremtidige udsc:gn.78 I
forlcengelse heraf kan en erindringsdiskurs, ndr den bliver produceret, indtage tre
positioner i forhold til et tidligere udsagn om samme emne: den kan vcere bekrcaeftende,
supplerende eller afvisende.”’

Vi kan i den forbindelse forst og fremmest bruge Wertsch til at forsté kulturel erindring
som produktion, cirkulation og konsumption af tekster i bredeste forstand, hvilket &bner op
for at forstd en rcekke forskellige medierede diskurser - cestetiske, historiografiske,
journalistiske m.fl. - som sociale diskurser, der i et dialogisk forhold forhandler om fortiden.
Dermed kan vi forsté den littercere diskurs pd lige fod med andre erindringsdiskurser i
samfundet, der alle bidrager til det, som Jay Winther har kaldt "historical remembrance”.®°
| samnme ombcering bruger vi Wertsch til at understrege det - om end dbenlyse - forhold,
at romaner i sig selv ikke er erindringskonstituerende. De har brug for en laeser (dvs. et
aktivt handlende subjekt), der i selve lceseprocessen realiserer teksten og dermed dens

erindringspotentiale.

77 .

/bid, p. 13.
78 jf. M. M. Bachtin. "Teksten som problem i lingvistik, filologi og andre humanistiske videnskaber: Forseg pd filosofisk
analyse." K&K: Kultur og Klasse. Kritik og Kulturanalyse 79 (1995): 43-69.
79 . . .

James Wertsch, Voices of collective remembering, p. 26.
80 Jay Winter. Remembering War. The Great War Between Memory and History in Twentieth Century. New Haven &
London: Yale University Press, 2006. p. 3.
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Litteratur og erindring

Eftersom at aktererne og vidnerne fra borgerkrigen efterhdnden forsvinder, forsvinder ogsé
med dem de umiddelbare erfaringer og erindringer. | en erindringsteoretisk kontekst
befinder Spanien sig altséd i overgangen fra et kommunikativt til et kulturelt
erindringsfcellesskab, hvor erindringerne om borgerkrigen i overvejende grad kommer til

81 Nar det er sagt, kan man samtidig argumentere for, at

udtryk i medierede former.
udgravningerne af krigens masseqgrave i ferste omgang sigter mod en form for
intergenerationel (biologisk) relation mellem ofre og efterladte. Omvendt vidner de
mange sociale initiativer om en enorm interesse i befolkningen, hvor spaniere, der ikke
nodvendigvis er efterkommere af ofrene, ncerer et moralsk enske om aktivt at engagere
sig i fortiden. | den forbindelse har den hollandske hispanist Sebastiaan Faber

argumenteret for, at den littercere diskurs tilbyder sig som en form for 'affiliativ erindring’:

Las relaciones entre los espanoles nacidos entre 1950 y 1980 con los que vivieron y lucharon
en la guerra - vivos o muertos - se postulan no sélo como filiativas — constituidas por la
sangre, el parentesco, el destino -, sino sobre todo como afiliativos, esto es, sujetas a un acto
de asociacion consciente, basadas menos en la genética que en la solidaridad, la

compasion y la identificacion.®?

Vi kunne udvide Fabers argument og sige, at den dfiliative erindring ikke begraenser siqg til
en spansk kontekst, men at den derimod ger sig gceldende uden for landets graenser. Den
spanske roman ndr ud til en lcesende offentlighed, der ogsé& inkluderer andre lande.
Takket vcere overscettelser og teknologiske udviklinger behgver man ikke lcengere
nodvendigvis vcere en del af et spansk sprogfcellesskab for at orientere og engagere siqg |
erindringsdebatten. Allison Landsberg har kaldt denne type for erindring for "prosthetic
memory”, idet man i et etisk engagement patager sig en erindring, man ikke umiddelbart

har en relation til. 8

81 Jan Assmann, "Communicative and Cultural Memory, p. 112.

82 sebastiaan Faber. "La literatura como acto dfiliativo: La nueva novela de la guerra civil (2000-2007)." Contornos de la
narrativa espaiola actual (2000-2010). Eds. Palmar Alvarez-Blanco and Toni Dorca. Frankfurt/Madrid:
Verveurt/Iberoamericana, 2010. p. 103.

8 Allison Landsberq. Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass Culture. New
York: Columbia University Press, 2004.
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| forhold til at skabe et etisk engagement adskiller den littercere diskurs sig fra andre
sociale diskurser. Jeg har andetsteds pdpeget, at den littercere erindringsdiskurs’
sceregenhed er karakteriseret derved, at den altid formdr - via romanens plot - at mediere
mellem universelle spargsmal (tilgivelse/straf, skyld/uskyld, helt/skurk, offer/beddel f.eks.),
der er indsat i en konkret historisk kontekst, hvilket tilbyder en mere kompleks tilgang til
fortiden.®* Men samtidig vil jeg hcevde, at litteraturen kan fungere som et oplagt middel til
social forsoning. For den franske filosof Paul Ricoeur kan erindringsarbejdet tjene til at
bearbejde tidligere traumatiske oplevelser, et middel til at lgsrive sig fra fortiden og leve
videre i fremtiden. Forsoning kan kun opnds ved at adskille akteren fra handlingen, dvs.
ved at forkaste handlingen, men tilgive akteren.®® Spergsmdlet er, som vi har set, yderst
aktuelt i et polariseret politisk landskab. Den politiske konflikt om fortiden i Spanien
afspejler i den forstand en immanent etisk problemtik hos Ricoeur, ndr han sperger: "Can
one forgive someone who does not admit his fault?"8¢

Heroverfor stdr den littercere diskurs. Laesningen af den littercere tekst kan som
bekendt opfattes som en hermeneutisk operation, hvor tekstens imagincere
erfaringsmateriale meder den (konkrete) lcesers erfaringshorisont: "En  littercer teksts
betydninger skabes overhovedet ferst gennem lceseprocessen; de er produktet af et
samspil mellem tekst og lceser”.®’ Og som receptionscestetikken har lcert os, er den
littercere tekst altid negativt formuleret i kraft af dens 'tommme pladser’, hvorfor det ikke blot
handler om, at lceseren automatisk tilegner sig tekstens kommunikative budskab. Derimod
sker der det, at lceseren - i det han udfylder tekstens tomme pladser’ - udvider sin egen
erfaringshorisont.

Som Marta Nussbaum pdpeger, har litteraturen en helt speciel evne til at udvikle

empati og forstéelse for fremmede livsverdner hos lceseren:

84 Jt. Lasse-Emil Paulsen. "Entre el elogio y el rechazo. El potencial poético de Magina." La Memoria Novelada lll:
Memoria Transnacional y Anhelos de Justicia. Eds. Hans L. Hansen, Juan C. Cruz Sudrez, and Antolin Sdnchez
Cuervo.Peter Lang, 2015. 167-181. p. 168.
zi Jf. Paul Ricoeur. Memory, history, forgetting. Chicago: University of Chicago Press, 2004. 490.

/bid, p. 478.
87 Wolfgang Iser. "Tekstens appelstruktur." Vaerk og lasser : en antologi om receptionsforskning. Eds. Gunver Kelstrup and
Michel Olsen. Kbh.: Borgen, 1981. 102-133. p. 104.
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Narrative art has the power to make us see the lives of the different with more than a casual
tourist’s interest - with involvement and sympathetic understanding, with anger at our

society’s refusals of visibility.?®

Gennem litteraturen opndr vi altsd den ypperste form for fremmederfaring, som den
feenomenologiske Genéve-skole mente, der opstdr i selve lceseprocessen, ndr lceseren
lceser sig som ’en anden’® | en spansk kontekst bliver dette ekstra betonet, eftersom de
mange romanudgivelser vidner om, at den littercere diskurs spiller en helt speciel rolle i

den verserende erindringsdebat. Som Sebastiaan Faber udtrykker det:

Spain is still not quite ready to treat Spanish Civil War fiction as just that, as fiction [..] The
question that needs to be addressed is what role fiction can play in the still ongoing process
of national reconciliation. [..] It is true that there is probably no better mechanism than
narrative fiction to help people see the world from others’ point of view and to understand

their actions, and that to do so is a first step towards forgiveness and reconciliation.”

Nér det er sagt, er det samtidig vigtigt at understrege, at det langt fra er alle
erindringsromaner, der har et forsonende opdrag. | den forbindelse kan det vcere
anvendeligt at lave en typologisk opdeling af de mange udgivelser. Hans Lauge Hansen
har forsegt at inddele de mange erindringsromaner efter & 2000 ved at tage
udgangspunkt i en cestetisk-etisk relation, der sammenholder romanens narrative form
med dens etisk-politiske indhold.”’ Hansens inddeling er interessant, da den udpeger hhv.
tre forskellige etisk-politiske positioner, der er dominerende i den spanske erindringsroman:
1) en antagonistisk position, 2) en kosmopolitisk position og 3) en agonistisk position. Den
ferste position - den antagonistiske - er karakteriseret ved at reproducere en manikaeisk
erindringsdiskurs, der fastholder en klar opdeling mellem ’os’ og ’'dem’ i moralske
kategorier - dvs. 'den anden’ bliver betragtet som en fijende, der skal udslettes. Samtidig

opfatter denne type roman ofte Den 2. Spanske Republik som et arnested for en spansk

%8 Martha Nussbaum. Cultivating humanity: a classical defense of reform in liberal education. Cambridge: Harvard
University Press, 1998. p. 88.

89 Jt. Georges Poulet. "Phenomenology of Reading." New Literary History 1.1, New and Old History (1969): 53-68.

9 Sebastiaan Faber, "The Novel of the Spanish Civil War”, p. 89.

1 Hans Lauge Hansen. "Formas globales e historias locales. Influencias transnacionales en la narrativa actual sobre la
qguerra civil." Eds. Juan C. Cruz Sudrez, Hans L. Hansen, and Antolin Sédnchez Cuervo. Bern: Peter Lang, 2015. 123-150.

33



modernitet og et spansk demokrati, og ser i forlcengelse heraf transitionen som en
konstitutionel lagn og en fortscettelse af reqimet.‘92 Den tredje position minder herom, i den
forstand at den anerkender, at en antagonistisk distinktion mellem et 'os’ og et 'dem’ er
nedvendigt i kulturelle identitetsdannelsesprocesser. Denne forestilling er inspireret af den
belgiske sociolog Chantal Mouffe, der advokerer for at gere den antagonistiske relation til
en agonistisk. Dette indebcerer, at man opfatter 'den anden’ som en modpart - ikke som
en fjende - der skal overvindes i en kamp om politisk heqemoni.93 Det drejer sig med
andre ord om at forstd den anden som en modpart gennem politiske og sociale
kategorier, og ikke moralske. Over for de to positioner fremstdr den kosmopolitiske, der
netop dekonstruerer den bincere position gennem en rcaekke narrative str<:1teqier.(M
Eksempler pd dette er farst og fremmest et udpreeget offerfokus, en relativisering af ‘gode’
og 'onde’ samt en abstrakt lcesning af historien. Eksempler herpd ser man, ndr f.eks.
abstrakte begreber som 'demokrati’ og ‘totalitcere regimer bliver pdhceftet moralske
vcerdier som 'god’ og ‘ond hhv. Ifelge Daniel Levy og Nathan Sznaider er det netop dens
abstrakte vaesen, der kendetegner den kosmopolitiske erindringsdiskurs: ”it is precisely the
abstract nature of 'good and evil' [..] wich contributes to the extraterritorial quality of
cosmopolitan memory”.95 Hvad vigtigere er, afspejler denne position en stdlfast tro pd at
social forsoning kan opnds gennem en respektfuld dialog mellem borgere. | den optik
trceder den romantiske forestilling om den spanske republik i baggrunden til fordel for en
anden mytologisk fortcelling - nemlig den om den fredelige transition som eksempel pé& en
demokratisk succeshistorie.”®

Sociologiens grundlceggende kategorier, som 'nationalstat’, 'familie’, ’lenarbejde’ mAfl.
bliver omkalfatret og temt for indhold | det senmoderne samfund. Ifalge Ulrich Beck er de
udfordringer vi stdr med i dag af en s& greenseoverskridende karakter, at de ikke kan lases
pd nationalt niveau.”’ | stedet ser han tendenser til, at vil bliver 'verdensborgere’ i et
kosmopolitisk verdensborgersamfund, der er orienteret mod internationalt samarbejde ud

fra idealer om universelle menneskerettigheder. Der er med andre ord tale om et mere

2 Ibid, p. 140.

%3 jf. Chantal Mouffe. On the political, Abingdon: Routledge, 2005. p. 3ff.

“ Hans Lauge Hansen, "Formas globales e historias locales”, p. 140.

“ Daniel Levy & Nathan Sznaider, The holocaust and memory in the global age, p. 4.

¢ Hans Lauge Hansen, /bid, 141.

7 Ulrich Beck and Edgar Grande. "Varieties of second modernity: the cosmopolitan turn in social and political theory and
research." The British journal of sociology 61.3 (2010): 409-43. p. 410.
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individualiseret deltagelsesmanster, der overskrider traditionelle hgjre- og venstreskel,
hvorfor der naturligt ogs& sker en forskydning fra kollektive til individuelle
identitetsprocesser. Hos Beck er de kollektive identitetsdannelser, der bygger pd
nationalstat og politiske fcellesskaber, at forstd som “zombie-kategorier”, der nedvendigvis

md vige pladsen for mere transnationale og kosmopolitiske deltagelsesmanstre:

[Tlhe territorial theory of identity is a bloody error that might be called the ‘prison error’ of
identity. It is not necessary to isolate and organize human beings into antagonistic groups, not
even within the broad expanses of the nation, for them to become self-aware and capable

of political action.”®

Becks forestilling om at der sker en '’kosmopolitisering’ af samfundet, kan overscettes med
et andet begreb, nemlig 'globalisering’. Som Eric Cazdyn og Imre Szeman pdpeger, er
'globalisering’ opstdet i kelvandet pd& Berlinmurens fald som et forseg pd& at forstd de
verdensomspcendende gkonomiske, politiske og kulturelle processer, der tidligere blevet
forst&iet gennem begrebet 'kapitalisme’. Forskellen mellem de to er, at hvor 'kapitalisme’
henviser til at tidsafgreenset historisk facenomen, forholder det sig modsat med
'globalisering’. Globalisering henviser ikke til en historisk afgreenset periode, men betegner
derimod en generel udvikling i teknologi og kommunikationsmedier, hvilket indebcerer, at
det er umuligt at forestille sig et start- og slutpunkt, endsige et alternativ: "The category shift
from the structure of capitalism to the effects of globalization, from explanation to
description, therefore, snuffed out the possibility of thinking an alternative to
globalization.””?

Den neoliberale kapitalisme, der har vceret dominerende siden murens fald, gér
h&nd i hdnd med globalisering, hvilket Francis Fukuyama mere end nogen anden pdviste
med sit udsagn om ’historiens c:fslutning’.100 Den kosmopolitiske tilgang kan med andre ord
ses som den occidentale venstreflajs (herunder Beck, Giddens, Habermas m.fl.) forsag p&
at legitimere sig selv inden for et system, der bygger pd den individuelles skonomiske og

politiske frihed. Hvor venstreflgjens tidligere eksistensberettigelse byggede pd& en

78 Ulrich Beck. The cosmopolitan vision. Oxford: Polity Press, 2006. p. 6.
9 Eric Cazdyn and Imre Szeman. After Globalization. Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2013. p. 23.
1% Francis Fukuyama. "The End of History?" The National Interest Summer (1989): 3-18.
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antikapitalistisk systemkritik og en tro p& kollektive fcellesskaber, er dens fokus i dag rykket
til at forsvare de universelle menneskerettigheder inden for de demokratiske strukturer. Det
er bl.a. derfor, at Chantal Mouffe kalder den kosmopolitiske tilgang for ”postpolitisk”.]m

| forlcengelse af Mouffe kan vi sige, at ndr den kosmopolitiske erindringsdiskurs’
abstrakte vaesen bliver nedscenket i den spanske konflikt, sker der automatisk en
afpolitisering. Den politiske konflikt mellem modstridende parter forskydes til at handle om
alle de ofre, der métte lide under overtrcedelser af de universelle menneskerettigheder
under borgerkrigen. Paradoksalt nok er der tale om en forskydning, der opretholder de
moralske kategorier fra den antagonistiske 'os/dem’-relation. Men i stedet for den politiske
konflikt mellem 'hajre’ og 'venstre’ er det i stedet tale om en opdeling af 'gode’ (ofrene) og
'onde’ (de radikale politisk krcefter). Det er derfor heller ikke svcert at se, hvordan denne
manevre ger det muligt at lave et andet skel: nemlig det mellem fortid (politiske
stridigheder der ultimativt ender i krig) og nutid (konsensusbyggende, konstitutionelt
demokrati).

Det er min pdstand, at Mufioz Molinas forfatterskab er udtryk for den kosmopolitiske
position. S&ledes kan udviklingen i forfatterskabet lceses som en udvikling hen mod en
kosmopolitisk forst&else af historien, hvilket vil afspejle sig i analyserne. Her ser man nemlig,
hvordan erindringen om den republikanske fortid, der er s& dominerende i de tidlige
romaner (£/ jinete polaco inklusiv), md& vige pladsen for en (postpolitisk) kosmopolitisk
erindringsdiskurs, der hylder transitionsperioden og dermed opfatter 1978-konstitutionen
som udgangspunktet for Spaniens (post)nationale identitet. Jeg mener i den henseende,
at en sddan laesning, som jeg praesenterer her, giver svaret pd de interne modscetninger i
forfatterskabet og det - ved ferste gjekast - selvmodsigende i Mufoz Molinas skiftende
holdning til erindringsproblematikken i Spanien.

Mufoz Molinas forfatterskab er omfattende, og det straekker sig i skrivende stund over
en periode pd godt 30 dar. Jeg har derfor bevidst udvalgt tre romaner: £/ jinete polaco,
Sefarad og La noche de los tiempos. | min optik er de hver iscer reprcesentative, da de i
form og indhold markerer overgangen til en ny periode i forfatterskabet. Det er desuden
veerd at bemcerke, at de tre romaner scerligt p& ét punkt adskiller sig fra de resterende i

forfatterskabet i og med, at de i omfang er vcesentlig lcengere. Selvom det mdske virker

17 Chantal Mouffe, On the political, p. 31-34.
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banalt, er det ikke uvcesentligt, og i samme dndedrag mener jeg, at man med rette kan
fremhceve de tre romaner, som hovedvcerkerne i forfatteskabet, hvori Antonio Mufoz

Molina tager sin egen poetik op til genforhandling.
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El jinete polaco

Erindring, fortcelling og identitet

La desmemoria es un estado semejante a la inexistencia, un no verse a uno Mmismo

Antonio Mufioz Molina'®?

Lige sd sikkert det er, at jeg er, lige sa problematisk er det. hvad jeg er

Paul Ricoeur'®

| 1991 udkommer romanen £/ jinete polaco. Med sine godt 600 sider og sin detaljerede
tematik kommer den til at fremstd som det lcengste og til dato mest ambitiese veerk i
forfatterskabet. Romanen udkommer i en periode, der med rette kan kaldes en
brydningstid i det spanske samfund. Hvis transitionen varede fra 1975-1982, kunne
Spanien i 1992 fejre det ferste tidr som demokratisk samfund, hvilket symbolsk kom til
udtryk i afholdelsen af de Olympiske Lege i Barcelona og Verdensudstillingen i Sevilla. De
to begivenheder fremstdr som beviset pd, at Spanien definitivt havde gjort sig fri fra
diktaturets tyngende &g og var indtrddt som et fuldbyrdet medlem af Europas frie
demokratiske og neoliberale netvcerk - dog ikke uden sociokulturelle konsekvenser til
felge. De moderniserings- og globaliseringsprocesser, som den vestlige verden havde
veeret vidne til i en lcengere periode, skyllede imidlertid ind over Spanien med en kraft og
brutalitet, der sendte seismiske bolger gennem det kulturelle landskab og skabte en
okonomisk klaft mellem de forskellige regioner, mellem centrum oq periferi.

En sd&dan udvikling har utvivisomt konsekvenser for vores opfattelse af
identitetsdannelsen, bdde pd et personligt og kollektivt plan. Inden for
humanvidenskaberne er der sdledes en generel overbevisning om, at i takt med de
traditionelle samfundsstrukturers oplesning er det i hgj grad op til det enkelte individ at
danne sin egen personlige identitet i en kontekst af mangfoldige muligheder, sddan som

det kommer til udtryk hos bl.a. Antony Giddens’ studie om jeg’ets selvidentitet i det

12 Antonio Mufioz Molina. "Memoria y ficciéon." Pura alegria. Madrid: Alfaguara, 1998. 175-190. p. 176.

1% paul Riceeur. Sprogfilosofi. Trans. Grete Karl Serensen and Peter Kemp. 2. udg. ed. Kbh.: Vinten, 1979. p. 56.
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senmoderne samfund.'?

Det drejer sig med andre ord om, hvordan vi som subjekter kan opretholde en
selvopfattelse eller et selvbillede af et 'selv’, der vel at maerke konstant er i forandring. Med
Giddens ord bestdr selvets projekt i at opretholde "sammenhcengende men konstant
reviderede biografiske fortcellinger.”'® Vores identitet kan altsé opfattes som bestdende af
en narrativ karakter. Heri indtrceder de narrative identitetsteorier, som de er formuleret
primcert af Jerome Bruner og Paul Ricoeur. Det interessante - om end knap sé
overraskende - i den sammenhceng er, at de narrative identitetsteorier opstér omtrent
samtidigt med Giddens’ analyser af det senmoderne samfund. Det er sdledes i kraft af
fortcellingens strukturerende natur, at vi er i stand til at forst& vores identitet som en
sammenhcengende stgrrelse - en identitet, der umiddelbart ikke har en given
sammenhaeng.

El jinete polaco er en roman, der pd mange mdader reprcesenterer problematikken
om identitetsdannelsen i det senmoderne samfund og den narrative tilgang som den
eneste lgsning pd problemet. Ydermere betoner romanen et intimt forhold mellem
erindring, fortcelling og identitet. Det drejer sig med andre ord om at skabe soliditet i det,

Zygmund Bauman har omtalt som den "flydende modernitet” %

- b&de pd et individuelt
og kollektivt plan. Uden erindring kan vi ikke opretholde vores identitet. Det ger sig
gceldende for individet - i dette tilfcelde romanens hovedperson Manuel -, men ogsé for
Spanien forstdet som et kulturelt fcellesskab. Loesningen vil derfor vcere prceget af en
overbevisning om, at konstruktionen af vores personlige identitet afhcenger af og sker |
medet med andre(s) erindringer og fortcellinger, hvorfor vi ma forstd, at i dannelsen af

personlig identitet skriver vi os samtidig ind i et kollektivt og kulturelt fcellesskab.

1991 og historiens endeligt

| 1991, da £/ jinete polaco udkommer, har det spanske samfund veeret vidne til en rcekke
enorme politiske, sociale og okonomiske omvceltninger. Mest centralt stér selvfelgelig
afskeden med det frankistiske diktatur og overgangen til demokrati, men ogsé pd et

sociogkonomisk plan undergdr landet en raekke moderniseringsprocesser, der kommer til

104

1o Anthony Giddens. Modernitet og selvidentitet : selvet og samfundet under sen-moderniteten. Kbh.: Hans Reizel, 1996.

Anthony Giddens, Modernitet og selvidentitet p. 14.
106 Zygmunt Bauman. Flydende modermitet. 1. udgave ed. Kbh.: Hans Reitzel, 2006.
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at markere Spaniens overgang fra at veere et traditionelt, ruralt og preeindustrielt samfund
til at blive en fuldbyrdet og integreret del af et moderne europceisk forbrugersamfund.

Det er imidlertid nedvendigt at forstd den partikulcere udvikling i Spanien i
sammenhceng med den geopolitiske omvceltning, murens fald i 1989 uncegtelig
medferte. Sovjetunionens kollaps signalerede i ferste omgang afslutningen pd Den Kolde
Krig og varslede samtidig den vestlig-amerikanske neoliberalismes indtog som eneste
rigtige ideologi, der som bannerferer kunne sikre den frie verdens sameksistens - en
overbevisning, der bl.a. fik genklang i Francis Fukuyamas efterh&nden berygtede pdstand

om ’historiens afslutning’:

What we may be witnessing is not just the end of the Cold War, or the passing of a particular
period of postwar history, but the end of history as such: that is, the end point of mankind’s

ideological evolution and the universalization of Western liberal democracy as the final form

of human government.'”’

Der er grund til at antage, at Fukuyamas pd&stand om at menneskeheden har néet et
ideologisk og sociokulturelt toppunkt med den vestlige liberalisme, implicit signalerer, at
moderniteten er fuldt ud indfaset og gennemfart. N&r jeg bruger begrebet 'modernitet’, er
det for at henvise til, hvad man normalt opfatter som en generel udvikling, som i sterre eller
mindre grad har gjort sig gceldende i de vestlige samfund. Modernitet bruges i den
henseende til at beskrive en rcekke karakteristika, der kendetegner det moderne samfund
og adskiller det fra det traditionelle, herunder bl.a.. industrialisering, rationalisering,
urbanisering samt gradvis sekularisering - begreber, der alle kan siges at karakterisere "det
modermne projekt”.'%®

De ovenstdende karakteristika flugter p& flere omrédder godt med den generelle
udvikling i resten af Europa, specielt efter afslutningen p& 2. Verdenskrig. Den Spanske

Borgerkrigs udfald gjorde imidlertid, at det spanske samfunds udvikling skulle tage en

anderledes retning. Hvis det ovenstdende i store traek kendetegner moderniteten, vil det

"% Francis Fukuyama. "The End of History?" The National Interest Summer (1989): 3-18. p. 4.

108Espen Schaanning. Modernitetens opplasning : sentrale skikkelser i etterkrigstidens idehistorie. 2. utg. ed. Oslo:
Spartacus, 1993. p. 9., Jo Labanyi and Helen Graham. "Introduction: Culture and Modernity: The case of Spain." Spanish
cultural studies : an introduction : the struggle for modernity. Eds. Jo Labanyi and Helen Graham. Oxford: Oxford University
Press, 1995. 1-19. p. 10.
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ikke vaere forkert at sige, at nationalisternes militcerkup og Francos efterfelgende diktatur i
store traek kan opfattes som et anti-moderne projekt. Séledes kan militceropreret i 1936 -
som bl.a. havde stette fra den katolske kirke og monarkistiske grupper i samfundet - ses
som konsekvensen af et gnske om at vende tilbage til en mytologisk storhedstid, hvor de
katolske konger regerede. En tid, der i nationalisternes optik, var blevet sjoflet med under
den 2. spanske republik.m Spaniens situation er yderligere prekcer, eftersom de kreefter,
der oprindeligt havde udrdbt sig selv som fanebcerere i det moderne
demokratiseringsprojekt, effektivt blev bragt til tavshed efter krigens cufslutninq.HO Dette
gjorde selvsagt, at diktaturet i en lang periode havde eneret pd alt indenfor kultur- og
samfundsudvikling.

Som vi tidligere har veceret inde pd, befandt Spanien sig derfor i et identitetsmaessigt
dilemma i 1975. P& den ene side eksisterede der et udtalt enske om en demokratisk
overgang og en hurtig integration i den moderne verden. Et sddan enske harmonerede
imidlertid ikke med en &ben diskussion om fortidens borgerkrig og det nyligt overstdede
diktatur. Hvis modernitetens vigtigste pejlemcerke netop er at adskille sig fra det tidligere
"gamle”, siger det sig selv, at man i Spanien var optaget af én gang for alle at lave et
ordentligt brud med fortiden og dermed distancere sig selv fra Francos diktatur. Vi mé& altsé
huske pd, at i lebet af blot 40 &r har det demokratiske Spanien - i et forseqg pd at indhente
resten af Europa - undergdet nogle voldsomme moderniseringsprocesser, som i andre

lande er blevet gradvist indfert i lebet af flere &rhundreder:

The extremely compressed time period (less than thirty years) in which Spain’s economic,
social and political European alignment has occurred amounts to the simultaneous
experience of changes occurring elsewhere on the Continent much more gradually and

sequentially.'"’

%Det er vigtigt at have for gje, som bl.a. Jo Labanyi ger opmcerksom pd, at den nationalistiske militcere alliance

udgjorde en broget skare: Fra reaktioncere og konservative krcefter i den katolske kirke og hos monarkisterne til
falangister og landejere, der omvendt var positivt stemte over for teknologiske og moderne fremskridt, jf. Jo Labanyi.
"Memory and Modernity in Democratic Spain: The Difficulty of Coming to Terms with the Spanish Civil War." Poetics
Today 28.1 (2007): 89-116.p. 92.

"% Her teenkes der primecert p& den liberale intellektuelle kreds omkring La /nstitucion Libre de Ensefiana, hvis
medlemmer enten matte finde sig i at blive ofre for diktaturets interne censur eller sege eksil p& den anden side af
Atlanten.

" Jo Labanyi & Heather Graham, "Introduction: Culture and Modernity”, p. 17.
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Denne udvikling har givet sig udslag i nogle betydelige samfundsmaessige og sociale
omvceeltninger. Typisk siger man, at den tiltagende industrialisering og ekspanderende
kapitalisme har undergravet traditionelle, rurale levemdder og fcellesskaber, til fordel for
rationaliserede og specialiserede moderne bysamfund. | Spanien ser man imidlertid
konsekvenserne af en accelereret modernitet, der kommer til udtryk gennem en voldsom
social og regional ulighed. Sdledes er det ikke et scersyn, at visse regioner i Spanien er
indehavere af nogle af de mest avancerede og moderne infrastrukturelle teknologier og
sundhedsvaesner, mens andre hcenger fast i traditionelle og prceindustrielle
produktionsmdader, samtidig med at den sociale og skonomiske afstand mellem land og
by bliver stadigt sterre.

En sddan tilgang til moderniseringsprocesserne i Spanien ses bl.a. hos Eduardo
Subirats, der i sin essaysamling Después de la lluvia - sobre la ambigua modernidad
esparnola hudfletter de spanske politikeres ageren i det demokratiske Spanien, iscer PSOE,
for hvem han holder skyldig for en fuldsteendig forfejlet og misforstéet

modernitetsopfattelse:

El drama profundo de la sociedad espafola actual reside en el hecho de encontrarse en
medio de un proceso de transformacion, precariamente formulado a lo largo de una historia
de tradicionalismos y antimodernidad, pero poderosamente influenciado por presiones y
valores ligados al capitalismo internacional [..] una modernidad histéricamente
contradictoria, muchas veces confusq, casi siempre debilitada, que ha perdido sus pasos y su

fraqil tradicién de un pasado ilustrado y reformador.''2

Subirats skriver sig ind i rcekken af intellektuelle, der ser det spanske modernitetsprojekt
som en fiasko. Kongstanken i kritikken synes at gé pd, at man i en kritikles omfavnelse af
det moderne forsemmer fortiden og séledes er tilbgjelig til begd de samme fejltagelser og
havne i de samme konflikter, der praegede den.

Uden at skulle ophgjes til en sociolog og samfundsanalytiker, er det vecerd at
bemcerke, at Mufioz Molina altid har veeret en intellektuel og engageret forfatter, der er

meget opmcerksom pd og kritisk fornolder sig til samfundets generelle udvikling. Hans

12
26.

Eduardo Subirats. Despues de la lluvia: sobre la ambigua modernidad espariola. Madrid: Temas de Hoy, 1993. p. 25-
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opfattelse af moderniteten og iscer kritikken af venstreflejens ageren i spergsmdlet har
flere lighedspunkter med Subirats’ kritik.''® Allerede i et essay fra 1987 - "Arte nuevo de
escribir novelas” - afleverer han en stikpille til den kulturelle elite og det regerende PSOE,
der efter hans mening er blecendet af en euforisk omfavnelse af det moderne, der imidlertid

slér over i en form for postmoderne amnesi:

No es casual que se repruebe tan severamente la literatura espaiola. Leerla es un ejercicio
de memoria que cuadra mal con esa especie de amnesia posmoderna que nos vienen
prescribiendo los poderes politicos y culturales desde que se dio por terminado eso que
llamnan ahora e/ régimen anterior [..] Se olvida asi, aunque no parece que importe, una
doble evidencia que ya estaba en el Quijote y no ha faltado en ninguna gran novela escrita
desde entonces: que toda novela perdurable es una cristalizacion de la memoria y de la

conciencia colectiva.'™

Det postmoderne samfund med dens ukritiske omfavnelse af en medialiseret hedonisme,
hvor tegnet er lasrevet virkeligheden, ferer altsd til et kollektivt hukommelsestab, hvilket i
sidste ende blokerer for en ordentlig moderniseringsproces, m& man forstd. | den
forbindelse er det veerd at ncevne, at Mufoz Molina andetsteds understreger, at litteraturen
er menneskets universelle erindring og kun via den kan vi rejse tilbage til fortiden for at
forstd os selv i nutiden.''® Ovenstdende citat giver desuden en anden forklaringsramme p&
Spaniens kollektive hukommelsestab end den gcengse. Det har Icenge veaeret kutymen at
anklage det frankistiske diktatur og den efterfglgende transitionsproces for effektivt at
have undertrykt den offentlige erindring. Resultatet af denne overbevisning ses flere steder
i den noget uheldige formulering ’‘pacto de olvido. Men som Santos Julid har gjort

opmcerksom pd, var der ncermere tale om et bevidst politisk anske om at den konfliktfyldte

¥ Dereren vaesentlig forskel mellem de to. Hvor Subirats studie i sin dialektiske opbygning mé veere inspireret af
Frankfurterskolen og frem for alt Adorno og Horkheimers Oplysningens dialektik, ville det vaere en fejlslutning at heefte
samme prcedikat pd Mufioz Molina.
"M Antonio Mufioz Moling, "Arte nuevo de escribir novelas,” El Pais november 25 1987, . Modernitet, der slar over i
postmoderne cestetisering, er et gennemgdende element i mange af Mufioz Molinas essays. Se ogsa "Antonio Mufioz
Molina, "Proyectos en ruinas,” El Pais 1990q, . og Antonio Mufioz Molina, "Notas escépticas de un republicano,” El Pais
24/4-2006.: “Quienes ya éramos adultos a principios de los afos ochenta sabemos que la razén de tanto olvido publico
no era el chantaje de una derecha franquista que siguiera vigilando desde la sombra. Desde 1982 el Partido Socialista
gobernaba con mayoria absoluta, y sus dirigentes, empefiados en la tarea necesaria de modernizar plenamente el pais,
optaron por ocuparse mas del futuro que del pasado, con un entusiasmo en el que habia una parte de arrojo verdadero
Y@tro de frivolidad y cosmética.”

Jf. Antonio Mufioz Molina. Las apariencias. Madrid: Alfaguara, 1995. p. 118.
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fortid ikke skulle spille en rolle i nutiden, hvilket han opsummerer i vendingen "echar al
olvido.”'"® Mufioz Molina har, som vi har set, tidligere beklaget manglen p& offentlig
erindring om den 2. Spanske Republik og har endvidere ved flere lejligheder givet udtryk

for, at regimet bcerer hovedansvaret for en rudimentcer erindringskultur i Spanien:

Durante medio siglo [..] Nuestros mejores libros fueron condenados a esa hoguera fria del
olvido. Las mds altas inteligencias espafiolas se dispersaron en el exilio y en la soledad,
cuando no en la cruda muerte [...] Lo peor de la dictadura, el maleficio que todavia nos ata,

es que al privarnos de la libertad y de los libros nos convirtieron en un pais sin memoria.''”

Det kunne tyde pd, at Mufioz Molina sidenhen har modereret denne kritik. | stedet for at
holde det frankistiske diktatur som hovedansvarlig, er der i liges& hgj grad tale om nogle
mekanismer i moderniteten, der overskygger og tilsidescetter den kollektive erindring.
Underliggende alt dette er der altsé& en dyb bekymring for, hvordan vi som individ og
kollektiv danner vores kulturelle identitet p& et helt nyt erfaringsgrundlag. Dette er
udgangspunktet for £/ jinete polaco. Her er det veerd at notere sig, at dret efter £/ jinete
polaco udkommer ogsé Javier Marias’ roman Corazon tan blanco.'"® Lighedspunkterne
mellem de to romaner er flere, men vigtigst er, at forholdet mellem erindring, fortcelling og
identitet er gennemgdende i begge. Ogsd i Corazon tan blanco handler det nemlig om
udfordringen ved identitetsdannelsen i et senmoderne spansk samfund, der er temt for

kulturel erindring.

P& sporet af en tabt tid

El jinete polaco er en fortcelling, der straekker sig over et helt drhundrede, ncermere
bestemt fra 1870 til romanens nutid 1991. Det er en fortcelling, der felger flere generationer
og deres liv, som det udspiller sig i den sydspanske landsby Mdagina (Mufioz Molinas
littercere omskrivning af sin fedeby Ubeda). Det er ogs@ en fortcelling om Spaniens

transformation fra at vcere et preemoderne, ruralt samfund til at veere en fuldbyrdet og

"¢ Jf. Santos Juli@. "Echar al olvido: memoria y amnistia en la transicién a la democracia en Espafia." £/ otro, El mismo:

Biografia y Autobiografia en Europa (Siglos XVII-XX). Eds. Isabel Burdiel and J. C. Davis. Valencia: Universitat de Valéncia,
2005. 347-370.

"7 Luis Garcia Montero and Antonio Mufioz Molina. Por qué no es util la literatura?Madrid: Hiperion, 1993. p. 67.

8 Javier Marias. Corazén tan blanco. 13. ed. ed. Barcelona: Anagrama, 1993.
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integreret del af den semnmoderne og globaliserede virkelighed. Men det er ferst og
fremmest fortcellingen om hovedpersonen Manuels segen efter mening med livet. Som en
anden Marcel (Proust) scetter Manuel sig for at genfinde den tabte tid og indser, at ens
personlige identitet altid vil veere formet af de kulturelt overleverede fortcellinger og
kollektive erindringer, man meder i livet. Sdledes optegner og udkrystalliserer romanen en
af forfatterskabets mest fundmentale tematikker: forholdet mellem erindring og forestilling.
Samtidig kan romanen opfattes som en refleksion over kunsten og litteraturens rolle
forstdiet som kulturelle vcerktgjer, der kan hjcelpe til os til at begribe og forsté
modernitetens nye erfaringsstrukturer.

Et gennemgdende sporgsmdl, der altid har interesseret humanvidenskaberne, er
forholdet mellem en konstant skiftende verden og menneskets plads i denne. De
teknologiske og videnskabelige udviklinger, som vores samfund undergdr, har pvirket og
vil til stadighed pdvirke det enkelte individs erfaringsgrundlag. Der ligger sdledes en
generel overbevisning om, at i takt med at det traditionelt set stcerke bdnd mellem
samfund og individ svcekkes, er det i stigende grad op til den enkelte at skabe sig sin egen
personlige identitet. Allerede Adorno og Horkheimer var opmcerksomme pd dette
dilemma i Oplysningens dialektik. Nok havde oplysningen og rationaliteten medfert, at
mennesket kunne dominere og bearbejde naturen, men en s&ddan modernitet forte
samtidig til et identitetstab for mennesket, der gradvist blev fremmed for sig selv.'?

Selve romanen bestdr af tre afsnit. Det farste afsnit, “El reino de las voces”, omhandler
Manuels tidlige barndom og gér sdgar endnu lcengere tilbage til ogsd at omhandle
Manuels forceldre og bedsteforceldres liv og levned i Mdagina. Disse historier er alle
relaterede til fortcellingen om den unge lcege Don Mercurios ankomst til landsbyen samt
fundet af en mumie i et forladt tarnhus - en karnevalesk fortcelling, der samtidig er kraftigt
inspireret af den gotiske roman. Del to, "Jinete en la tormenta”, omhandler dels Manuels
ungdom og opvcekst i Mdagina, dels historien om comandante Galaz, en eksileret
republikansk soldat og far til Nadia, kvinden, som Manuel senere mader og forelsker sig i.
Afsnit tre, "El jinete polaco”, handler om Manuels rodlgse tilvcerelse og arbejde som

international tolk samt hans made med Nadia i New York.

"% Max Horkheimer and Theodor W. Adorno. Oplysningens dialektik : filosofiske fragmenter. 2. rev. udg. ed. Kbh.:

Gyldendal, 1993. p. 88ff, 115.
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Den overordnede problematik, som romanen reprcesenterer, er individets
identitetskonstruktion i det senmoderne samfunds moderniserings- og
globaliseringsprocesser. Dette kommer blandt andet til udtryk i romanens komposition.
Forste del kan sdledes siges at omhandle, hvordan subjektets identitet bliver til i kraft af en
indoptagelse af tidligere generationers erindringer og erfaringer. Der opstdr med andre
ord en kontinuitet mellem familien og Manuel, og denne forbindelse fungerer som en
erindringsramme, der muligger identitetsdannelsen. | anden del af romanen opstér der et
radikalt brud mellem Manuel og familien og felgelig en undertrykkelse og fortrcengning af
erindringen. | stedet for familien og de tidligere generationer identificerer Manuel sig med
populcerkulturelle referencer i kraft af internationale rocksange. Forholdet er dog ikke
entydigt negativt, da netop denne proces kan opfattes som en form for ungdommens
emancipation. Ferst | tredje og sidste afsnit raekker omfavnelsen af de globale
populcerkulturelle referencer langt ind i voksenlivet og ferer til en ren cestetisering af
tilvcerelsen. En s&dan hedonistisk tilvcerelse, skal vi se, ferer uncegtelig til subjektets
fortabelse i tegnene, der sidenhen kommer til udtryk i Manuels manglende erindring.
Kosmopolittens rodlase tilvcerelse, der bogstaveligt og symbolsk svcever mellem
storbyerne, leder her til subjektets fremmedgerelse. Det er en eksistentiel erfaring, der i sin
struktur minder om en anden dominerende erfaring i det 20. &drhundrede - nemlig eksilet.
To former for eksil udspiller sig derfor i romanen: kosmopolittens rodlgse tilvcerelse i den
moderne verden over for en konkret eksilerfaring som resultat af Den Spanske Borgerkrig.
Moadet mellem de to bliver indgangen til en dialog, der er betinget af fortcellingen og
erindringen. Og det er forst i mgdet med den konkrete eksilerfaring, at Manuel kan
begynde at erindre og fortcelle igen og sdledes danne og forstd sin egen personlige
identitet.

Analysen vil felgelig ogsd falde i tre dele, der harmonerer med romanens opbygning.
| ferste del vil jeq klarlcegge forholdet mellem den narrative stemme og de @vrige
stemmer, der befolker kapitlet samt vise, hvordan relationen mellem erindring og
forestilling trceder frem. Det er som ncevnt ogsd her subjektet dannes i kraft af
overleverede erindringer og fortcellinger. Anden del vil analysere de populcerkulturelle
stemmer, som der konstant refereres til og som den unge Manuel identificerer sig med. De

vil blive modistillet den sprogbrug, der ger sig gceldende for den celdre generation. P& den
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madde fremstiller romanen to typer sociale erfaringer - jeg vil kalde dem ’felelsesstrukturer’.
Der er med andre ord tale om en intergenerationel konflikt, hvor de sociale diskurser
repreesenterer forskellige mdader at erfare det frankistiske efterkrigsunivers. | tredje del
fokuserer analysen pd, hvordan Manuels cestetiserede tilveerelse og omfavnelsen af den
globale populcerkultur ferer til et selvpdlagt hukommelsestab, der truer med at udviske
den personlige identitet. Det er farst i madet med den konkrete anden og dennes erfaring
(i kraft af dialogen med Galaz’' datter Nadia), at Manuel bliver i stand til at forstd sit eget liv.
Det er sdledes her, at romanens centrale problematikker mades: ncermere bestemt bliver

fortcelling oq erindring forudscetningen for, at den personlige identitet dannes.

Narrative identitetsteorier: Giddens, Bruner og Ricoeur
Analysens sigte afspejler sig ogsd i valget af teori. Sociologiens studie af det senmoderne
samfund sammenholdt med de narrative identitetsteorier forekommer oplagte til at
forklare forholdet mellem erindring, fortcelling og identitet. Den britiske sociolog Anthony
Giddens har i scerlig grad interesseret sig for spcendingen mellem samfund og det enkelte
individ. Spidsformuleringen, der indleder studiet Modemitet og Selvidentitet lyder séledes:
“Moderniteten cendrer radikalt karakteren af det daglige sociale liv og pdvirker de mest
personlige aspekter af vores erforinq."120 Omdrejningspunktet for Giddens studie er
altsé 'selvet’. Her er det vigtigt at observere, at selvet hos Giddens ikke er et passivt vaesen,
der determineres af ydre pdvirkninger. | den forbindelse ncevner han en rcekke
selvidentitetsmekanismer, som er formet af - men ogsd selv er med til at forme -
modemitetens institutioner.'?' Underliggende er altsa hele Giddens tankeapparat, der ser
et dialektisk forhold mellem individ og samfund: Det er aktererne og summen af deres
handlinger, som udger samfundet, mens strukturerne og systemerne i samfundet er
afhcengige af individerne.'??

En af de vigtigste pointer hos Giddens er hans pdpegning af det moderne samfund
og oplysningsprojektets ambivalente karakter. Hvor man i oplysningstidens spaede dr

havde en grundfast tro pd, at alle feenomener kunne forklares igennem fornuft og

120 Anthony Giddens, Modernitet og Selvidentitet, p. 9.
121 .
/bid, p. 10.
122 ars Bo Kaspersen. "Anthony Giddens." Klassisk og moderne samfundsteori. Eds. Heine Andersen and Lars B.
Kaspersen. 5. udgave ed. Kebenhavn: Hans Reitzels Forlag, 2013. 453-468. p. 455.
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videnskabelige metoder, m& man sige at dens fundament i dag befinder sig p& vaklende
grund. Vores bevidsthed om sprog, magt og historiske forudscetninger har svcekket og
relativeret vores tro p& en absolut 'sandhed’. Vi mé altsd med andre ord forstd, at selvom
moderniteten hos Giddens forstds som en posttraditionel orden, er det dermed ikke givet,
at traditioner og vaners sikkerhed er blevet erstattet af den rationelle videnskabs vished -

snarere tvcertimod:

[Mlodernitetens  refleksivitet underminerer faktisk den sikre viden, selv pd
naturvidenskabernes mest centrale omréder. Videnskab afhcenger ikke af induktiv
akkumulation af beviser, men af tvivlens metodologiske princip. Uanset hvor lovprist og
tilsyneladende etableret en given videnskabelig lcerescetning matte veere, er den altid dben

for revision eller total forkastelse i lyset af nye ideer og eller resultater.'?

Ndér Giddens fastholder, at vores selvidentitet i hej grad beror p& opretholdelsen af en
autobiografi, giver det mindelser om de narrative identitetsteorier, der understreger
fortcellingens afgerende funktion for identitetsdannelsen. Her fremst&r Paul Ricoeur og
Jerome Bruner som de fremmeste eksponenter for den retning. Udgangspunktet er nemlig,
hvordan det er muligt for subjektet at opretholde en kontinuerlig opfattelse af 'selvet’ over
tid. Lesningen for dem begge bliver her fortcellingen: vores identitet er kun forstéelig, al
den stund den er en narrativ identitet. Det er nceppe tilfceldigt, at interessen for
fortcellingens rolle i identitetsdannelsen opstar omtrent samtidig med Giddens sociologiske
analyse af det senmoderne samfund. Begge kan ses som reaktioner pd en ny
erfaringsstruktur, der kreever at det enkelte individ p& egen hdnd konstruerer sin identitet i
medet med forskellige kulturelle og symbolske overleveringer.

Selvom Bruner og Ricoeurs tilgange til narrativ identitet minder om hinanden, er det
vigtigt at pointere, at der ogsd er forskelle mellem dem. Bruner forseger i sit arbejde at
forene kognitiv psykologi med litteraturvidenskab. Selv kalder han sin tilgang for kognitiv
konstruktivisme - en tilgang, der i forlcengelse af filosoffen Nelson Goodmans

4

erkendelsesrelativisme'?* opfatter verden som resultatet af menneskelig konstruktion:

123 Anthony Giddens, Modernitet og selvidentitet, p. 33.
124 Jf. Simo Keppe. "Virkeligheden er narrativ: Psykologiens brug df litteraturvidenskabelige begreber." Kritik 31.131
(1998):27-32.p. 28.
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“[Clontrary to common sense there is no unique ‘real world that preexists and is
independent of human mental activity and human symbolic language [..] what we call
the world is a product of some mind whose symbolic procedures construct the world.”'? |
forlcengelse heraf mé& det menneskelige subjekt hos Bruner nedvendigvis ogsd tcenkes

som en kulturel konstruktion, dvs. som en samling af tegn eller en tekst:

| think of Self as a text about how one is situated with respect to others and toward the world
- a canonical text about powers and skills and dispositions that change as one’s situation
changes from young to old, from one kind of setting to another. The interpretation of this text

/n situ by an individual /s his sense of self in that situation. It is composed of expectations,

feelings of esteem and power, and so on.'?

Bruner forstér altsé det menneskelige subjekt som en tekstlig konstruktion, og
erfaringsmaterialet, der indgdr i den konstruktion, er primcert af narrativ karakter.'”’
Heroverfor sté&r Paul Ricoeur, der sigter mod at grundlcegge en narrativ filosofi, der
kan lgse en af filosofiens store gé&der - nemlig menneskets forhold til tid. Ncermere bestemt
forsgger Ricoeur at vise, hvordan det er muligt via fortcellingens mellemkomst at forene en
afgrundsdyb kleft, der er opstdet mellem en fcenomenologisk, oplevet tid og en
naturvidenskabelig, kosmisk tid. Menneskelig tid, siger han, kan kun dannes og tcenkes
gennem fortcellingen: “Time becomes human time to the extent that it is organized after
the manner of a narrative; narrative, in turn, is meaningful to the extent that it portrays the
features of temporal experienc:e.”128 Underliggende for denne forsoning ligger en
nykonstituering af en subjektsfilosofi, der skal gere op med det substantielle subjekt. Ved at
sammenkoble Heideggers feenomenologiske betragtning om den endelige tid, som
dedelige mennesker erfarer, og den kosmologiske tid, der forleber uden at tage hensyn til

os, viser Ricoeur, at identiteten nedvendigvis ma opfattes som en narrativ identitet: '

125 Jerome Bruner. Actual minds, possible worlds. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986. p. 95.

126 4, -
Ibid, 130.
127 Jf. Hans Lauge Hansen. Littercer erfaring og dialogisme. Kebenhavn: Museum Tusculanum, 2006. p. 76.

'28 pqul Ricoeur. Time and narrative, volume | Chicago: University of Chicago Press, 1984. p. 3.
129 peter Kemp. "Etik og narrativitet. P& sporet af den implicitte etik i Ricoeurs vaerk om Tid og Fortcelling." Slagmark 10
(1987):143-71.p. 162.
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Unlike the abstract identity of the Same [substantiel identitet], this narrative identity,
constitutive of self-constancy, can include change, mutability, within the cohesion of one
lifetime. The subject then appears both as a reader and the writer of its own life, as Proust

would have it.'*°

Udgangspunktet for Ricoeur er altsd en nytcenkning af det filosofiske subjekt og dets
dannelsesproces opfattet som et uafsluttet hermeneutisk projekt. Ifelge Ricoeur kan

131

erkendelse kun opnds igennem fortolkning. Ricoeurs subjekt adskiller sig altsd fra

Descartes’ rationelle subjekt og mé& ncermere opfattes som et ’bristet’ eller 'sdret <:ogito’.]32
Som mistaenksomhedens filosofi (Marx, Nietzsche og Freud) har gjort opmaerksom pd, kan
jeqg’et aldrig vcere absolut herre over sine bevidsthedsfcenomener. Den rene fornuft
eksisterer ikke, da den altid vil veere et produkt af en uregerlig underbevidsthed (sdsom
okonomiske interesser, straeben efter magt og drifter). Der eksisterer folgelig ikke et
umiddelbart forhold mellem tcenkning og selverkendelse (‘cogito ergo sum’), snarere er
der tale om et subjekt, der eksisterer, for det tcenker.'®® Det er sdledes op til det bristede
coqito at skabe sig selv igennem fortolkningen - dvs. i medet med de kulturelle
formidlinger, der omqiver det. Hos Ricoeur er der ikke tale om et monologisk, men derimod
et kommunikerende subjekt, der dannes i medet med det fremmede (‘teksten’, 'den

anden’):

Ricoeurs eget alternativ till det monolitiska och monologiska subjektet ar det s@rade cogitot,
vilket fér Ricoeur ocksd er ett kommunicerande cogito [...] Genom att pd s& vis Idsa in
Ricoeurs misstankens hermeneutik i et kommunikativt paradigm fremtrader sérbarheten och
risken, men ocksd fordoldheten och alteriteten, inte som ndgot man till varje pris bér undvika,

utan som férutsattningar for delaktigheten i en levande kommunikationsgemenskap.'*

139 pqul Ricceur. 7ime and narrative Il Repr. ed. Chicago: University of Chicago Press, 1988. p. 246. Samtidig pointerer
Ricoeur, at denne form for narrative identitet ger sig gceldende bdde for det enkelte individ og for et helt

samfund: "Individual and community are constituted in their identity by taking up narratives that become for them their
actual history”, /bid, 247.

181 Mads Hermansen. "Indledning." Eds. Paul Ricoeur, Mads Hermansen, and Jacob D. Rendtorff. 1. udgave ed. Arhus: Klim,
2002. 11-29. p. 11., Paul Ricceur. "Distanceringens hermeneutiske funktion." £n hermeneutisk brobygger. Eds. Paul Ricceur,
Mads Hermansen, and Jacob D. Renditorff. 1. udgave ed. Arhus: Klim, 2002. 33-47. p. 46.

132 pqul Ricceur. Oneself as another. Tran. Kathleen Blamey. New ed ed. Chicago: University of Chicago Press, 1994. p.
111f.

'%% Mads Hermansen, op.cit, p. 24.

134 Bengt Kristensson Uggla. Kommunikation pd bristningsgrdnsen . en studie i Paul Ricoeurs projekt. Stockholm: Stehag,
1994. p. 283-284.
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Det er alts& ideen, at subjektet md& forlade sig selv og konfronteres med verden.
Erkendelsen er en dannelsesrejse, hvor subjektet ensker at give mening til sit eget liv og
genfinde sig selv i en starre sclmmenhceng.w’5 Ricoeur er her stcerkt inspireret af Karl
Jaspers eksistensfilosofi, der modsat Heidegger understreger subjektets afhcengighed

af '"den anden’; "Jeg kan ikke vcere noget uden at indgd i et forhold til 'det andet’ og 'den
anden’.”'®

Det er igennem fremmederfaringen at subjektiviteten dannes. Ricoeurs opfattelse
kan her siges at flugte med den fcenomenologiske Genéve-skoles opfattelse af den
littercere tekst som den ypperste form for fremmederfaring, séidan som det blev formuleret

af George Poulet i "Phenomenology of Reading”™

| realize that what | hold in my hands is no longer just an object, or even simply living thing. |
am aware of a rational being, of a consciousness; the consciousness of another, no different
from the one | automatically assume in every human being | encounter, except that in this

case the consciousness is open to me, welcomes me, lets me look deep inside itself, and

even allows me, with unheard-of licence, to think what it thinks and feel what it feels.'”

Ricoeurs tilgang minder herom i den forstand, at tekstens distancerende funktion bliver
forudscetningen for forstéelse: “Forklaring bliver fremover den obligatoriske vej for
forstaelse.”'® Bag ved udsagnet ligger der et fundamentalt opger med Dilthey og
andsvidenskabernes skelnen mellem ‘forklaring’ og ‘forstéelse’ (og til dels den moderne
hermeneutik hos Gadamer). Ricoeur opfatter derfor ikke afstanden mellem lceser og tekst
som et problem, snarere tvcertimod. Eftersom subjektets dannelsesproces er
kommunikativt og sdledes kun kan skabes i meadet med noget andet, fremstér den
littercere teksts indbydelse til at lceseren ‘Iceser sig selv som en anden’ som det oplagte

sted for selverkendelse. Det er i spcendingen mellem lceserens identitet og tekstens

'%® Jacob Dahl Rendtorff. Paul Ricoeurs filosofi Kebenhavn: Hans Reitzels Forlag, 2000. p. 14.

136/b/d, p. 25. Jacob Dahl Rendtorff har i den henseende karakteriseret Ricouers filosofi som en "kritisk hermeneutik”, der
tager udgangspunkt i dialektikken mellem 'det samme’ og 'det andet’, jf. p. 12ff.

137 Georges Poulet, "Phenomenology of Reading", p. 54.

138 paul Ricoeur, "Distanceringens hermeutiske funktion”, p. 41.
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fremmedhed, at der opstdr en ny forstaelse.”*’ Selvom Bruner og Ricoeur minder meget
om hinanden pd flere omrdder, er der trods alt en fundamental forskel i deres
verdensopfattelse. Hvor Bruner kan betragtes som kognitiv konstruktivist, der opfatter
verden udelukkende som et produkt af en konstruerende bevidsthed, kan Ricoeurs
arbejde med narrativ identitet bedre opfattes som et bidrag til handlingsfilosofien. For
Ricoeur gcelder det, at der altid eksisterer en verden for teksten. Den littercere tekst kan
derfor opfattes som en symbolsk og kulturel objektivering af menneskets handlingsliv.
lgennem en hermeneutisk operation er det muligt for lceseren i mgdet med teksten at
erhverve sig en ny indsigt og erfaring, der kan bruges fremad i handlingslivet.

Ricoeur og Bruner peger begge pd, at enhver personlig identitet altid vil vcere en
narrativ identitet. Vi kunne ogsd sige i forleengelse af Bourdieu, at vores identitet er en
‘biografisk illusion’, eftersom vi skaber os selv som karakterer i vores egen (livs)historie.'“°
Den mexicanske filosof Luis Villoro opsummerer mdske bedst de narrative teoriers
insisteren pd fortcellingens dynamiske funktion for identitetsskabelsen: ”La busqueda de la
propia identidad puede entenderse asi como la construccion de una representacion de si
que establezca coherencia y armonia entre sus distintas imagenes.”'' | det felgende skal
vi se, hvordan problematikken om narrativ identitet kommer i spil i romanen £/ jinete
polaco. Der er nemlig tale om en roman, hvor hovedpersonen lider af en dyb
identitetskrise. Problemet opstdr i det gjeblik, at den personlige og kollektive erindring
forkastes og undertrykkes. Der opstdr séledes et hul mellem fortid og nutid, der skaber et
tomrum i den personlige identitet. Ideen er, at det ferst er ved at underlcegge livet en
narrativ struktur, dvs. gere den personlige identitet til en narrativ identitet, at vi er i stand til

at forstd os selv og vores placering i verden.

Erindring, glemsel og identitetstab

Egentlig starter romanen stort set der, hvor den slutter, nemlig p& et hotelvcerelse i New
York, hvor Nadia og Manuel er kommet i besiddelse af en kiste med gamle fotografier af
Mdaginas indbyggere og sidenhen - ved hjcelp af disse fotografier - forseger at samstykke

og rekonstruere deres egen og landsbyens fortid. Allerede tidligt bliver lceseren gjort

139

I Mads Hermansen, op.cit, p. 20.

Jf. Pierre Bourdieu. "Den biografiske illusion." Social kritik Arg. 6, nr. 36 (1995): 33-38.
"V Luis Villoro. Estado plural, pluralidad de culturas. México D.F.: Paidés/UNAM, 1998. p. 65.
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opmcerksom pd, at Nadia og Manuel er knyttet sammen af noget mere end blot "la
costumbre tranquila y candente del amor sino también por las voces y los testimonios de
un mundo que irrumpia en ellos viniendo del pasado”.'“? Kisten med fotografier har Nadia
arvet af sin afdede far - der i sin tid har f&et den overleveret af Mdginas lokale
portrcetmaler Ramiro Retratista - sammen med en plakat af Rembrandts maleri Den
polske rytter. Det er i kraft af disse to former for kulturelle objekter, at det er muligt for
Manuel at danne en bro mellem fortiden og nutiden og dermed konsolidere sin personlige
identitet. Vi kan derfor med rette sige, at Rembrandts maleri kommer til at danne et
ledemotiv for forstdelsen af fortcellingen, bdade for fortcelleren og lceseren.'*® Maleriets
gddefulde motiv og Manuels tvetydige undren: Quién es, se preguntd de nuevo” 4 danner
rammen for romanens hovedtematik. Manuels spargsmdal henviser sdledes bdde til hvem
rytteren pd billedet er (og som Manuel senere associerer med Galaz), men samtidig peger
det selvrefleksivt tilbage p& Manuel: 'hvem er jeg’? De to spergsmdl er endvidere
indbyrdes forbundet, forstdet pd den mdade at kun besvarelsen af det ene (hvem er
Galaz?) kan lede frem til besvarelsen af det andet (hvem er jeg?). Vi kan med andre ord
sige, at romanens centrale fokus pd identitetsdannelsen bliver en littercer repraesentation
af Giddens feromtalte selvidentitetsprojekt i senmoderniteten.

Hvis vi befinder os i en posttraditionel orden, hvor sikkerhed og vished ikke lcengere
er givet, har det selvsagt ogsd konsekvenser for det enkelte individ. Giddens beskriver i sit
studie en modernitetserfaring, hvor tvivien og hypotesen er blevet grundvilkdr i vores
hverdagsliv. Pd samme mdde som den bredere institutionelle kontekst, som det befinder
sig i "mad selvet skabes refleksivt [...] Dens opgave md imidlertid leses midt i et forvirrende
virvar af muligheder og tilbud.”'*® | det senmoderne samfund er det enkelte individ i langt
hojere grad underlagt at reflektere over de handlinger, han eller hun foretager; de valg,
han eller hun skal trceffe, eller allerede har truffet. P& den mdéde kan man sige, at ogsd
vores selvidentitet konstant er under pres og bliver dermed en konstant refleksiv

organiseret straeben:

142 Antonio Mufioz Molina. £/inete polaco. Barcelona: Seix Barral, [1991] 2005. p. 12 (10). Jeq citerer fra ncervaerende

udgave, men anferer i parentes originaludgaven fra 1991, Planeta.

% Hans Lauge Hansen. "Una ciudad dilatada por la luz: la funcion del arte en la novelistica de Antonio Mufioz Molina."
Revue romane 46.1 (2011): 105-26. p. 106.

144 £l jinete polaco, p. 16 (14).

148 Anthony Giddens, Modernitet og selvidentitet p. 11.
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Selvets refleksive projekt, som bestdr i at opretholde sammenhcengende, men konstant
reviderede biografiske fortcellinger, finder sted i en kontekst af mangfoldige valgmuligheder,

der filtreres gennem abstrakte muligheder.'“

Som det fremqdr, knytter Giddens an til fortcellingens afgerende funktion i opretholdelsen
af selvidentiteten i det senmoderne samfund. Den konstante revision af egen biografi pd
baggrund af stadig ny viden og information flugter pd mange mdder med Jean-Francois
Lyotards karakteristik af det postmoderne samfund, der er praeget af en delegitimering af
metanarrativerne (oftest kanoniseret som ‘de store fortcellingers ded).'” Der findes ikke
lcengere én stor fortcelling, som individet kan orientere sig efter, ligesom der heller ikke
lcengere eksisterer en pd forhdnd givet fcelles referenceramme. Sat pd spidsen fér
udsagnet ncermest et normativt skcer, da det selvsagt stiller krav til den enkelte, eftersom
opretholdelsen af 'det gode liv' forudscetter en beherskelse af evnen til at erindre og
fortcelle. Uden erindring er der intet at fortcelle; uden fortcelling er der ingen selvbiografi,
0g uden en selvbiografi er der ingen selvidentitet.

| £/ jinete polaco bliver Manuels identitetskrise sl&et an romanen igennem. Hans
tilvcerelse beskrives som tom, intetsigende og anonym, hvilket farst og fremmest kommer til
udtryk i hans arbejde som tolk, hvis opgave som bekendt bestdr i at formidle andres ord.
P& den mdde har han opndet det, han altid har dremt om: at lasrive sig fra sin hjemstavn

og leve et liv som en anden og komplet fremmed person:

[N]Jo habia nada que yo quisiera ser exactamente el dia de mafiana, como decian con
reverencia mis mayores: no queria ser algo, sino alguien, una figura solitaria y novelesca [...]

Queria cambiar a mi antojo de nombre, de ciudad, de pais y de idioma.'®

| sit iver efter at lasrive sig har Manuel givet afkald pd alt, der kan forbindes med fortiden:
personlige ejendele; familicere relationer og personlig erindrinq.m @nsket om at lasrive sig

totalt fra sine redder kommer i stand i kraft af, hvad David Herzberger kalder en form

146 4, -
Ibid, p. 14.
478, Jean-Francois Lyotard. Viden og det postmoderne samfund. Arhus: Sjakalen, 1982. p. 34, 7 3ff.
1“8 F} jinete polaco, p. 267 (255).
9 Ibid, 412 (394); 267 (255), 411 (393) og 416 (398).
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for "tvungen amnesi”.'*® Det er ikke ferste gang i forfatterskabet, at de forskellige
karakterer udever en s&dan form for selvpdlagt hukommelsestab. | romanen Beltenebros
(1989) lever hovedpersonen Darman - der arbejder for den spanske
modstandsbevcegelse i efterkrigstiden - pd samme vis et liv, hvor den personlige erindring
konstant undertrykker og fortrcenger tidligere hcendelser.'®' | den roman er det forst i det
ojeblik, at Darman genvinder den personlige erindring og herigennem forsoner sig med en
traumatisk fortid, at han er i stand til stykke fortcellingens mange brudstykker sammen og
dermed opklare romanens hovedmysterium. £/ jinete polaco har pd flere omréder en vis
affinitet til Beltenebros. Romanen, der er sammensat af forskellige genrer, er ogsd
inspireret af detektivromanen. Som Lawrence Rich har pdpeget, optrceder Manuel i £/
Jinete polaco pd mange mdder som en detektiv, der md lcese og tolke forskellige spor’ fra
fortiden for at give nutiden (og fortcellingen som helhed) mening.]52

Dette er ikke kun tilfceldet hos Munoz Molina, men derimod en tendens, man kan
observere hos en rcekke samtidige spanske forfattere. Fcelles for dem alle er, at
protagonisterne ofte lider af en identitetskrise, der enten kan vecere personlig motiveret
og/eller kommer til udtryk som en social udgrcensning fra fcellesskabet samt mangel pd
ideologisk tilhersforhold. Samtidig er det kun gennem et detektivisk arbejde (med
forensiske spor, med arkivet, med vidnesbyrdet) at de er i stand til at rekonstruere fortiden
og derved genvinde og konsolidere deres identitet i samfundet.'®®

Det er med andre ord et spergsmdl om, hvordan vi som subjekter er i stand til at
erfare verden og os selv, idet vi optraeder i den. Jerome Bruner har i den forbindelse lavet

en skelnen mellem to fundamentale mader at forstéd og konstruere verden pd. Han kalder

180 “Self-coerced amnesia”, jf. David K. Herzberger. "Oblivion and Remembrance: The Double Desire of Mufioz Molina's El

jinete polaco." Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy. Ed. Joan
R. Resina. Rodopi, 2000. 127-138. p. 129.

"5 Antonio Mufioz Molina. Beltenebros. Barcelona: Seix Barral, [1989] 2006.

152 | awrence Rich. The narrative of Antonio Mufoz Molina: self-conscious realism and "el desencanto” New York: P. Lang,
1999.p.72.

1%% Eksempler herpd ses bl.a. i feromtalte Corazon tan blanco af Javier Marias; Javier Cercas' Soldados de Salamina
(2001), hvor fortceller-protagonisten er en journalist, der gennemlever en personlig og erhvervsmecessig identitetskrise; |
Andres Trapiellos Ayer no mds (2012) har fortcelleren - en universitetslektor - ligeledes sveert ved at identificere sig med
sine fagfcellers engagement i den sociale bevaegelse "La asociacion para la recuperacion de la memoria histdrica”,
hvilket leder til en personlig fremmedgerelse. Ogsd Mufioz Molinas debutroman, Beatus Jiille (1986) falger en hovedperson
- den unge phd-studerende Minaya -, hvis(efter)forskning af den afdede digter Jacinto Solanas liv og levned blandes
med forensiske undersagelser, der i sidste ende viser sig at lgse op til flere sammenviklede forbrydelser og aporier i
fortcellingen. For en generel betragtning om detektiviomanens indflydelse pd de spanske erindringsromaner se José
Martinez Rubio. "Investigaciones de la memoria: El olvido como crimen." La memoria novelada. Eds. Hans L. Hansen and
Juan C. Cruz Sudrez. Bern: Peter Lang, 2012. 69-82.
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disse to for hhv. den paradigmatiske (eller logoscientistiske) og den narrative. Der er tale
om to mdder, vi kan arrangere og indordne erfaring p& - igennem et argument eller en
fortcelling. Pointen hos Bruner er endvidere, at den menneskelige psykes vcesentligste
opgave bliver at danne helhed og skabe meninger pd baggrund af de mange sensoriske,

perceptuelle og erindringsmaessige input, vi lebende modtager: '

[Plerceive, feel and think at once. They (people) also act within the constraints of what
they 'perfink’. We can abstract each of these functions from the unified whole, but if we do so
too rigidly we lose sight of the fact that it is one of the functions of a culture to keep them
related and together in those images, stories, and the like by which our experiences is given

coherence and cultural relevance.'®®

Og den eneste made hvorpd vi kan orden selve erfaringsdannelsen, er ved at placer den i
en narrativ sammenhaceng: “Det, der ikke indplaceres i en narrativ sammenhceng vil
forblive kaotisk og vil i gvrigt heller ikke blive bevaret i hukommelsen som udgangspunkt
for erindring."156

Det er blandt andet denne indsigt, der baner vejen for, at Bruner kan introducere den
littercere tekst og skabelsen af denne som forfatterens forseg pd& at forstd sig selv og
verden bedre. Sdledes skaber forfatteren en mulig verden - en slags imagincer erfaring -
pd baggrund af en metaforisk transformation af det ordincere og konventionelle.'®” Bruner
er inspireret af receptionscestetikken og specielt Wolfgang Isers definition af den littercere
teksts ubestemthed som felge af dens ‘tomme plodser’.158 Ifalge Iser vil den littercere teksts
kommunikative budskab hovedsagligt vcere neqgativt formuleret i kraft af dens tomme
pladser. Den littercere tekst dbner derfor snarere op for betydningsdannelse, end at den
formulerer en betydning. Isers indsigt har afgerende betydning, da den forudscetter, at
forfatterens og lceserens erfaringsdannelse ikke nedvendigvis er den samme. | forlcengelse

heraf kan vi opfatte den littercere tekst som en imagincer erfaringsverden, hvor de fiktive

subjekter optrceder som identifikationspunkter for b&ide det skrivende og lcesende subjekt.

154 Jf. Simo Keppe, "Virkeligheden er narrativ”, p. 28.

'°® Jerome Bruner, Actual minds, possible worlds, p. 69.

"% Simo Keppe, op.cit, 28.

%7 jerome Bruner, op.cit, 49.

158 Ut Wolfgang Iser. "Tekstens appelstruktur." Vaerk og laeser : en antologi om receptionsforskning. Eds. Gunver Kelstrup
and Michel Olsen. Kbh.: Borgen, 1981. 102-133.
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Sammenholdes Richs observation af receptionscestetikkens betydning for Mufoz
Molina med Bruners opfattelse af den littercere tekst som oplagt sted for erfaringsdannelse,
kan vi med rette sige, at der i en lang rcekke spanske erindringsromaner opstér en
genreudveksling og dialogeren mellem detektiviomanen og den klassiske bildungs-
roman. Denne udveksling kan langt hen ad vejen forklares igennem studiet af kulturel
erindring i ovrigt. Ifelge Aleida Asssnann kan der skelnes mellem to indbyrdes afhcengige
former for kulturel erindring, hvad hun henholdsvis kalder “functional” og “storage
memory”.159 Hvor den farste skal forstés som en type levende erindring, der aktivt bliver
produceret og indgdr i en dynamisk cirkulationsproces i samfundet, karakteriserer den
anden type - storage memory - den type af latent erindring, forstdet som en samling af
passiv information, der er opbevaret, som var det et arkiv: "Storage memory [..] is the
amorphous mass of unused and unincorporated memories that surround the functional
memory like a halo.”'® Assmann omtaler sidenhen de mekanismer, der afger, hvilken form
for lagrede erindring, der skal indgd i aktiv form som ‘funktionel erindring’. | den forbindelse
peger hun bl.a. pd 'traditionen’ i form af f.eks. en littercer eller historisk kanon, men vi kan
samtidiqg tilfgje social agens i form af politisk hegemoni som afgerende for, hvilke ting, der
erindres og hvilke, der forbliver hengemt.'®'

Selvom Assmanns tilgang umiddelbart opfatter kulturel erindring som en konservativ
storrelse, der blot bidrager til at opretholde traditionen, ncevner hun i samme ombceering
muligheden for, at ny viden og information kan findes i den ubegrcensede maengde af
erindringer, som arkivet indeholder. Og for at kunne aktivere den oplagrede erindring er
det nedvendigt med en form for social agens, i form af en journalist, historiker eller den
kreative kunstner, der meget lig en detektivs arbejde, mé& opsege og bearbejde de
forskellige erindringsspor. Den nye information, der bringes for dagen, kan i forlcengelse
heraf revidere eksisterende og dominerende erindringer. Med tanke p& Wertschs

dialogiske opfattelse, kan vi sige, at den erindring, som det aktive subjekt bringer for

157 Aleida Assmann. Cultural memory and Western civilization : functions, medja, archives. 1. English ed. ed. New York:

Cambridge University Press, 2011. p. 199ff.

1% Ibid, 125.

141 Assmanns tilgang minder her om Ann Rigneys beskrivelse af kulturelle erindringsprocesser, der, ifglge hende, folger
Michel Foucaults ’knaphedsprincip’, dvs. af alt hvad der i teorien kan blive sagt og skrevet om verden, bliver kun en
brekdel realiseret i praksis. Vores kultur vil altid veere praeget af en form for knaphed, fordi den skabes gennem en
konstant form for selektion og interpretation. Assmanns levende og funktionelle erindring vil pd samme vis veere
resultatet af kulturelle og diskursive processer, der bibeholder noget information og udsletter andet. Jf. Ann Rigney.
"Plenitude, scarcity and the circulation of cultural memory." Journal of European Studies 35.11 (2005): 11-28.
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dagen, kan indtage tre positioner. den kan bekrcefte, revidere eller undergrave den
dominerende erindrinc_jsdiskurs.162

Vi har set, hvordan genreudvekslingen mellem detektiv- og dannelsesromanen kan
siges at danne qgrundlaget for relationen mellem erindring/glemsel, fortcelling og
identitet(s-tab). | det falgende vil jeg g& mere i dybden med analysen af romanen. Da der
er tale om en bastant roman, vil jeg opdele analysen i tre dele, der falder i trdd med
romanens generelle komposition. | ferste del vil jeg koncentrere mig om at klarlcegge
forholdet mellem den narrative stemme og de @vrige stemmer, der befolker farste del, og
vise, hvordan relationen mellem erindring og forestilling traeder frem. De ting, jeqg finder
frem til, vil sidenhen ikke kun vcere begrcenset til farste del. Det er derimod meningen, at

de skal fungere som underliggende forudsaetning for analysens resterende dele.

1. del - El reino de las voces: jeg’et skabes
For at forstd& identitetsspargsmdlet i £/ jinete polaco til fulde er det nedvendigt at kaste et
blik p& dens komplekse brug af den narrative stemme, dvs. hvordan romanens
fortcelleinstans konstitueres. Uden at komplicere spergsmdlet for meget kan det vecere
hensigtsmcessigt at ty til Gérard Genettes narratologiske tilgang til fortcellebegrebet.
Stridsspargsmalet synes at g& pd, hvor vidt der er tale om én stemme, der veksler
mellem 1. og 3. person,163 eller flere narrative stemmer, der udger en form for polyfoni i
teksten.'®* En midterposition kan ogsa findes ved at definere fortcelleren af romanen som
en implicit fortceller, der fra tid til anden giver ordet til en intra- og homodiegetisk fortceller-
protagonist (Manuel).'®® Begge opfattelser er til dels rigtige. Uenigheden opstdr, tror jeq, i
det gjeblik man glemmer, at fortcelleinstansen sjceldent er entydig gennem hele
fortcellingen, men derimod oftest vekslende. Dette er ogsd tilfceldet her. Derfor vil det i
ferste omgang veere tilstreekkeligt at sige, at ferste del - som vi her beskceftiger sig med -

ganske rigtigt er fortalt af o fortcellere: en implicit fortceller, jeq her vil definere som en

162
163

James V. Wertsch. Voices of Collective Remembering. New York: Cambridge University Press, 2002. p. 23-24.

Jf. Ken Benson. "Transformacion del horizonte de expectativas en la narrativa posmoderna espafiola: de Sefias de
identidad a El jinete polaco." Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos XIX.1 (1994): 1-20.

164 U, Mery Erdal Jordan. "Los exilios de El jinete polaco." Actas del/ X/l Congreso de la Asociacion Internacional de
Hispanistas, Madrid 6-11 de julio de 1998 2 (2000): 560-8.

1% Jf. Hans Lauge Hansen, "Una Ciudad dilatada por la luz”.
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ekstra- og heterodiegetisk fortceller, og en intra- og homodieqgetisk fortceller. Den ekstra-

og heterodiegetiske fortceller ser vi allerede i romanens farste scetning:

Sin que se dieran cuenta se les hizo de noche en la habitacién de donde no habian salido
en muchas noches, donde habian estado abrazdndose y conversando en una voz cada vez
mads baja [..] se incorpord [Manuel] para buscar un cigarrillo en la mesa de noche y solo

entonces se dio cuenta de lo tarde que era al ver la hora en el despertador.'®®

Som det ses p& de forste sider, optrceder fortcelleren som stod han uden for det
fremstillede univers. Endvidere benytter fortcellingen sig af en indre personbundet-
fokalisering, dvs. vi ser verden gennem Nadia og Manuels gjne. Denne fortcellerinstans
afleses sidenhen af et fortcellende jeg (Manuel), der erindrer sin barndom og fortceller
denne til Nadia, hvorfor vi kan kalde ham for intra- og homodiegetisk, da han b&de er en
del af og optrceder som karakter i sin egen fortcelling. Forholdet er vigtigt at forstd, da det
kan klarleegge den gennemgdende relation mellem erindring og forestilling.

Det erindrende og fortcellende jeg i romanen (eller spaltningen af et fortcellende og
et fortalt jeg) kan opfattes som et eksempel pd den identitetsproblematik, Paul Ricoeur
prcesenterer i Oneself as another. Overordnet set formulerer Ricoeur det som spargsmadlet
om, hvordan det kan lade sig gere for individet at opretholde et billede af sig selv som den
samme over tid. For at lgse dette introducerer Ricoeur to forskellige former for identitet,
idem ('sameness’) og jpse ('selfhood’). Til den farste type identitet, idem, knytter sig en
numerisk og kvalitativ identiet. Numerisk identitet opstér, ndr den samme genstand viser
sig flere gange: "The same thing twice, ntimes.”'®” Kvalitativ identitet opstdr i det gjeblik, at
der er tale om ekstrem lighed, f.eks. nér X og Y bcerer et scet toj, der minder s meget om
hinanden, at det vil veere umuligt at kende forskel p& dem. Ricoeur kalder dette
for "substitution uden semantisk tab.”' 8 [pse-identiteten kan vcere svcerere at anskue, men
umiddelbart kan vi overscette det med individualitet, dvs. det sceregne, der ger, at vi
fremtrceder med en unik identitet. Hvis vi genbruger eksemplet med de to ens scet tgj, kan

vi noget forsimplet sige, at det, der adskiller dem, er deres jpse-identitet. Problemet opstar i

'8¢ Fjinete polaco, p. 11, 14 (9, 12), min kursiv.
'$7 paul Ricoeur, Oneself as another, p. 116.
'8 Ibid,
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og med vi har at gere med en levende genstand, der strcekker og udvikler sig over tid.
Sagt pd en anden mdde: hvordan kan jeg som person, der sidder og skriver disse ord pt.,
vcere den “samme” som den femdrige dreng, jeqg ser pd billederne i familiealbummet hos
mine bedsteforceldre? Vi ligner ikke hinanden, men dog er der stadig tale om én og
samme person. Hvorfor er jeg i stand til at forstd, at de to udgaver af mig er den samme?
For at besvare dette, henviser Ricoeur til en tredje komponent af
identitetsbegrebet: "uninterupted continuty”, der skal stette eller erstatte Iighedskriteriet.]éq
Den eneste mdde, hvorpd jeg kan opfatte mig selv som den samme person som 5-drig og
29-drig, er, at jeq er forbundet igennem en evolutioncer udvikling over tid; og den eneste
mdde, jeg kan begribe denne udvikling pd, med dens konstante forandringer, er ved at
underlcegge den et narrativt forleb. 'Permanens’ og ’forandring’ bliver altséd de
grundlceggende kategorier ved personlig identitet. Og det er i dialektikken mellem disse
to, at vi samtidig ser dialektikken mellem /idem og ijpse, mellem selvet og den anden: "the
selfhood of oneself implies otherness to such an intimate degree that one cannot be
thought of without the other.”'”°

Nar Ricoeur senere sperger til, hvilke principper der kan forklare dialektikken mellem
permanens og forandring, der kan give os identitetsmaessig stabilitet over tid, ncevnes
begreberne ’'characther og ’keeping one’s word’. | ferste omgang koncentrer vi os
om ’character, der her forstds som en raekke distinktive trcek, der ger det muligt at
genkende en person som den samme.'”" Disse traek deler Ricoeur op i hhv. 'vaner' ("habits)
og ‘'tilegnede identifikationer’ (‘acquired identifications’). Vanerne vil altid vcere
dobbeltsidede. De udger allerede tilegnede vaner og vaner, der bliver dannet. Der er
s@ledes en dbenlys temporal dimension forbundet med vanerne: de giver historie til en
karakter, men det er en historie, hvor vanens sedimentering tenderer mod at dcekke den
forandring, der gik forud for vanens etablering over tid. Her ses det, hvordan

sedimenteringsprocessen gar, at /pse praesenterer sig selv som /dem, og hvordan at en

persons karakter fglgelig bliver opfattet som en samling af vaner og personlighedstrcek:

169 1bid, 117.
170 1bidi, 3.
"1 1bid, 119.
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Each habit formed this way, acquired and become a lasting disposition, constitutes a trait- a
character trait, a distinctive sign by which a person is recognized, reidentified as the same -

character being nothing other than a set of these distinctive siqns.”2

Den anden type af karaktertrcek, som Ricoeur ncevner, er de tilegnede identifikationer,
hvorved 'den anden’ indtrceder i konstruktionen af den samme. | store traek konstrueres en
persons identitet gennem identifikationen med vcerdier, normer, idealer og rollemodeller,
hvori personen kan genkende sig selv. Det at kunne genkende sig selv i en anden hjcelper
til at kunne genkende det andet i sig selv. Ricoeur siger her, at /dem og /pse meder
hinanden, i det er umuligt at taenke idem-identiteten (de kvalitative karaktertrcek) uden at
medtcenke jpse-identiteten (som et partikulcert subjekt med en historie). Denne
identifikationsproces ligner igen vanedannelsen, | det at det fremmede og nye
internaliseres gennem erfaringen og sdledes annulleres som andethed. P& denne mdde
stabiliseres subjektets praeferencer og stillingstagen p& en mdde, der minder om det
freudianske overjeq. | denne konstruktionsproces indtager fortcellingen en afgerende rolle.

Det er i kraft af dens mellemkomst, at selvet er i stand til at forstd sig selv:

The dialectic of innovation and sedimentation, underlying the acquisition of a habit, and the
equally rich dialectic of otherness and internalization, underlying the process of identification,
are there to remind us that character has a history which it has contracted [..] it is then
comprehensible that the stable pole of character can contain a narrative dimension, as we
see in the uses of the term ’'character identifying it with a protagonist in a story. What

sedimentation has contracted, narration can redeploy.'”®

Den identifkationsproces, som Ricoeur omtaler, hvor de fremmede elementer indoptages
og pd den mdde stabiliserer subjektet, kommer til udtryk i £/ jinete polaco - primcert
gennem Manuel (og Nadias) konstante brug af erindring og forestilling. Det ses f.eks. i
historien om hvordan den unge lcege Don Mercurio bliver kidnappet for at skulle bisté til en
fodsel i landsbyens tarnhus - en fedsel, der fér en tragisk udgang. Historien fortcelles af den

ekstra- og homodiegetiske fortceller, men synsvinklen er Nadia og Manuels. Da der er tale

72 1bid, 121.
73 Ibid, 122.
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om et vidnesbyrd, der gér langt forud for Nadia og Manuels tid, kan de umuligt have

oplevet og dermed deltaget i forteellingen:

Para no perderse en un laberinto de pasados deciden establecer el principio de todo en el

testimonio mds antiguo que poseen, el médico joven, tal vez hambriento, desvelado en su

cama, sobresaltado cuando logra dormirse por el tumulto de la Gltima noche de Carnaval.'”

Indfgjelsen af det lille adverbium ‘tal vez' udtrykker en tvivl, som Nadia og Manuels
fortcelling nedvendigvis mé indeholde. Vi erfarer senere, at denne fortcelling er resultatet
af en mundtlig overlevering, der er gdet gennem flere led (Don Mercurio - Ramiro >
Galaz - Nadia =). Nér fortcellingen samtidig foregdr i et gotisk og fantastisk univers, og vi
sidenhen Icerer, at Manuel er en ivrig lceser af Edgar Allan Poe, er det oplagt at udlede, at
fortcellingen er gennemsyret af Manuels blik, dvs. at historien bliver fortalt, som Manuel
forestiller sig den. Vi kan derfor udpeqge forestillingens kraft som det ene redskab, Manuel
benytter sig af, ndr han skal berette om fortiden - en fortid, vel at mcerke, han ikke har
veeret en del af.'”®

Sidelebende udveksler Nadia og Manuel barndommens erindringer. Men ogsé her, er
der undertiden tale om erindringer, der gér forud for deres egen tid. Manuel omtaler disse
erindringer som stemmer, han kan hgre og "palabras que invocan y nombran no en mi
conciencia sino en una memoria que ni siquiera es mia.”'”® Der er med andre ord her tale
om en form for overlevering af erindringer fra én generation til en anden. Marianne Hirsch
har kaldt den type af erindring for "Postmemory”, hvor ofte traumatiske erfaringer og

erindringer af disse overferes og lever videre i nceste generation:

[The] descendants of survivors (of victims as well of perpetrators) of massive traumatic events
connect so deeply to the previous generation’s remembrance of the past that they need to
call that connection memory and thus that, in certain extreme circumstances, memory can

be transmitted to those who were not actually there to live an event. At the same time [...] this

74 El jinete polaco, p. 35 (33), min kursiv.

175 At fortcellingen beerer praeqg af fantasi og forestilling forstcerkes yderligere, i det Ramiro Retratista ogsd har hang til at
sammenblande erindring og forestilling. Vi kan derfor ikke vcere sikre pd, at den version Galaz har fdet fortalt, stemmer
overens med det faktiske haendelsesforlab.

176 Ibid, p. 29 (27).
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received memory is distinct from the recall of contemporary witnesses and participants.
Hence the insistence on 'post’ or 'after and the many qualifying adjectives that try to define
both a specifically inter- and trans-generational act of transfer and the resonant aftereffects

of trauma.'””

Postmemory er karakteriseret ved at vcere medierede overleveringer via fortcellinger,
tekster og billeder. Der er altsd ikke tale om erindring, som produkt af en direkte erfaring,
men, siger Hirsch, disse overleverede erindringer kan vcere af sd steerk karakter, at det er,

som om de var ens egne:

[Tlhese experiences were transmitted to them [the next generation] so deeply and
affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to
the past is thus not actually mediated be recall but by imaginative investment, projection,

and creation.'”®

Nadia og Manuels erindringer i ferste del af £/ jinete polaco kan siges at vcere en littercer
gestaltning af Hirschs idé om postmemory. De kulturelle objekter, der medierer
erindringerne, ses her i kraft af kisten med fotoqrofierm og plakaten af Rembrandts Den
polske ryz‘teﬂ]so Det er i kraft af disse medier, at Nadia og Manuel pludselig ejer un pasado

comun en el que sin conocerse ya estaban juntos”:m

[...] vinculados no solo por la costumbre tranquila y candente del amor sino también por las
voces Y los testimonios de un mundo que irrumpia en ellos viniendo del pasado [..] por la
figura del jinete, que cabalga a través de un paisaje nocturno [..] por el baull de las

fotografias de Ramiro Retratista. '®?

'”7 Marianne Hirsch. "The Generation of Postmemory." Poetics Today 29.1 (2008): 103-28.p. 105-106.
'8 Ibidl, p. 106-107.
7% Hirsch tildeler fotografiet en dominerende rolle i transmissionen af erindringer: "Photography’s promise to offer an
access to the event itself, and its easy assumption of iconic and symbolic power, makes it a uniquely powerful medium
for the transmission of events that remain unimaginable.” /bid.
189 Jf. Hans Lauge Hansen, "Una ciudad dilatada por la luz”, p. 111.
181 £ jinete polaco, p. 20 (18).
82 1bid, p. 12 (10).
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Men samtidig ses det ogsd, hvordan tidligere generationers erfaringer, barndomsfantasier,
frygt, endda kollokviale vendinger overferes, indoptages og levere videre i kommende

generationer:

[Hlabitados [Nadia & Manuel] hasta la médula de su conciencia por las voces de sus
mayores, herederos de un valor fracasado mucho antes de que ellos nacieran y modelados

sin saberlo por hechos memorables o atroces de los que nada sabian, herederos

involuntarios de la soledad, del sufrimiento y del amor de quienes los habian engendrado. '

Andetsteds lyder der ligeledes:

No sélo repitiamos las canciones y los juegos de nuestros mayores y estdbamos condenados

a repetir sus vidas: nuestras imaginaciones y nuestras palabras repetian el miedo que fue

suyo y que sin premeditacion nos transmitieron desde que nacimos.'®

De to citerede passager viser, hvordan Manuels stemme altid er infiltreret af andre
stemmer (bdde i kraft af kollektive erindringer men ogsd forestillinger og populcerkulturelle
stemmer). P& sin vis afspejler det Ken Bensons analyse af den narrative stemme, ndr han

siger:

Es una voz personal y emotiva, pero al mismo tiempo no estd individualizada por un
ideolecto particular. Estd, en cambio, constituida por el flujo de conciencia del persongje, en

cuyo dmbito (individual) confluye un conjunto de citas del pasado en la mente del narrador

(conciencia colectiva).'®

Det individuelle subjekt bliver séledes konstrueret p&d baggrund af tidligere generationers

fcelles erfaringer, onsker og erindringer: "Ellos me hicieron, me engendraron, me lo legaron
. . »186

todo, lo que poseian y lo que nunca tuvieron. Der er med andre ord tale om en rcekke

betingelser, eller sociale rammer, der danner forudscetningen for den individuelle

'3 Ibidl, 14 (12).

" Ibid, 48 (46).

'8% Ken Benson, "Transformacion del horizonte de perspectivas”, p. 10.
'8¢ £/ jinete polaco, p. 31 (29).
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erindring. Den franske sociolog Maurice Halbwachs begreb om ’kollektiv erindring’ kan her
veere anvendelig. Halbwachs interesserede sig netop for at definere de strukturer, der har

indflydelse pd, hvad medlemmer inden for et givent fcellesskab erindrer:

It is in this sense that there exists a collective memory and social frameworks for memory; it is
to the degree that our individual thought places itself in these frameworks and participates in

this memory that it is capable of the act of recollection.'®’

Ifelge Halbwachs sker en persons erindring altid inden for og er afhcengig af den sociale
kontekst. Halbwachs ide om kollektiv erindring bygger sdledes p& en forestilling om, at
vores erindring af en bestemt begivenhed opstdr i sammenspil med andre personer og
grupper, der deler samme erindring om samme beqivenhed.]88 Hvis vi sammenholder
Halbwachs indsigt med Hirschs begreb om postmemory, kan vi sige, at Nadia og Manuels
erindringer i e/ jinete polaco er den type af 'levende erindring’, der overleveres fra én
generation til en anden. Den kollektive erindring har i forlcengelse heraf to afgerende
funktioner: Den er med til at bygge bro og faestne fcellesskabet pd tvcers af generationer,
samtidig med at den konsoliderer det enkeltes individs placering i en social
gruppeidentitet.

| forbindelse hermed har Lorraine Ryan lavet en skelnen mellem det, hun kalder for
hhv. "public” og "familiy memory”. Ifalge Ryan er der en diskrepans mellem de to i det
spanske samfund forstdet pd den mdde, at den offentlige og officielle erindringsdiskurs,
som blev understattet af de politiske partiers konsensusstrateqgi under transitionen, ikke
nedvendigvis stemmer overens med den type erindring, der florerer inden for familiens
rammer. Sagt pd en anden mdde: hvis transitionens primcere etos var et
demokratiseringsprojekt p& baggrund af forsoning, indebar dette samtidig, at der selvsagt
ikke var plads til forstyrrende og konfliktfyldte erindringer, der i s& fald netop ville

undergrave forestilingen om et harmonisk sammenhold. Den offentlige sfcere i Spanien

187

38.
188

Maurice Halbwachs. On collective memory. Tran. Lewis A. Coser. Chicago: The University of Chicago Press, 1992. p.

Som ncevnt tidligere kan Halbwachs skelnen mellem “levende” erindring og den tekstuelt medierede erindring
opfattes som en lettere puristisk tilgang. Deraf felger ogsd, at Halbwachs havde et negativt syn pd Historien og opfattede
den som erindringens modscetning. En anden vaesentlig problematik er, at Halbwachs sociale strukturer, som vi har set
det med Giddens mdfl, er blevet kraftigt svcekkede og redefinerede af forskellige moderniserings- og
globaliseringsprocesser.
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kunne altsd ikke levere de diskursive strukturer, der var nedvendige for artikulationen af
f.eks. republikanske erindringer.m‘? Men dermed ikke sagt at s&danne erindringer
automatisk forsvinder. De vil i stedet leve videre blot inden for familiens rammer og pd den
madde ofte fungere som en form for 'kontraerindring’. Ryans analyse er specielt relevant i
Spanien, da den husker os pd, at der siden Francos diktatur og til stadighed i det
demokratiske Spanien er en uoverensstemmelse mellem en offentlig diskurs p& den ene
side og de konkrete sociale erfaringer og erindringer, som udspiller sig i den private sfcere,
pd den anden.

Nd&r Manuel derfor indledningsvis sparger sig selv ’hvem er jeg?’, kan vi svare, at han
er produktet af en dynamisk udveksling mellem erinaring og forestilling. Som vi s& det hos
Ricoeur, bliver selvet skabt i en proces, hvor det fremmede - her i kraft af forceldre og
bedsteforceldres erindringer - internaliseres og dermed annulleres som andethed. Men
samtidig er det ogsd igennem identifikationen med heroiske figurer - her filtreret gennem
Manuels fantasi og p& baggrund af utallige fortcellinger, romaner og film - at Manuel
strceber efter at blive en anden. Men som det er set s& mange gange far, er relationen
mellem erindring og forestilling hos Mufoz Molina sjcelden uproblematisk. Manuel har -
ligesom sin mor og bedstefar i gvrigt - vanskeligt ved at skelne mellem erindring og fantasi.
Derfor stemmer hans opfattelse af fortiden sjceldent overens med det virkelige forlgb.
Sdledes kan han ikke undgd at tilleegge commandante Galaz littercere egenskaber, ndr

denne bliver omtalt:

[Mle impresionaba ese nombre tan rotundo y tan raro que sélo era posible atribuir a un
hombre imaginario, a un héroe tan inexistente como el Cosaco Verde og Miguel Strogoff o el
general Miagja, el comandante Galaz, que desbaratd €l solo la conspiracion de los facciosos
[..] que levantd la pistola en medio del patio [...] y le dispard un tiro en el centro del pecho al
teniente Mestalla y luego dijo, sin gritar, porque nunca levantaba la voz: ’si queda algun

traidor que dé un paso al frente.'?°

187 Lorrain Ryan. "Familia trauma in democratic Spain. Memory and reconciliation through generations." Peacebulding,

Memory and Reconciliation. Eds. Bruno Charbonneau and Geneviéve Parent. New York: Routledge, 2012. 55-71. p. 62.
190 £/ jinete polaco, p. 26 (24).
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Manuels opfattelse af Galaz - og derfor af Den Spanske Borgerkrig - f&r en mytisk karakter.
Galaz fremstilles som en heroisk forsvarer for den spanske republik, mens krigen og dens
(republikanske) akterer til en vis grad romantiseres. Som det sidenhen skal vise sig, er det
neodvendigt for Manuel at korrigere denne opfattelse for til fulde at kunne forsone sig med
historien og sidenhen sin egen identitet. Men inden da md& han g& omvejen gennem et
rebelsk ungdomsoprer, der har til mél at udskille alt, der har med fortiden og historien at

gere.

2. del - Jinete en la tormenta: globaliseringens emanciperende stemme(r).

Anden del af analysen vil se ncermere pd, hvordan romanen iscenescetter en intertekstuel
dialog med populcerkulturelle elementer primeert fra internationale musikikoner, der for de
fleste emblematisk repraesenterer en revolutioncer modkultur til det traditionelle
borgerskab. Her tcenker jeg primcert pd kunstnere som Jimi Hendrix, Eric Burdon, Lou Reed,
Rolling Stones og Jim Morrison.'”! Feelles for disse navne er, at de i El jinete polaco fremstdr
som en direkte modpol til det frankistiske diktaturs konservative og reaktioncere ideologi.
P& den mdde tilbyder de sig som inkarnationen af den moderne, internationale verden,
samtidig med at sangteksternes eksplicitte opfordring til at bryde med samfundsnormen
kommer til symbolsk at reprcesentere et oprer mod diktaturet - et oprer, som vi senere har
lcert, aldrig lod sig realisere. Derfor kan vi forst& sangene i anden del af £/ jinete polaco

som globaliseringens emanciperende stemmer:

Rock music symbolised everything the Generalisimo had gagged, muzzled and had even
tried to eradicate root and branch: hedonism, hybridity, change, freedom; in short everything

Franco considered to be non-Spanish.'??

Hvor forste del primcert var domineret af fortidens stemmer i kraft af personlige og
kollektive erindringer, er der i anden del tale om globale populcerkulturelle stemmer, der
reprcesenterer et enske om at lasrive sig fra det lokale sted, den lokale historie og den

personlige erindring. Denne lgsrivelse skal imidlertid vise sig at vcere utilstrcekkelig,

191

19 Anden dels titel er en direkte reference til sangen "Riders on the storm” af The Doors.

Maarten Steenmeijer. "Other Lives: rock, memory and oblivion in post-Franco fiction." Popular Music 24.2 (2005): 245-
56. p. 245.
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efterson den udelukkende udspiller sig i den cestetiske sfcere: "Det Asthetiske i et
Menneske er det, hvorved han umiddelbar er det han er.”'?® Kierkegaards etiker ville sige,
at Manuels identifikation med det fremmede i kraft af de populcerkulturelle stemmer er
udtryk for en cestetisk betragtning af livet, der fglgelig ikke raekker udover sig selv, men

derimod er et udtryk for det enkelte subjekts praeferencer:

Ndar tilvcerelsen betragtes cestetisk, s& bestér den af diskrete enkeltbegivenheder, der

muligvis i sig selv er skanne eller spcendende, men som ikke er bundet sammen i stgrre

helheder eller sammenhcenge.'”*

Det er netop denne dialektik mellem stemmernes emanciperende effekt og subjektets
fortabelse i tegnene, der fremskriver Manuels identitetskrise.

Anden del af romanen udspiller sig som sagt i 60’ernes Spanien - en periode, hvor
det spanske samfund undergdr en rcekke drastiske cendringer. Diktaturets gradvise dbning
mod omverdenen introducerede en konflikt mellem de traditionelle elementer fra det
konservative regime p& den ene side og nye, globale stremninger - herunder musik,
turisme og international kapital - p& den anden side. | £/ jinete polaco fordobler denne
konflikt sig i et generationelt oprer mellem de, som har oplevet Den Spanske Borgerkrig og
tidlige efterkrigstid (Manuels forceldre og bedsteforceldre) og de, som voksede op under
diktaturets sidste tid. Den intertekstuelle brug af en raekke populcerkulturelle stemmer
tiener som minimum to funktioner i romanen: for det ferste bliver de symbolet p& Manuels
ungdomsoprer, pd hans dremme om en international og kosmopolitisk tilveerelse i den
store verden.'”® Men samtidig fungerer sangteksterne som en social repraesentation af en
bestemt periodes heterogene stemmer. | essayet "Discourse in the Novel” taler Michail

Bakhtin om romanens mulighed for at skabe “billeder af sproq.”]% Centralt for Bakhtins

193

1od Seren Kierkegaard. Enten Eller /l. 9. udgave ed. Kebenhavn: Gyldendalske Boghandel, 1843/1994. p. 167.

Svend Brinkmann. "Tilvcerelsens cestetik og etik." Psyke & Logos 26.2 (2005): 416-35. p. 418.

'%® Den intertekstuelle brug af populcerkulturelle referencer er i det hele taget et gennemgdende element i det tidlige
forfatterskab. Romanerne Beatus ille og Beltenebros - samt en raekke noveller fra samlingen Nada del otro mundo - stdr i
geeld til den amerikanske detektivioman og film noir, mens /nvierno en Lisboa uden tvivl er en hyldest til jazzmusikkens
glansperiode.

e “Image of langauge”, jf. M. M. Bachtin. "Discourse in the novel." The dialogic imagination : four essays. Trans. Caryl
Emerson and Michael Holquist. Ed. Michael Holquist. Austin: University of Texas Press, 1981. 259-422. p. 336.
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teori stér, at romanen i modscetning til andre genrer formdr at reprcesentere en given

periodes mangfoldige sprogbrug:

The novel must represent all the social and ideological voices of its erq, that is, all the erd’s

languages that have any claim to being significant; the novel must be a microcosm of

heteroglossia.'?’

Bakhtins forestilling om ’billeder af sprog’ modsat hverdagens "normale” sprogbrug lader
sig bedst forklare ved hjcelp af de russiske formalisters begreb om /itteraritet, dvs. det
specifikt littercere i en tekst. Kunstens opgave var her at frigere tingene fra perceptionens
automatisme.'”® P& samme vis haevder Bakhtin, at romanens "billeder af sprog’ ophcever
hverdagssprogets automatisering, s& de forskellige sprog bliver harlige igen.199 De
forskellige sprog, romanen iscenescetter, bliver i forlcengelse heraf reproeesentanter for en
bestemt verdensopfattelse, der igen afspejler romanens socio-historiske kontekst.

| The gaze on the past: popular culture and history in Antonio Murioz Molina’s
novels?® analyserer Olga Lépez-Valero Colbert den indflydelse, populcerkulturelle
elementer spiller i Mufioz Molinas forfatterskab. Studiets metodologiske udgangspunkt er
Raymond Williams' idé om "felelsesstrukturer” (structure of feeling’), som den prcesenteres i
Marxism and Literature. Med folelsesstrukturer tcenkes der p& en erfaringsstruktur, der
definerer en specifik periode: "det, vi definerer her, er en scerlig kvalitet ved social erfaring
oqg relationsdannelse, som er historisk distinkt fra andre scerlige kvaliteter, hvilket giver sig

201 Williams’

udslag i fornemmelsen af en bestemt generation eller periode.
folelsesstrukturer adskiller sig fra det, vi normalt omtaler som 'verdenssyn'’ i den forstand, at
de beskceftiger sig med betydninger og vecerdier, som de faktisk leves og feles. Colbert

benytter sig falgelig af disse erfaringsstrukturer til at definere frankismens folelsesstruktur:

7 Ibidl, p. 411,

198 Jf. Viktor B. Sjklovskij. "Kunsten som grep." Moderne Litteraturteori. Tran. Sigurd Fasting. Ed. Atle Kittang, et al . 2. Utgave
ed. Osla: Universitetsforlaget, 2003. 13-28. p. 19.

199 Jorgen Bruhn and Jan Lundquist. "Introduktion." Ordet i romanen. Ed. M. M. Bachtin. Kebenhavn: Moderne tcenkere,
2003. 7-40. p. 27.

200 Olga Lépez-Valero Colbert. The gaze on the past : popular culture and history in Antonio Mufioz Molina's novels.
Lewisburg Pa.: Bucknell University Press, 2007.

o Raymond Williams. "Felelsesstrukturer." K & KArg. 41, nr. 116 (2013): 11-16.p. 14.
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Francoist official ideology defined itself in terms of unity and tradition. Yet we could better
characterize Franco’s regime as the tripartite suppression of expression, difference, and
change [..] | believe the interplay and interpenetration among the three constitutes the

Francoist structure of feeling.?*?

Colberts analyse er operationel, al den stund den pdviser en diskrepans mellem regimets
officielle ideologi og de egentlige sociale erfaringer, som de oplevedes i dele aof
samfundet. Brugen af Williams’ felelsesstrukturer er samtidig interessant, da den kan
hjcelpe til at nuancere Bakhtins /deologeme-begreb forstéet som reprcesentationer af
bestemte sociale diskurser i romanen.?®® Med Williams og Bakhtin in mente kan vi derfor
udpege to forskellige sprogbrug eller erfaringsstrukturer, der igen knytter an til den
feromtalte intergenerationelle konflikt. Mere prcecist er der tale om, hvordan de forskellige
generationer erfarer og agerer i det frankistiskte efterkrigsunivers.

Som jeg omtalte indledningsvist, indtager musikken en afgerende rolle i den yngre
generations afstandstagen fra den verden, de befinder sig i. Sdledes bliver drammen om
en international og rodlzs tilvcaerelse eksotisk fremstillet gennem de utalige sangtekster,
Manuel lytter til. Scerligt The Doors’ "Riders on the storm” har en emanciperende effekt og
lover om en fremtid, der ligger langt fra Spanien og Magina: "Queremos el mundo y lo
queremos ahora, decia una cancidén de Jim Morrison que me sobrecogia como un
anuncio de apocalipsis.”?% Men ikke nok med at sangene lyder over musikanlcegget. De
befolker Manuel i en sddan grad, at han taler og efterligner deres sprog og opdigter sig en

fremmed identitet i sangenes tekster:

[Sluena en la mdquina de discos una cancién bronca y golfa de los Rolling Stones, /t's only
rock’n’roll but ! like it pero de cualquier modo me gustan mucho mds los Doors, no hay nadie
como Jim Morrison, nadie que murmure o grite o escupa esas palabras, Riders on the storm,
los jinetes cabalgando en una noche de tormenta, yo mismo, solo, fugitivo de Mdging,
cabalgando en la yegua de mi padre, no hacia la huertq, sino hacia otro pais, viagjando en

un coche por una carretera que no termina nunca, esa cancion de Lou Reed, fly, fly away,

292 Olga Lépez-Valero Colbert, op.cit, p. 15.

2037 The image of such a language in a novel is the image assumed by a set of social beliefs, the image of a social
ideologeme that has fused with its own discourse, with its own language [...] In the novel formal markers of languages,
manners and styles are symbols for sets of social beliefs.” M.M. Bachtin, "Discourse in the novel”, p. 357.

4 £ jinete polaco, p. 360 (346).

70



marchate, vuelo lejos, o la otra, la de Jim Morrison, viaja hacia el fin de la noche, toma la

autopista hacia el fin de la noche.?®®

De udenlandske sange symboliserer pd sin vis alt det, som den frankistiske ideologi
forsegte at eksludere fra det offentlige rum: frihed, lessluppenhed og anderledeshed.
Overfor musikkens friggrende stemmer stdr den celdre generation i Mdagina, der
kommer til at reprcesentere det diametralt modsatte. Hvor rockmusikken inkarnerer
forestillingen om den moderne verdens fluks, er forceldrene og bedsteforceldrenes
stemmer prceget af angst, tavshed og mistro. De inkarnerer i den forstand en cyklisk og

statisk tidsopfattelse:

[M]i abuelo Manuel [..] se queja de la poca aceituna que hay esta temporada y recuerda
con las mismas palabras de todos los afios cosechas antiguas de una abundancia
mitoldgica, el afio de la cosecha grande, dice, [...] no como ahora, que de tanto ir a la luna 'y
trastear el cielo con cohetes habian estropeado el mecanismo de las estaciones. Siempre la
desesperante repeticion de los mismos embustes y los mismos recuerdos, como si vivieran

uncidos en una memoria circular en la que el tiempo no progresaba.?®

Verdenen er i forandring, og Mdgina - ligesom resten af Spanien - undergdr allerede i
efterkrigstiden en moderniseringsproces, der drastisk cendrer de traditionelle levevilkér.
Interessant er det, at det ogsd her er muligt at spore en intertekstuel stemmme i den celdre
generations forhold til den nye verden. Fra bedstefaderen Manuel lyder det: "ICasas de
veinte pisos!” declaraba mi abuelo Manuel, ”ICintas magnetofdnicas! iMaquinas de varear

los olivos!™ [...] De qué manera habia cambiado todo, qué rdpido”,207 hvilket uncegteligt

giver mindelser om José Arcadio Buendia i Gabriel Garcia Mdrquez’ Cien arios de

2% 1bjd, 231 (222).

2% Ibidl, 329 (315). Konfrontationen mellem en statisk og dynamisk tidsopfattelse genfinder man i den senere roman £/
viento de la luna (2005), en roman der p& mange mader kan opfattes som en komprimeret udgave af £/ jinete polaco.
Jeg har andetsteds pdpeget, hvordan madet mellem de to tidsopfattelser fostrer et anske om at lasrive sig fra det lokale
sted og omfavne det globale, jf. Lasse-Emil Paulsen. "Entre el elogio y el rechazo. El potencial poético de Magina." La
Memoria Novelada lll: Memoria Transnacional y Anhelos de Justicia. Eds. Hans L. Hansen, Juan C. Cruz Sudrez, and
Antolin Sdnchez Cuervo.Peter Lang, 2015. 167-181. | £/ viento de la luna optrceder det citerede sted séledes i en lettere
omskrivning: "Cada acto es una repeticion, cada experiencia idéntica lleva consigo una frase hecha o un refrdn que la
confirma como algo sucedido muchas veces, ya duro y acufado como una moneda de baja aleacién que
intercambian sin fatiga en sus conversaciones circulares.” Antonio Mufioz Molina. £/ viento de la luna. Barcelona: Seix
Barral, [2006] 2008. p. 138.

27 Fl jinete polaco, p. 258-259 (247-248).
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soledad: “En el mundo estdn ocurriendo cosas increibles [...] Ahi mismo, al otro lado del rio,
hay toda clase de aparatos mdgicos, mientras nosotros seguimos viviendo como los
burros.”?%®

Hvorom alting er, under den fagre nye verdens overflade gemmer der sig stadig en
konfliktfyldt fortid, der ncerer mistro til alt udefrakommende: "Bajo el brillo como de
technicolor que habia adquirido el mundo ellos sospechaban la torva perduracion de
todas las viejas amenazas.”?%’ Angsten er erstattet af mistro og de stemmer (her i kraft af
bedstefaderens), der tidligere formede Manuel, siger ham nu intet: "ya desdefiando
aquella voz que no muchos anos atrads habia contenido todas las posibilidades de la
maravilla y el misterio.”?'° | mine ojne er der tale om en velkendt konflikt i forfatterskabet,
hvor konfrontationen bedst kan forklares som en aksiologisk relation mellem ’tradition” og
'fornyelse’; mellem det 'lokale’ og det 'globale’. | £/ jinete polaco (og i en stor del af Mufioz
Molinas forfatterskab) reprcesenterer Magina det partikulcere og "generationelle sted”, der
er prceget af tradition og betydning gennem generotioner.zn Med andre ord er der tale
om en tcet forbindelse mellem sted og identitet. Heroverfor fremtrceder det globale som
inkarnationen af modernitetens fleksible og progressive natur. Hvor det lokale sted er
prceget af det rurale livs slidsomme arbejde og fastléste forhold til fortiden (dvs. alle de
negative sider), repraesenterer det globale sted mulighederne og drammenes fremtid.?'?
Den intergenerationelle konflikt, der her optegnes, kan igen opfattes som resultatet af en
rcekke moderniseringsprocesser, der radikalt omformer og omkalfatrer det tidligere
bestdende: "Modernitetens refleksivitet refererer til den tilbgjelighed, som ligger i de fleste
aspekter af sociale aktiviteter og i materielle relationer med naturen, til konstant revision
pd baggrund af ny information eller viden.”?"® Den samfundsforandring, som Giddens

peger pd, giver sdledes mindelser om Marx og Engels pdstand om at "alt fast og solidt

2% Gabriel Garcia Marquez. Cien afios de soledad. 7. ed. ed. Madrid: Catedra, 1996. p. 88. En endog tydligere reference

til Cien anos optrceder i ferste del af romanen, hvor det hedder: “En el mundo, muy lejos de Madrid, estaban ocurriendo
cosas extraordinarias”, jf. £/ jinete polaco, p. 163 (158).

299 £} jinete polaco, p. 258 (247).

219 bid, p. 210 (201).

2 Aleida Assmann, Cultural memory and Western civilization, p. 284.

12 5om det antydes i £/ jinete polaco, er der tale om et mere komplekst forhold mellem det lokale og det globale, hvilket
bl.a. kommer til udtryk i felgende: "Andaba siempre por la ciudad sin mirarla, odidndola de tan sabida como la tenia,
renegando de ella, creyéndolo definitiva y estdtica y sin darme cuenta de que habia empezado a cambiar y que
alguna vez, cuando volvierq, ya casi no la reconoceria”, £/ jinete polaco, p. 242 (232). Se ogsd Lasse-Emil Paulsen. “Entre
el elogio y el rechazo” for en diskussion af forholdet mellem det lokale og globale hos Mufioz Molina.

23 Anthony Giddens, Modernitet og selvidentitet, p. 32.
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fordufter”, som en konsekvens af kapitalismens frembrud.?'

Maginas statiske og cykliske tidsopfattelse planter hos Manuel en foragt for det lokale
sted og de fortcellinger, der knytter sig til. Né&r f.eks. de celdre omtaler, at comandante
Galaz er vendt tilbbage fra sit eksil og nu lever i landsbyen, lyder det: "Pensé con desdén,
con rencor, casi con odio, que estaban como muertos, que se pasaban asi la mayor parte
de sus vidas, impotentes, atados a la tierra, invocando fantasmas.”?'® Den Spanske
Borgerkrig ligger som et tungt &g, der begrcenser fremskridtet i Manuels optik. Erindringen
tiener intet formdl, og fortiden er ubetydelig. Det eneste det drejer sig om, er, at komme
veek s& hurtigt som muligt. Den egentlige fortid (i kraft af erindringen om Den Spanske
Borgerkrig) siger ikke Manuel noget, hvorfor han md& omfavne og opfinde sig selv i

rocksangene og andre globale referencer:

Imitaba sonidos y acentos con la felicidad de oirme convertido en otro [...] No queria ser algo
[..] odiaba esa posibilidad con la misma furia con que odiaba quedarme en Mdagina y
trabajar en el campo, queria no estar atado a nada ni a nadie y no tener raices, y vivir en la
realidad de mi vida de adulto como vivia en la imaginaciones solitarias de la huerta. Ahora
mis padres, mis abuelos y mis tios eran sombras que murmuraban advertencias y recuerdos
gastados por el tedio de su repeticion [...] pero si cerraba los ojos y me dejaba adormecer
por el tabaco y graduaba el volumen del tocadiscos podia escuchar truenos lejanos y un
rumor de tormenta y cascos de caballos mientras surgia de la nada la voz de Jim Morrison

cantando como una promesa y una letania Riders on the storm?'®

Subjektets fortabelse | tegnene

Vi har i det ovenstdende set, hvordan populcerkulturelle elementer - primcert i kraft af
rockmusikken - i £/ jinete polaco spiller en afgerende rolle i hovedpersonen Manuels
losrivelsesproces. Det er derfor, de er blevet omtalt som ’globaliseringens emanciperende
stemmer. Umiddelbart bekrcefter lcesningen Ricoeurs opfattelse af subjektets
dannelsesproces som et uafsluttet hermeneutisk projekt. Som Ricouer siger, skaber

subjektet sig selv igennem fortolkningen og i medet med det fremmede, hvilket ogsd er

214 Karl Marx and Friedrich Engels, eds. Det kommunistiske manifest; Den tyske ideologi. Frederiksberg: Det lille Forlag,

2009. p. 19.
215 £} jinete polaco, p. 244 (234).
218 Ibid, p. 269-272 (258-261).
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tilfceldet her i Manuels identifikation med populcerkulturelle formidlinger. Men hvorfor er
det sd, at den fremmederfaring, der er tale om i £/ jinete polaco, ikke er tilstraekkelig for
identitetsdannelsen? Om subjektets identitetsdannelse siger ellers Luis Villoro: “El yo forja
un ideal con el que quisiera identificarse, se ve como quisiera ser.”? 8@ langt s& godt.
Men mdske kan Kierkegaards kritik af den cestetiske livsferelse i den sammenhaeng bruges
til at nuancere forholdet. '®

| anden del aof Enten Eller skelner Kierkegaards etiker - assessor Wilhelm -
grundlceggende mellem det cestetiske (sédan som det praesenteres i 1. del af Enten Eller)
og det etiske i et menneske. Formdlet er at overbevise cestetikeren om, at dennes
livsfarelse er utilstraekkelig, hvorfor det ville vaere bedre, om han levede den etisk "til det
punkt, hvor Dit liv egentlig harer hjemme.”m’ Den umiddelbare forskel mellem den

cestetiske og etiske livsferelse beror ifalge etikeren p&, om man lever i eller for noget. Man

kunne ogsd sige, mellem at opleve og leve et liv:?2°

Medens jeg nemlig vilde henvise Enhver, der gnskede at leve cesthetisk, til Dig som den
paalideligste Veileder, saa vilde jeg ikke henvise til Dig, hvis han i hgiere Forstand gnskede at
indsee, hvad det er at leve cesthetisk; thi derom ville Du ikke kunne oplyse ham, netop fordi

Du selv er hildet; det kan kun Den forklare ham, der staaer paa et haiere Trin, eller Den der

lever ethisk.??!

FAstetikeren lever for at have det godt, men han er ikke i stand til at forklare, hvad det gode
er (den gode oplevelse, det gode liv osv.), udover hvad han selv opfatter som godt: han
lever bestandigt i ‘'momentet’, dvs. han op/everlivet.

| £/ jinete polaco har vi set, hvordan Manuel (op)finder sig selv i de populcerkulturelle
stemmer. Men spoergsmdlet er, om der ikke udelukkende er tale om en cestetisering af
tilvcerelsen, der i evrigt rcekker langt ind i Manuels voksne liv og fremtid? Dette kommer
blandt andet til udtryk i de situationer, hvor fortcellingen benytter sig af prolepsis, for at

Manuel kan foregribe sit fremtidige liv:

217 Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas, p. 65.

218 sadan som den fremstilles af etikeren assessor Wilhelm i hovedteksten "Ligeveegten mellem det Asthetiske og Ethiske
i Personlighedens Udarbejdelse” fra Enten Eller /.

219 Sgren Kierkegaard, Enten Eller, p. 168.

220 svend Brinkmann, "Tilvaerelsens cestetik og etik”, p. 421.

221 Sgren Kierkegaard, op.cit, p. 168.
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[AlUn no sé que voy a vivir asi la mayor parte de mi vida futura, caminando solo por
ciudades que Unicamente se parecerdn a Mdgina en su desolacion [..] inventdndome a mi
mismo como un persondje de novela o de cine que nunca acaba de pertenecer

plenamente a una historia.???

| sin iver efter at lgsrive sig og forkaste alt, hvad der har med familien og fortiden at gare,
har Manuel sagt tilflugt i rockmusikkens mange stemmer. Men da der er tale om en ren
cestetisering af tilvaerelsen, har det blot fert til, at han har fortabt og forvildet sig i de mange
tegn, hvilket har haft konsekvenser, der rcekker langt ind i det voksne liv. Selvbedraget
bliver tydeligt, i det gjeblik vi herer, at de forskellige stemmmer, der alle lovede om en

fremtid, allerede var dede, inden de ndede den spanske offentlighed:

[N]Jo me daba cuenta entonces de que la mayor parte de las voces que oia en los discos
eran voces de muertos, y de que las promesas de libertad fulgurante que venian a
ofrecerme se habian extinguido varios afos atrds. Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Otis
Redding, estaban muertos. De Eric Burdon y de Lou Reed nos dijeron que eran muertos en
vida, aniquilados por la heroina y el alcohol, las canciones de los Beatles que mds nos
gustaban pertenecian a un pasado lejano [..] Ibamos a llegar tarde al mundo, pero no lo
sabiamos, nos prepardbamos avariciosamente para asistir a una fiesta que ya habia

terminado.??3

| romanen er det eneste, der er tilbage, en for lcengst afsluttet fest. Citatet minder
umiskendeligt om Eduardo Subirats’ karakteristisk af det postmoderne samfunds
cestetisering, og i £/ jinete polaco bruges det til at understrege Manuels meningslase

tilveerelse, som jeg kommer ncermere ind pd i nceste afsnit:

De un lado, el discurso politico oficial predicaba una modernidad confundida con trenes y
autopistas de alta velocidad, racionalizaciéon de la produccion, internacionalizacion de la
economiq, y pérdida de las soberanias nacionales y también civiles. De otro lado, este

efectivo discurso y su efectiva violencia [..] se flanqueaba intelectualmente bajo la

222y jinete polaco, p. 241 (232).

223 Ibidl, p. 360 (345-46).
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constelacion de un discurso posmoderno que celebraba el fin de las utopias, la destitucion
definitiva de la critica, las alegrias del cinismo y la fragmentacion de lo real, junto con los

signos estéticos de un recién estrenado hedonismo medidtico, con algo del mondtono rigor

de un sermén de parroco de pueblo.?

Kierkegaards etiker ville sige, at den cestetiske livsferelse, som Manuel lever, er
utilstreekkelig, fordi den udelukkende sigter mod at have det godt. Der er rigtignok tale om,
at Manuel identificerer sig med det fremmede i kraft af medet med kulturelt medierede
tegn, men i Kierkegaards forstand forlader subjektet aldrig rigtigt sig selv, men forbliver
derimod umiddelbart, fordi det cestetiske er knyttet individet qua individ.?*® Heroverfor stér
den etiske livsferelse, der sigter mod at leve op til noget. Dette 'noget’ mé vcere af normativ
karakter, dvs. en standard, der overskrider subjektets enkelte proeeferencer: "Vi kan ikke leve
vore liv uden normative standarder, dvs. standarder, der overskrider individets cestetiske
opIevelses-perspektiv.”zzé Livet skal leves forlcens, men vi kan kun forsté det, fordi det er
bundet sammen i en sammenhcengende biografi, "hvor vi er forpligtede pd bestemte mal
over tid, men vi kan kun genkende en sammenhcengende fortcelling | de enkelte
begivenheder og forpligtelser, fordi der [..] er normative standarder for, hvordan
livsbegivenheder passer sammen”. %’ Afhcengigt af hvilke gjne, der betragter, kan de
over-individuelle, normative standarder vaere af universel karakter (Kant), eller sdgar have
religiost tilsnit. Det er ikke meningen, at det skal diskuteres her. | stedet vil jeg pege pd, at
den normative standard, eller handlingsdimensionen, i £/ jinete polaco har at gere med
moedet med den konkrete anden. Som det skal fremgd, er det i medet med Nadia, at
Manuel f&r adgang til en anden(s) erindring og fortid, og kun i det @jeblik er det muligt for
Manuel at fortcelle og forstd sin egen livshistorie og dermed forsone sig med sin egen
identitet. Jeg har indtil nu bevidst udeladt en vigtig del af romanens anden del - nemlig
fortcellingen om comandante Galaz’ skaebne som eksileret republikaner i USA, sédan som
det bliver erindret af datteren Nadia. Det er ferst i rommanens tredje del, at ligheden mellem
Galaz og Manuels liv viser sig og samles i en fcelles erfaring - ncermere bestemt eksilet

som grunderfaring - der igen farer os tilbage til Rembrandts maleri af den polske rytter.

224 Eduardo Subirats, Después de la lluvia, p. 39.

225 svend Brinkmann, op.cit, p. 420.
228 1bjdl, p. 421.
27 Ibjd
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3. del - El jinete polaco: mod en narrativ identitetsforstdelse

Storbyboernes mentale holdning til hinanden vil man formelt skulle beskrive som
reserverethed. Hvis den vedvarende ydre bergring med utallige mennesker skulle fremkalde
lige s& mange indre reaktioner, som i lillebyen, hvor man kender ncesten enhver man maeder
og har et positivt forhold til hver enkelt, sé& ville man blive fuldstcendig atomiseret indvendig

og komme i en helt ubeskrivelig psykisk forfatning.?

Citatet stammer fra den tyske sociolog George Simmels essay "Storbyerne og det dndelige
liv’, hvori det moderne menneskes paradoksale tilvaerelse kortloegges og opsummeres |
erkendelsen af ’det at vaere ensom i storbyen'’. Livet i storbyen er paradoksalt i den
forstand, at mens den tilbyder en ny form for frihed, udger den samtidig ogsd en trussel for
individet. Det, Simmel peger pd, har sidenhen manifesteret sig som et afgerende
spargsmdl om forholdet mellem by og land, mellem modernitet og tradition. Spergsmdlets
relevans bliver yderligere forstcerket, nér det sammenkobles med det moderne menneskes
vilkdr i det 20. drhundrede. De forskellige historiske processer i det moderne Europa har
s@ledes dannet grobund for at tale om eksilerfaringen som det moderne menneskes
grunderfaring. Hvad enten der er tale om verdens- eller borgerkrige, der fordriver
mennesker pd& flugt, eller om det er det moderne menneskes rodlgse tilvaerelse, der
opfattes som hjemlashed, opstdr der et behov for at diskutere fortid, arv og historie og
hvilken rolle disse skal spille i nutiden.??*

Oplevelsen af eksil kan i hgj grad siges at veere grunderfaringen i £/ jinete polaco,
bade som politisk, socialt eller eksistentielt eksil.?*° Samtidig peger de forskellige former for
eksil naturligvis tilbage pd romanens ledemotiv - Rembrandts maleri Den polske rytter, der

allegorisk understreger og sammenfletter de forskellige erforinqer.zs] Jeq vil her fremhceve

228 Georg Simmel. "Storbyerne og det andelige liv." K & KNr. 71 - arg. 19, nr. 1 (1992): 73-84. p. 78.

229 Henning Goldbcek. "Historiens intentionslese fortceller. Walter Benjamin (1892-1940)." Tyske intellektuelle i det 20.
drhundrede. Eds. Morten D. Mortensen and Niklas Olsen. Kbh.: Gyldendal, 2005. 114-128.p. 115.

289 Her ncevnes et par stykker: Laegen Don Mercurios politiske eksil (pga. attentatet p& general Prim i Madrid 1870);
Manuels oldefar Pedro Expdsitos eksil forstéiet som social marginalisering i samfundet; Comandante GalaZ politiske eksil i
USA som konsekvens af Den Spanske Borgerkrig; Den marxistiske skolelcerer Praxis’ flugt fra Madrid pga. politisk
forfelgelse og; Manuels eksistentielle eksil i form af hans rodlgse tilvcerelse i den moderne verden.

ad Mary Erdal Jordan, "Los exilios de El jinete polaco”, p. 561.
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to former for eksil: hhv. comandante Galaz’ politiske, sociale og eksistentielle samt Manuels
erfaring af rodleshed og fremmedgerelse i den moderne verden. Nér jeg fremhcever de to,
er det fordi, de er af afgerende betydning for analysens pointe om narrativ identitet. Det
skal nemlig vise sig, at de to liv - dvs. Galaz og Manuels - deler flere lighedstraek. Faktisk er
det forst i medet med den konkrete anden i kraft af Nadias fortcelling om Galaz, at Manuel
forstdr sin egen livshistorie.

Sidelgbende med fortcellingen om Manuels oprerske ungdom bliver vi som lcesere
prcesenteret for fortcellingen om comandante Galaz’liv og levned, som det udfoldede sig
for, under og efter Den Spanske Borgerkrig. Som det sds i ferste del af romanen, md vi
antage, at Galaz har fortalt sin historie til datteren Nadia, der videregiver den til Manuel,
der fortceller historien.?*? Her herer vi, hvordan Galaz som republikansk general ser sig
nedsaget til at flygte til USA grundet borgerkrigens udfald. | USA sldr det politiske eksil
imidlertid over i et socialt, hvor Galaz - ligesom hans eksilerede landsmcaend - ikke passer

ind i den amerikanske offentlighed:

[N]o tenia el pelo rubio y la cara colorada, no hablaba gangosamente a gritos [...] no tenia
amistad con ningun hombre del vecindario, ni les servia bebidas en el jardin, ni se ponia
pantalones cortos las tardes de verano para regar el césped o encender la barbacoa. Se
parecia mds a los abuelos [...] sobre todo a los que hablaban inglés con un acento extranjero

muy fuerte.?*

N&r Nadia erindrer sin barndom i New York, er det frem for alt faderens anakronistiske
islcet, der dominerer. N&r Galaz og Nadia beseger andre eksilerede republikanere pd
Manhattan, er der p& samme mdde tale om lejligheder og selskaber, der er revet ud af tid

og rum: et slags vakuum, hvor tiden er gdet i sté:

[Alquellos apartamentos con muebles arcaicos y platos de cobre y fotografias espafiolas en

las paredes, los tocadiscos donde sonaban himnos republicanos y canciones de Miguel de

232 Jeg siger 'antager’, fordi vi her igen steder p& problematikken om fortcelleinstansen. Sdledes bliver kapitlerne om

Galaz liv tilsyneladende fortalt af den heterogene fortceller. Indtil videre afviger denne fortceller fra den homodiegetiske
fortceller-protagonist Manuel, der, som vi har set, fortceller sin egen historie om at vokse op i Mdagina. | ferste omgang vil
det veere fornuftigt at opretholde skelnen mellem de to, da det endnu ikke har relevans for analysen.
233 [

El jinete polaco, p. 288 (276).
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Moling, los hombres y las mujeres que estaban sentados ceremoniosamente en los sofds

dejando en el suelo o sobre las mesas las tazas de té y las copas de jerez.?**

De mange &r i landflygtighed ger, at den sociale marginalisering er uundgdelig. Nér Galaz
og Nadia er tilbage i Spanien, er det sdledes den samme form for anakronisme, Nadia
hcefter pd sin fader.?*® Folelsen af ikke at here til eller have hjemme i hverken USA eller
Spanien slér derfor over i eksistentielt eksil, der lakonisk udtrykkes af Galaz i ordene "Esté
pais ya no es mi pais. Ya no hay ninguno que lo seq."%3¢ Bag disse to former for
udgraensning - den politiske og sociale - gemmer der sig med andre ord en form for
eksistentiel rodlashed.

Da Galaz ligger pd sit dedsleje, beslutter hans sig for at fortcelle sin livshistorie il
Nadia, dvs. sddan som den egentlig udfoldede sig.237 Han har tcenkt sig at korrigere
opfattelsen af ham som den mytologiske republikanske helteskikkelse, der eller har
domineret de kollektive fortcellinger i Magina. Her Icerer vi, at han gennem drene har levet
en falsk tilvcerelse og gemt sig i andre identiteter. Den lebebane, der er blevet ham tildelt

(som sen af en traditionsrig militcerfamilie), ligger ham utrolig fiernt:

[Slu nombre invariable, el que le habian asignado cuando nacié para otorgarle un destino,
abarcaba una pluralidad de identidades casi del todo extrafias entre si. La vida de cualquier,

le dijo a Nadia, podia llegar a ser tan larga que cupieran en ella varias biografias enteras.?*

Galaz’ betroelse om, at han altid har veeret komplet blottet for politisk overbevisning og
indre kald til militceret, stdr i stcerk kontrast til den kollektive forestiling om den
republikanske helt.?®” Han sked en opscetsig lgjtnant under opstanden i 1936, ikke fordi
denne tilhgrte de nationalistiske oprerere, men blot fordi han ikke respekterede den
overordnedes (Galaz) ordrer. Galaz' liv kan altsd defineres som en konstant konflikt

mellem tradition, arv og familie overfor egen subjektivitet. Det er derfor, han ser et

2% |bid., p. 289 (277).
235 1bjdl, p. 215 (205-6).
28 bid, 224 (215).

27 1bid, 332 (318).

238 1bjdl, 333 (319).

9 Ibid, 253 (242-43).
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ncermest skaebnesvangert slcegtskab med Rembrandts Den polske rytter, da han meder
maleriet for forste gang i en forretning i Magina. Galaz kan spejle sig i rytterens skaebne,
der som et forsyn vidner om hans fremtidige skaebne som landflygtig: "siempre lo llevd
consigo y lo tuvo colgado frente a si en todos los lugares donde vivid su vida futura y su

destierro.”?4°

Det moderne menneskes rodlashed: den kosmopolitiske eksiltilvaerelse
Overfor Galaz’ konkrete og komplekse eksilerfaring optrceder der i £/ jinete polacos tredje
del en anden type erfaring, nemlig Manuels meningslgse og rodlgse tilvcerelse i den
moderne verden. Manuels personlige og eksistentielle krise kan i for sig lceses som
subjektets orienteringslgshed i det senmoderne samfund, som det blandt andet ses hos
Giddens m.fl. | den forstand har sammmenbruddet af modernitetens store fortcellinger ikke
nedvendigvis frisat den kreative og Iindividuelle udfoldelse. Eftersom de tidligere
traditionelle strukturer i samfundet (familie, klasse, lokalsamfund etc.) svaekkes, er det
stabile og fastforankrede subjekt ikke lcengere givet pd forhdnd. Sagt pd en anden mdéde:
ndr individet ikke lcengere har noget at orientere sig efter, bliver det op til den enkelte at
skabe sin egen individuelle og kulturelle identitet. Og som vi har set det hos Bruner og
Ricoeur er en mdde at gere dette pd igennem en narrativ rekonstruktion af fortiden.
Sociologiens fremmedgjorte og orienteringslese subjekt flugter i den forstand med
Manuel i £/ jinete polaco og med karaktererne generelt i Mufioz Molinas forfatterskab.?*!
Denne rodlashed kan igen forstds som et resultat af det ferncevnte postmoderne samfunds
cestetisering. Ifelge Zygmunt Bauman kan det postmoderne liv bedst beskrives igennem
‘turisten’. Turisten er for Bauman en metafor for det moderne menneskes flygtige og
transitoriske tilvaerelse i verden. Tursiten kerer sig ikke besynderligt for sin omverden, men

opfatter den ncermere som sin personlige legeplads.

It is the tourist’'s aesthetic capacity - his or her curiosity, need of amusement, will and ability to

live through novel, pleasurable, and pleasurably novel experiences - which appears to

2“0 1bjdl, 256 (245).

241 “Mufioz Molina’s characters are consistently depicted as solitary anti-heroes forced to live on the margins of society,
adrift in a world from which they feel permanently alienated”. Lawrence Rich, 7he narrative of Antonio Mufioz Moling, p.
115.

80



possess a nearly total freedom of spacing the tourist’s life-world [...] The world is there to be
lived pleasurably - and thus given meaning. In most cases, the aesthetic meaning is the only

meaning it needs - and can bear.?*?

| takt med oplevelsesgkonomiens kolonisering af samfundet er det op til den enkelte at
shoppe sig til cestetisk behagelige oplevelser, dvs. hvad der opfattes som behageligt for
den enkelte. Ligesom turisten er individet ikke lcengere bundet til noget sted. Det stdr ham
frit for, hvor og hvorndr han gnsker at opsege oplevelser, og af den grund er han heller ikke
lcengere bundet til noget moralsk ansvar eller forpligtelser. For over for hvem, kunne man
sporge?

| tredje del af £/ jinete polaco har Manuel opndet alt det, han altid har dremt om. Han
har forladt Mdagina og lever i stedet en hastig tilvcerelse i konstant transit mellem Europa og
USA store metropoler. Arbejdet som tolk for en international organisation f&r her en
dobbelt betydning i den forstand, at det symboliserer de to ting, han @nskede sig allermest
som barn: at leve en international tilvcerelse - og at gere det gennem fremmede sprog.
Det ses imidlertid hurtigt, at tilvcerelsen forekommer tom og intetsigende. Sdledes
overscetter han uengageret de udenlandske ord uden at bekymre sig om deres betydning.
Som tidligere ncevnt har Manuel bogstaveligt talt skilt sig af med alt, hvad der kan
forbindes med fortiden: vaner, ting, tej, beger og erindringer: "libre de todo, ligero, casi
flotando.”**®* Hvad mere er, fortscetter Manuel med at leve et liv som en fremmed. Han
opdigter identiteter og skjuler sig bag forskellige masker. Han har ingen vennekreds, men
plejer i stedet kortvarig omgang med tilfceldige og fremmede som han meder pd sin ve;.
Samtidig giver arbejdet som tolk ham muligheden for at opl@se sig selv som subjekt i

forskellige transnationale diskurser:

[Oligo fluir las palabras en los auriculares y las atrapo para ordenarlas en la sintaxis de otro
idioma [...] y a veces, cuando he pasado todo el dia trabajando, me duermo y suefio que no
he salido de la cabina de traduccidn, y las palabras me empujan, me envuelven, me
arrastran en cenagales de caligrafia, de discursos fotocopiados, de libros que se van

escribiendo a medida que yo los leo e intento traducirlos [...] me hablo a mi mismo, elijo un

242 Zygmunt Bauman. Postmodern Ethics. Oxford: Blackwell Publishers, 1993. p. 241.

3 £l jinete polaco, p. 413 [395].
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idioma como si eligiera un pais y adopto mentalmente un acento preciso, es la ventaja de
vivir siempre entre desconocidos, que uno, si quiere, se puede volver tan maleable como un
trozo de arcilla, contar su vida al mismo tiempo que la inventa, modificar, tachar, atribuirse
una memoria y una forma de hablar que no le pertenecen, borrar meses, anos enteros,

ciudades, historias de mujeres.?
Men citatet er ufuldendt, for den kosmopolitiske og rodlase tilveerelse har ogsd sin bagside:

Era tan facil que no me daba cuenta de que también era peligroso, porque la mentira, una
vez inventada, actua por si misma y es un dcido que carcome irreparablemente la verdad,

sobre todo cuando uno carece de puntos firmes de referencia y sélo tiene puntos de fuga.?*®

Den kosmopolitiske tilvcerelse udvisker erindring, stedsans og faste markerer. Det, der
startede som en cestetisk nydelse og omfavnelse af det globale, har fert til en gedigen
fortabelse | tegnene. De sensoriske og perceptuelle indtryk somm den moderne verden
tilbyder, er samtidig et kaos oq virvar af tegn, der fjerner al soliditet og truer med at traekke

tceppet veek under det enkelte individ:

[S]i daba unos pocos pasos mds ya no habria remedio, seria un extranjero para siempre, no
habria un solo lugar en el mundo donde yo tuviera un motivo para permanecer. He
conocido a mucha gente asi, son como una estirpe, una raza aparte que vive en una
didspora sin persecucion ni tierra prometida, nunca saben del todo ddnde estdn, no
terminan de acostumbrarse jamds al pais donde se instalaron hace afios pero vuelven al
suyo y advierten que han pasado fuera demasiado tiempo, que han perdido las claves
cotidianas de su propio idioma y no acaban de comprender, por ejemplo, las noticias de la
televisidon o los chistes del periédico, se marchan de nuevo y se resignan y saben que ya serd
indtil de volver, que se les ha degradado la memoria y que de ahora en adelante vivirdn

como fantasmas parciales que no dejan huellas de sus pasos y carecen de sombra.?*

2 Ibid, p. 414 [396].
8 1bidl
248 1bid, 411-412 [394-95].
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Det er midt i denne fortvivlelse, at Manuel ved et besag pd the Frick Collection i New York

247

stifter bekendtskab med Rembrandts Den polske rytter”” Madet med maleriet skaber et

kort anfald af Proustiansk karakter, der kaster Manuel tilbage i et ufrivilligt minde:

Es el cuadro mads raro que ha visto en su vida, aunque no sabe explicarse por qué, es muy
raro pero también lo encuentra familiar, como si lo hubiera visto en un suefio olvidado, no
hace mucho, pero uno no suefia con algo que verd dentro de unos meses, No reconoce y
extrafia al mismo tiempo y con la misma certidumbre, no es alcanzado de improviso por un

sentimiento de pérdida y de felicidad que le forma un nudo en la garganta [..] como si el

tiempo y la realidad no contaran, como si no estuviera solo en Nueva York.2“®

Maleriet minder Manuel om noget, om end han (endnu) ikke er i stand til at sige, hvad det
er. S& meget desto sterre bliver hans forbavselse, da han genfinder maleriet i Nadias
lejlighed i New York. Nadia, kvinden som Manuel tilbragte en lidenskabelig nat med i
Madrid - men som dér gik under navnet Allison -, viser sig at vcere datter af Galaz. Alt dette
er Manuel imidlertid endnu ikke i stand til at samstykke, hvorfor han md give fortabt: "no

entiendo nada, me rindo, cuéntame quién soy.”249

Erindring, fortcelling og narrativ identitet

Det er forst i madet med Nadia som en konkret person af ked og blod (og ikke de mange
kvinder, Manuel undertiden har opdigtet), at Manuel kan begynde at forstd sit eget liv. Det
er samtidig i kraft af Nadias erindringer og fortcellinger om Galaz, at Manuel mgder en
konkret historie og en konkret skaebne fra Magina og Spaniens fortid, som han kan relatere
til sin egen biografi. Og det vel at mcerke en konkret historie, som indtil da har vceret farvet
af barndommen og ungdommens fantasi. Det er sdledes igennem Nadia, at Manuel far
udfyldt et tabt erindringshul pd fem timer af sin ungdom som resultatet af en aftens heftige
indtag af alkohol og hash. Det viser sig, at Manuel har veeret sammen med Nadia i de fem
timer og samtidig, at det er her, han for farste gang ser Rembrandts Den polske Rytter i

Galaz’ hus i Magina.

247Egent|ig er det anden gang, at Manuel ser billedet, men det er han endnu ikke klar over pd& dette tidspunkt i romanen.

28 1bidl, 461 [440-41).
29 Ibid, 498 [476].
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Maleriets centrale funktion bliver her tydelig, eftersom den sammenknytter
barndommens fantasi (Manuel forestiller sig, at rytteren er Michael Strogoff fra Zarens
Kurén,**° ungdommens rebelske oprarstrang (Jim Morrisons Riders on the Storm) og den
konkrete fortcelling om Galaz’ landflygtighed. | den forstand formd&r maleriet at mediere
forholdet mellem erindring og forestilling. Samtidig er det i kraft af fortcellingen om Galaz,
at der sker en forskydning fra den opdigtede og mytologiske til den konkrete erfaring.
Manuel kan spejle sin egen eksistentielle rodlashed i Galaz. Romanen viser her, hvordan
ens personlige erindring ofte er afhcenqgig af interpersonel kommunikation. Det afgerende
er ikke, at der er tale om to ens versioner, men derimod at man gennem samtalen skaber
en fcelles opfattelse af fortiden. Det kommer ogsd til udtryk i det gjeblik, at Manuel og
Nadia udvcelger fotografierne fra Ramiros kiste og knytter forskellige erindringer og
fortcellinger til dem: "encuentran en el baul de Ramiro Retratista lo que nunca han
buscado, lo que les pertenecid siempre sin que lo supieran o lo desearan, las razones mds
antiguas de su desarraigo y de su complicidod.”zm

Det er altsd forst i madet med Nadia, at Manuel pludselig har noget at leve op til. Som
det blev pdpeget tidligere, viser det cestetiske oplevelsesperspektiv sig at vcere
utilstraekkeligt, fordi livet i s& fald mangler normative standarder, det kan orientere sig efter.
N&r spergsmdlet derncest falder pd, hvilke normative standarder, der er tale om i £/ jinete

polaco, kan et muligt svar veere: forholdet og medet med den konkrete anden:

| den blotte samtale udleverer man sig selv, hvilket viser sig i, at der i og med selve tiltalen
stilles en bestemt fordring til den anden [...] p& den mdde at der i tiltalen som sddan - uanset
indholdets vcegt - anslds en bestemt tone, i hvilken den, der taler, s& at sige gdr ud af sig selv

for nu at eksistere i talens forhold til den anden.??

K.E. Legstrups situationsetik peger pd, at vi kun eksisterer i forholdet til andre. Hvor Kants
pligtetik nok ville sige, at vores liv er bestemt af fornuftens autonomi - dvs. at andres liv
"kun” bergrer os ud fra et personligt centrum - sigter Lagstrup mod, at vi altid vil vcere

afhcengige af den andens verden og skcebne: "Den enkelte har aldrig med et andet

250

o1 'Nadia’ er samtidig navnet p& Michael Strogoffs kcereste i Jules Vernes roman.

El jinete polaco, p. 518 [495]. )
B2KE. Legstrup. Den etiske fordring. 4. udgave ed. Arhus: Klim, 2010. p. 24.
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menneske at gere uden at han holder noget af dets liv i sin hand.”?*® Den etiske fordring er
det, der giver mening til Manuels tilvcerelse, fordi han i medet med Nadia nu har noget
konkret at leve op til. Medet med den anden fordrer Manuel til at erindre fortiden og
fortcelle om den, fordi hans liv kun giver mening i kraft af den andens: "Ahora sé quién soy
porque tu me miras y me nombras y me haces aprender cosas de mi que me habia
olvidado.”?** | kraft af Nadias erindringer og med hjcelp fra Ramiros fotografier vaelter der
en overflod af erindringer ind over Manuel. Og for at de skal give mening for hans nutidige
og fremtidige liv m& han ordne dem i et kronologisk forleb- dvs. han giver sin identitet en

narrativ dimension:

Nunca he hablado tanto, durante tanto tiempo, te hablo en voz alta cuando estds
mirdndome o cuando apagamos la luz y te cobijas contra mi y me pides que no me calle [..]
me extrafa oirme hablar tanto tiempo sequido, tan reflexivamente, ten despacio, con una
precision que he aprendido de ti, hablar en voz alta de mi mismo y de mi propia vida, nunca
lo hice hasta ahoraq, tal vez porque nadie me ha hecho tantas preguntas como td [...] Nunca

paro de hablarte, te voy contando las cosas a medida que me suceden.*®

Det er igennem erindringen og fortcellingen at identiteten dannes, hvilket farer os tilbage til
den indledende problematik om fortcellerforholdet i romanen. Som vi husker, har det
afgerende stridsspargsmal gdet pd, hvor vidt der er tale om én eller flere fortcellerstemmer.
Indtil nu har jeg fastholdt, at der er tale om to, hvilket hurtigt under kan underbygges ved
hjcelp af en narratologisk analyse. Men mdske er det ikke helt forkert at sige, at der i
virkeligheden kun er tale om én og samme stemme romanen igennem. Ken Benson

kommer frem til en lignende konklusion i sin analyse af £/jinete polaco.

La voz que narra en £/ jinete polaco es [...] siempre la misma. Es una voz personal y emotiva,
pero al mismo tiempo no estd individualizada por idiolecto particular. Estd, en cambio,
constituida por el flujo de conciencia del personaje, en cuyo dmbito (individual) confluye un
conjunto de citas del pasado en la mente del narrador (conciencia colectiva). Esta voz

coincide con el narrador Manuel en cuanto a la perspectiva narrativa, siendo homodiegética

%3 Ibid, p. 25.
254 £} jinete polaco, p. 438 [419).
28 1 jinete polaco, p. 407, 556.[389, 531].
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(ya que participa de la narracion), pero al mismo tiempo toma una perspectiva autorial
absoluta (puesto que narra lo ocurrido antes del nacimiento del protagonista y lo acontecido

en lugares en los que no puede haber estado presente).?*

Mens jeq deler Bensons opfattelse, vil jeg samtidig forsege at udvide analysen ved at
foresld, at der rigtignok er tale om én og samme fortceller i romanen, men at denne
befinder sig pd to forskellige temporale stadier, der i takt med fortcellingens fremadskriden
forsones. Grunden til forvirringen om fortcellerstemmen, tror jeq, skal findes i, at de "to
stemmer” undertiden flyder sammen. Dette er specielt udtalt i romanens tredje del.
Nedenstdende passage er fortalt af den heterodiegetiske fortceller, men fokaliseret
gennem Manuel. Derfor er det heller ikke unormalt at se, hvordan den narrative stemme s&
»257

at sige glider fra en person til en anden, hvad vi ogsé kan kalde "Free indirect discourse

- et i gvrigt velkendt greb hos Mufoz Molina:

Sube por la venida Lexington abrigado como un esquimal [...] se la ha puesto roja la nariz y
tiene una gota helada en la punta, /gual que el tio Rafael, que en paz descanse, quien iba a
decirle al pobre que alguien se acordaria de el en Nueva York tantos afios después de su

muerte?5®

Den kursiverede passage viser her, hvordan Manuels tanker og felelser filtreres gennem
den heterodiegetiske fortcellers fremstilling. Men spargsmdlet er imidlertid, hvem der taler i

resten af citatet:

Hace mads frio que en la batalla de Teruel, los mendigos inflados de hojas de periédicos y
harapos y envueltos en jirones de pldstico caminan tan encorvados y lentos como las ultimas
tropas de Napoledn en la retirada de Rusia, como deportados de Siberia, asi iria el invierno
pasado por estas mismas calles con corazén mi amigo Donald Ferndndez, con lo orgulloso
que estaba cuando le concedieron la nacionalidad norteamericana y junto a las aceras hay

un barro infame de nieve pisada y aplastada por neumdticos de coches.”?

2% KKen Benson. "Transformacion del horizonte de expectativas”, p. 10.

257 Jt. Jacob L. Mey. When voices clash. Berlin/New York: De Gruyter, 2000.
2%8 £} jinete polaco, p. 452 [432], min kursiv.

> Ibid,
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Donald Fernandez, Icerer vi tidligere, er ven af Manuel, hvorfor den logiske forklaring vil
vcere, at udsagnet "mi amigo” er Manuels udsagn. Det samme kan siges om scetningen
"hace mds frio que en la batalla de Teruel”. Som vi husker, blev Manuels bedstefader sendt
til Teruel, hvorfor der er god grund til at antage, at Manuel her gentager et udsagn, han har
hert i sin barndom. Faktisk kan vi sige, at hele passagen er fortalt af Manuel. Som karakter
overtager han den heterodiegetiske fortcellers stemme og begreenser sig ikke til at komme
til orde gennem indirekte tale. | stedet har han evnen til ogs& at beskrive og fremstille
scenen: "los mendigos [...] caminan tan encorvados y lentos [...] y junto a las aceras hay un
barro infame de nieve pisada” for derefter at trcede tilbage igen og overlade
fremstillingen til den heterodiegetiske fortceller.

Et lignende eksempel ses i romanens sidste afsnit, der fortcelles af Manuel. Den
homodiegetiske fortceller optrceder imidlertid pludseligt med en forfatters fiktionaliserende

evner, i det han er i stand til at fremskynde fortcellingen og orkestrere diverse stemmer:

[EIn el vestibulo de la estacidon de Mdgina un altavoz anuncia la llegada del autobuls
procedente de Madrid, abrevio el tiempo para estrechar ahora mismo tu cuerpo davido y
delgado, vienes hacia mi con una bolsa al hombro [...] gpareces delante de la cama en la
habitacion del hotel [...] no me acuerdo nada, no me he dada cuenta de que empezaba a

anochecer, no sé si estoy contigo en Magina, en Nueva York o en Madrid, dice Nadia, pero

me da lo mismo, no sienten mas que gratitud.?*°

Selvom det er den homodiegetiske fortceller i kraft af Manuel, der indleder citatet, er det
den heterodiegetiske fortceller, der far lov til at afslutte romanen med udsagnet "no sienten
mas que gratitud”. Den gentagne sammenblanding af de to fortcellerstemmer, mener jeg,
bidrager til forstéelsen af, at der er tale om én og samme fortceller, der befinder sig pd
forskellige temporale stadier. Disse stadier kan inddeles i et 'fer og efter. Mere prcecist er
der tale om, at medet med Rembrandts maleri Den polske rytter fungerer som et

tcerskelmotiv, der markerer et skift i fortcellingen. | forlcengelse af Bakhtins kronotopbeqgreb

20 1bidt, p. 603-4, [577], min kursiv.
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] og disse indtraeder ofte i medet

markerer taerskelmotivet livskriser eller vendepunkter,26
med det ukendte.?*? Den identitet, som Manuel har forsegt at konstruere i farste halvdel af

romanen, viser sig at vaere falsk.

Preferia callarme, escuchar a otros, mirarlos y espiarlos, he usado mi voz para inventar o
mentir 0 para enmascararme en las voces de los otros, para decir lo que ellos querian que
dijera o lo que yo consideraba conveniente, he dicho palabras de amor y no he estado
sequro de que fueran verdad, pero he procurado creérmelas mientras las decia, he vivido

fuera de mi mismo.2?

Manuel nér ferst frem til denne indsigt, i takt med han fortceller sin livshistorie. Og denne
fortcelling kommer ferst i stand ved hjcelp af det (tilfceldige) mede med Nadia, der
sidenhen leder til det (ligesd tilfceldige) mede med Den polske rytter samt Ramiros kiste

med fotografier:

[M]e doy cuenta de que por primera vez en mi vida soy yo quien cuenta y no quien escucha,
quien cuenta no para inventar o para esconderse a si mismo [...] sino para explicarme todo
lo que hasta ahora tal vez nunca entendi, lo que oculté tras las voces de otros [...] Yo soy [..]

el testigo de mi propia narracién.?*

Forholdet mellem erindring, fortcelling og identitet viser sig her. Fortidens erindringer er
afgerende for, at Manuel kan genfortcelle sit eget liv og dermed konstruere sin identitet.
Romanens komplekse fortcellerkonstruktion - samt de konstante metafiktive kommentarer

til samme konstruktion - afspejler i den forstand hele identitetsproblematikken:

Ya no soy quien fui, y por eso puedo hablar de mi mismo en tercera personq, pero aun
siendo otro he cambiado mucho menos para mi fortuna o mi desgracia, que la realidad

exterior.2®

261
262

Michail Bachtin. Rum, tid & historie : kronotopens former i europcaeisk litteratur. 1. udgave ed. Arhus: Klim, 2006.
Husk her p& Manuels ncermest epifaniske indsigt, da han (gen)ser maleriet pa The Frick Collection, jf. p. 461 [440].
263 o

El jinete polaco, p. 408 [390].
24 1bjdl, p. 187 [180].
*%® Ibid, 560 [535].

88



Hvis fortcellingens funktion er at mediere forholdet mellem selvets /dem og jpse, dvs. give
ens identitet en narrativ karakter, kan man samtidig se, hvordan mangel pd& erindring
blokerer denne proces. Det selvpdlagte hukommelsestab tilsat en postmoderne,
hedonistisk tilvcerelse, som Manuel udscetter sig for, har med andre ord kortsluttet
forbindelsen mellem Ricoeurs identitetsbegreber. Som vi har set, spiller erindring og
fortcelling en afgerende rolle for selvets identitetsskabelse. | den flydende modernitet, hvor
traditionelle og faste samfundsstrukturer er oplast, er det nedvendigt for individet at knytte
sig til en historie - her i kraft af fortcellingen om Den Spanske Borgerkrig og efterkrigstid. Det
er en periode, der trods alle sine negative konnotationer og ubehagelige minder,
uncegtelig er en del af Manuel. Han md& med andre ord forsone sig med fortiden og
integrere den som en del af sin personlige identitet. Denne indoptagelse er imidlertid ikke
uproblematisk, da den krcever, at fortiden eller mere prcecist forestillingen om fortiden
korrigeres (i kraft af fortcellingen om Galaz).

Her er det nedvendigt at ty til Ricoeurs anden model, der giver stabilitet til identiteten

over tid, nemlig "keeping one’s word”:

The permanence of character expresses the almost complete mutual overlapping of the
problematic of idem and of jpse, while faithfulness to oneself in keeping one’s word marks

the extreme gap between the permanence of the self and that of the same.?*°

‘keeping one’s word’ indebcerer for Ricoeur at vaere tro mod sig selv. Ideen er, at selv om
jeq skulle cendre min karakter fuldstcendiq, vil jeqg stadig vaere den samme i kraft af, at jeg
er tro mod mit ord. Relationen til 'den anden’ indtrceder i den forstand, at den anden altid

kan regne med mig:

[Clounting on someone is both relying on stability of a character and expecting that the
other will keep his or her word, regardless of the changes that may affect the lasting

dispositions by which that person is recognized.?*’
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ner Paul Ricoeur, Oneself as another, p. 118.

Ibid,, p. 148.
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For at opsummere er pointen, at vi i lebet af livet cendrer os konstant - b&de vores fysiske
men ogsd moralske traek. Dette til trods er vi stadig i stand til at definere os selv som ’en og
samme person’, og det er vi, fordi vi bcerer de to former for identitet - /idem og jpse hhv.
Narrativ identitet hos Ricoeur fér altséd et normativt skcer, da det er meningen at vores
levede liv skal forstds som en fortcelling - og omvendt: at fortcellingen skal give mening til
livet. Hos Ricoeur fungerer fortcellingen som et epistemologisk redskab til at forsté
menneskets handlingsliv. For at komme frem til den pdstand benytter Ricoeur sig af

felgende hermeneutiske argument:

[Slelf-understanding is an interpretation; interpretation of the self, in turn, finds in the
narrative, among other signs and symbols, a privileged form of mediation; the latter borrows
from history as well as from fiction, making a life story a fictional story or, if one prefers, a
historical fiction, interviewing the historiographic style of biographies with the novelistic style

of imaginary autobiographies.?¢®

Hos Ricoeur er der folgelig en stdlfast tro pd, at narrativ identitet er vejen mod forestillingen
om det gode liv. Og hvordan kan vi vide, om et liv har vceret godt? Ricoeur mener, at det
ved vi, ndr vi undersgger det, dvs. lceser det som var det en fortoelling.269 Nar vi opfatter
vores personlige identitet som en narrativ identitet, indtrceder der en fundamental etisk
dimension. Prcecis som en tekst har brug for en lceser for at blive virkeliggjort, p& samme
madade har vi behov for en konkret anden at fortcelle vores livshistorie til. Vores identitet
bliver altsé ikke til i isolation. At vcere tro mod sig selv og sit ord - som var en af
hjernestenene i narrativ identitet - involverer ngdvendigvis tilstedevcerelsen af ’den
anden’?’? | forhold til El jinete polaco har vi set, hvordan Manuels identitetsdannelse er
betinget af, at han erindrer og fortceller sin livshistorie, men for at fortcelle den md han
have en anden at fortcelle den til, her i kraft af Nadia.

Men det er ogsd muligt at vende argumentet p& hovedet og sige: ligesom vores
livshistorie indebcerer tilstedevecerelsen af den anden, pd samme mdde har en tekst brug

for en lceser for at blive realiseret. Narrativ identitet er nemlig ikke kun forbeholdt det

2% Ibjd, 114,
269 Karl Simms. Paul Ricoeur. New York: Routledge, 2003.
70 1bid, p. 107.
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enkelte individ. Den ger sig 0ogsd gceldende for et samfund: “Individual and community are
constituted in their identity by taking up narratives that become for them their actual
history.”m Den identitetskrise, som Manuel oplever i romanen, kan samtidig siges at
afspejle et kollektivt og kulturelt problem i Spanien. Ogs& her blokerer den manglende
erindring for en sammenhacengende kollektiv identitet. Vi har tidligere set, hvordan Antonio
Mufoz Molina er stcerkt inspireret af Wolfgang Isers overvejelser om lceserens rolle i
forbindelse med skabelsen af den littercere tekst, og £/ jinete polaco er et tydligt eksempel
herpd. P& sin vis vil jeg argumentere for, at lceserens rolle reflekterer kohcerensen i
romanen, forst&et pd den mdde, at det ferst er gennem Icesningen, at fortcellingens helhed
(og underforstdet Manuels livhistorie) traeder frem. Som vi s& det med Iser men ogsd med
feenomenologien, tilbyder den littercere tekst os en form for fremmederfaring -
muligheden for at lcese os selv som en anden - der bliver afgerende for subjektiviteten.
lgennem lcesningen kan lceseren relatere til tekstens erfaringsunivers og appropriere den |
forhold til egen tilvcerelse. En s&dan opfattelse genlyder ncermest i et Mufioz Molinas

essays fra £/ Pais:

La literatura [...] nos permite vigjar a lugares donde nunca hemos estado y compartir las
palabras y las sensaciones de hombres que vivieron mucho antes de que naciéramos
nosotros, dilata nuestra conciencia mds alld de los limites obligatorios del espacio y del

tiempo.?”?

Lceseprocessen afspejler dermed Manuels identitetskrise og -dannelse, som er hele
udgangspunktet for romanen. Som vi har set, var der ikke plads til den republikanske
erindring i den spanske offentlige sfcere. Den Spanske Borgerkrig og efterkrigstid fra Galaz’
eksilerfaring fremstar derfor som et fremmedelement, en symbolsk ‘anden’ i Spaniens
demokrati, som igennem lcesningen skal forstds og dermed annulleres som andethed.
Romanen synes derfor at understrege, at en spansk kollektiv og national identitet ikke kan
forstéds uden erindringen af Den Spanske Borgerkrig og efterkrigstid. Hvis det spanske

samfund vil undergd en serigs og ordentlig moderniseringsproces, er det nedvendigt at
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) Paul Ricoeur, Time & Narrative I, p. 247. Se ogsd fodnote 130.

72 Antonio Mufioz Moling, "Los bomberos pirébmanos,” El Pais 1990.
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integrere de ubehagelige elementer og minder fra en konfliktfyldt fortid og dermed

anerkende den anden i sig selv.
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Sefarad

Historiens ruiner

At artikulere fortiden historisk vil ikke sige at erkende, ‘hvordan den egentlig var. Det vil sige at
bemaegtige sig en erindring, sadan som den viser sig i et glimt i farens stund

Walter Benjamin?’®

Det skete, derfor kan det ske igen

Primo Levi?*

Sefarad udkommer i 2001, og som vi skal se, adskiller den sig radikalt fra £/ jinete polaco i
det foregdende kapitel. Her har Mufioz Molina forladt hjemstavnen og Spanien, men
problemet med den kulturelle identitetsdannelse i det senmoderne samfund er i hgj grad
stadig til stede - blot at problemstillingen er markant anderledes. Den narrative identitet,
der implicit indebcerer en form for harmoni og helhedstcenkning, bliver umulig at forestille
sig i Sefarad. Det ses allerede i romanens undertitel - 'una novela de novelas’, der samtidig
afspejler romanens struktur. Romanen bestdr af 17 individuelle kapitler, der alle kan lceses
som separate historier, men som samtidig er indbyrdes sammenhcengende i kraft af et
komplekst manster af intra- og intertekstuelle referencer, der blander fiktive karakterer
med historiske personer (Primo Levi, Franz Kafka, Margaret Buber Neumann m.fl.). Selve
romanens titel, 'Sefarad’, kommer af hebraisk og er betegnelsen for det omrdde, der i dag
udger Spanien. Indtil 1492 var det et hjemsted for mange jeder, der siden blev forvist fra
landet af det katolske kongepar, Fernando d. 2. og Isabel d. 1. Alle kapitler centrerer om en
erfaring af individets eksklusion fra fcellesskabet. Romanen er et katalog over det moderne
samfunds vcerste frygtscenarier: fra koncentrationslejrene under 2. Verdenskrig til

druknede krigsflygtninge, der skyller op p& Europas kyster. Udgrceensningen af individet -

73Walter Benjamin. "Om Historiebegrebet." Kulturkritiske essays. Tran. Peter Madsen. Eds. Peter Madsen and Jergen

Holmgaard. Kebenhavn: Gyldendal, 1998. 159-171:p. 161.
274 primo Levi, ed. Vidnesbyrd. 1. udgave ed. Kbh.: Rosinante, 2009. p. 520.
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hvad enten den er social, politisk eller racebetinget - trcekker konstant spor til fortidens
totalitcere Europa - et Europa der er hjemseqgt af erindringen om holocaust.

Som det kommer til at fremgd, foregdr der en spcending i romanen mellem en etisk
fordring om at inkludere den anden, der omvendt bliver modsagt af fortcellingernes
vidnesbyrd om et Europa, der har bygget sin identitet p&d det modsatte: eksklusion. Denne
spcending kommer ogsd til udtryk i forholdet mellem de forskellige fortcellerpositioner. Helt
konkret er der tale om en hierarkisk opdeling, hvor de 17 individuelle fortcellinger i kraft af
en dialogisk udveksling skaber en form for polyfoni i teksten, hvilket dbner op for lceserens
stillingtagen. Dette modsiges imidlertid af en eksplicit forfatter/fortcellerperson, der har et
klart formuleret etisk engagement, som han tvinger Iceseren at tilskrive sig, hvilket bl.a. har

faet Ken Benson til at karakterisere Sefarad som en monologisk roman:

[Lla autoridad autorial propone una estabilidad textual (la del cosmos narrativo creado) que
contrarreste la incomprobabilidad del mundo empirico, para cuya interpretacion se requiere

un lector pasivo que asuma el cosmos autorial sin cooperacién activa.?’®

Jeg vil imidlertid fastholde i min analyse, at relationen mellem fortceller og fortcellere samt
relationen mellem ’fiktion’ og 'virkelighed’ konstant diskuteres og udfordres i romanen og
dermed skaber en rcekke dbne positioner, der inviterer til lceserens fortolkning og
stillingtagen. Sefarad fremscetter nemlig det (mdske) kontroversielle argument, at fortidens
totaltcere logikker og udelukkelsesmekanismer stadig viser sig i nutidens demokratiske

samfund.

Etik og cestetik

Det vil ikke vcere forkert at sige, at Sefarad er forfatterskabets mest omdiskuterede vecerk.
To episoder opsummerer polemikken om romanen: | 2013 modtager Mufoz Molina den
littercere Jerusalem Prize for the Freedom of the Individual in Society til trods for, at en
rcekke intellektuelle - herunder bl.a. Stéphane Hessel, Roger Waters og Luis Garcia

Montero - i et dbent brev opfordrede forfatteren til at boykotte den officielle overrcekkelse

275 Ken Benson. "Nostalgia narcicista vs. deseo subversivo: sintomas opuestos en la narrativa espafola reciente.”
Sintomas en la prosa hispana contempordnea 1990-2001. Ed. Claudio Cifuentes Aldunate. Odense: University Press of
Southern Denmark, 2004. 27-56. p. 32.

94



med henvisning til staten Israels fortsatte kolonisering af Palcestina. Nedenstdende er

Mufoz Molinas svar pa tiltale:

Israel es un pais plural donde, que yo sepa, de la misma forma que hay gente muy
reaccionaria e integrista, hay mucha gente progresista muy critica con la ocupaciéon de los
territorios, gente que dentro de Israel milita por la solucidn del conflicto, y desde luego es
gente con la que yo me identifico, personas como, por ejemplo, David Grossmann, Daniel
Barenboim o Amos Oz. Hay gente que cree que Israel es solo colonos ultraortodoxos, pero se

equivoca. Es un lugar donde se da un debate cultural y politico intensisimo.?”®

Leengere tilbage i tiden, i 2001 - i kelvandet pd udgivelsen af Sefarad - bliver Mufioz
Molina genstand for en senderlemmende kritik af den estrigske forfatter Erick Hackl, der
kan opsummeres i felgende to hovedpunkter: dels at Mufioz Molina har sjusket og til tider
fordrejet biografiske oplysninger, hvilket ifelge Hackl er en klar overtrcedelse af
holocaustlitteraturens etiske kodeks; dels at romanen er et eksempel pd en
historierevisionstisk tendens, der har til formdl at sidestille Stalin med Hitler og dermed

kommunisme med fascisme:

A lo largo de los Ultimos afios he observado, en los campos de la politica y de la cultura, un
cambio en la imagen de la historia de Espaia: el surgimiento de una opinién, sequn la cual
la ii Republica fue destruida igualmente desde la extrema derecha como desde la izquierda;
la revalorizacidon de varios escritores y artistas fascistas; la degradacion oportuna de sus
adversarios (tal como la practicé Mufioz Molina en su articulo "Pluma y pistola” donde
incluye a Antonio Machado en la mds pura jerga estalinista en la tropa de "plumillas de
retaguardia" y a Enrique Lister en la de "los matarifes"); la progresiva eliminacion de la lucha
antifranquista a nivel popular y su reduccién a los sectores institucionales (politicos, militares,
iglesia, prensa) en los medios de comunicacion; la banalizacion de la resistencia, bajada por
Mufioz Moling, en su relato El duefo del secreto, al nivel de la incontinencia urinaria. No hace
falta sufrir una paranoia conspirativa para reconocer que se trata de una tremenda lucha

ideoldgica concertada para acabar de una vez con la memoria histérica de un pais.?’”

276 Borja Hermoso, "Antonio Mufioz Molina: No pienso rechazar el premio Jerusalén," El Pais 5/2 2013.

27 Erich Hackl. "El caso 'Sefarad'; Industrias y errores del santo de su sefiora." Lateral 78 (2001q).
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Hackls indlceg udvikler sig til en debat i tidsskriftet Latera/ mellem Hackl og Munoz Mollina
(og tidsskriftets redakter Justo Serna) om forholdet mellem fiktion og virkelighed og om
sammenblandingen af holocaustvidner og opdigtede karakterer - det vil med andre ord
sige: om litteraturens etiske ansvar over for historien.?”®

De to episoder opsummerer i min optik hele problematikken i forhold til den etisk-
cestetiske relation i en roman som Sefarad. Hvor ferstncevnte mdske kan fere til en
diskussion af Mufioz Molinas personlige demmekraft (eller mangel pd samme), mens
diskussionen med Hackl er af mere cestetisk, kunstnerisk karakter, er de begge eksempler
pd centrale spergsmadl i debatten om, hvordan Auschwitz skal behandles i vores nutid.
Hvem tilhgrer Auschwitz? Hvordan giver man erindringen om Auschwitz form? Og i hvilken
udstraekning kan og ber erindringen om holocaust fungere som moralsk pejlemcaerke for
fremtidige generationer? Dette er et meget kondenseret billede pd en etisk-cestetisk
konflikt, der har eksisteret, lige siden vi blev opmcerksomme pd nazisternes forbrydelser
under 2. Verdenskrig, og det er et spergsmdl, der stadig diskuteres den dag i dag. Da
afhandlingens sigte ikke er et studie af holocausterindringens cestetik, vil jeqg ikke opholde
miqg for lcenge ved dette, men i stedet henvise til andre, der har lavet overskuelige og
dybdegdende analyser af feenomenet.?”? Nar jeqg alligevel ncevner det, er det fordi, det er
nedvendigt at forstd den diskursive kontekst, som Sefarad skriver sig ind i, for overhovedet
at forstd romanen. Det er samtidig nedvendigt, eftersom vi bliver nedt til at forstd
afhandlingens sidste kapitel om romanen La noche de los tiempos i forlcengelse af de ting,
der bliver diskuteret her. Det er min overbevisning, at den littercere erfaring, som Mufoz
Molina opndr ved at skrive Sefarad, giver ham mulighed for at tolke Den Spanske
Borgerkrig pd den mdde, som det er tilfceldet i La noche de los tiempos. For at foregribe
analysen er der tale om en art transnational, kosmopolitisk erindring, der skrives frem i
Sefarad, og som Mufoz Molina senere overfgrer til en spansk kontekst for dermed at kunne
forstd historien og pd den mdade underbygge sin idé om Spaniens postnationale identitet
efter 1978-konstitutionen.

Sefarad er pd en og samme tid en reprcesentativ og paradigmatisk roman.

Reprcesentativ fordi den fremstér som eksempel pd en starre transnational tendens, hvor

%78 Se bl.a.: Antonio Mufioz Molina. "El caso Hackl: El autor de Sefaradresponde." Lateral 79-80 (2001a)., Erich Hackl. "La

responsabilidad de escribir sobre personas reales." Lateral. 81 (2001b).
%79 se bl.a.: Jacob Lund. Erindringens cestetik. Aarhus: Forlaget Klim, 2011.
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holocaust fungerer som en central erindringskatalystator. Paradigmatisk fordi romanen kan
lceses som et af de ferste littercere forseg pd& at introducere ét af den europceiske
civilisations merkeste kapitler og indscette det i en spansk kontekst - en kontekst, hvor

280 |

erindringen om Auschwitz vel at mcerke har resoneret svagt. et interview med

Weekendavisen i 2003 opsummerer Mufioz Molina sin intention med romanen:

Jeqg vil gerne d&bne den spanske forestillingsverden i forhold til den europceiske historie, som
kun spiller en meget begrcenset rolle i den spanske offentlighed. P& grund af borgerkrigen og
det frankistiske diktatur har Spanien i mange ar levet isoleret fra Europa, men emner som
holocaust, nazismen og modstandskampen er temaer, som det er meget vigtigt at vide

noget om for at kunne scette vores egen historie i perspektiv.?®’

Citatet rammer her direkte ned i debatten om brugen af holocaust. Som citatet indikerer
(og som romanen forsgger at gere), er der tale om en svcer balancegang mellem det
singulcere og det universelle, dvs. hvordan man opretholder fortcellingen om Auschwitz
som en unik historisk hcendelse, samtidig med at den fungerer som symbol og dermed
inddrager andre traumatiske hcendelser og fortcellinger om historiens undertrykte og
forfulgte.

Et yndet sted at starte en diskussion af holocaustreprcesentationer, er Adornos
beremte udsagn om, "at skrive et digt efter Auschwitz er barbarisk."?8? Udsagnet er
sidenhen blevet tolket som et forbud mod at reprcesentere begivenheden, men Adornos
senere modificering af udsagnet kunne tyde pd, at det ncermere drejer sig om, at de
gceengse og traditionelle repraesentationsformer ikke lcengere er tilstraekkelige til at kunne
erfare omfanget af katastrofen. Jeg veelger her at opfatte Adornos udsagn netop sédan: at
alt hvad vi siger, vil direkte eller indirekte vcere farvet af erfaringen af Auschwitz, hvorfor
det ogsd er nedvendigt at opfinde et ncermest nyt register og vokabular.?®® Som ndr Jean-

Francois Lyotard sammenligner det med et jordskeelv, vi ikke er i stand til at méle, da ogsé

280 Manuel Reyes Mate, "En el Dia del Holocausto," El Pais 1998.
281 Angel Alzaga and Hans Lauge Hansen, "Nyd eksilet" (interview med Antonio Mufioz Molina), Weekendavisen 2003.
282 Theodor W. Adorno. "Kulturkritik og samfund." Kritiske modeller. Tran. Ole Klitgaard. Kebenhavn: Rhodos, 1972. 9-29.:

. 29.
5)83 Den ungarske forfatter Imre Kertész siger om dette: "Which contemporary author is not an author of the Holocaust?
What | mean is that the Holocaust does not have to be made an explicit theme for us to sense the undercurrent of trauma
that has haunted modern European art for decades”. Citeret i Ulrich Beck. The cosmopolitan vision. Oxford: Polity Press,
2006. p. 3.
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instrumenterne har taget skade.?® Samtidig skal man huske pd, at de overlevende fra
Auschwitz efterhdnden er gdet bort og med dem det direkte vidnesbyrd. De
erindringsdiskurser, der produceres, har derfor en anden karakter. Nogle historier og
fortcellinger er uden tvivl blevet viderebragt til familiemedlemmer, mens andre beror pé
forskellige former for overleverede kilder. Vi kan med andre ord sige, at vores samtids
holocausterindring primcert er en kulturelt medieret erindring, en form for
"intergenerationel eftererindring”.?®® Inden for holocauststudiermne tales der sdledes om, at
man har bevceget sig over i en ny fase, hvor der ikke lcengere “blot” fokuseres pd at
indsamle oplysninger og erindringer om begivenheden, men derimod ogsd pd, Avordan
den skal erindres: "Postholocaust holocaustrepraesentationer er med andre ord i lige s& hoj
grad reprcesentationer af forholdet til fortiden, som det er reprcesentationer af selve
fortiden.”28¢

| Sefarad er der gentagne gange eksempler pd sddanne metafiktive diskussioner af
selve reprcesentationsproblematikken. | romanens sidste kapitel - 'Sefarad’ - befinder
fortcelleren (der pd& autofiktiv vis minder om den empiriske forfatter Antonio Mufioz Molina)
sig foran Federico Garcia Lorcas fars gravsted i New York og begynder at reflektere over
ofrene for Den Spanske Borgerkrig, hvilket f&r ham til at tcenke p& de sefardiske jeders

skaebne under 2. Verdenskrig:

Otros muertos para los que tampoco hubo tumbas ni inscripciones perduran en la multitud
alfabética de sus nombres: en una pdagina de Internet he encontrado, en letras blancas sobre
fondo negro, la lista de los sefardies de la isla de Rodas deportados a Auschwitz por los
alemanes. Habria que ir leyéndolos uno por uno en voz alta, como recitando una severa e
imposible oracién, y entender que ni uno solo de esos nombres desconocidos puede
reducirse a un numero en una estadistica atroz. Cada uno tuvo una vida que no se parecid a
la de nadie, igual que su cara y su voz fueron unicas, y que el horror de su muerte fue
irrepetible, aunque sucediera entre tantos millones de muertes semejantes. COmo atreverse

a la vana frivolidad de inventar, habiendo tantas vidas que merecieron ser contadas, cada

284

56.

285 Marianne Hirsch. "The Generation of Postmemory." Poetics Today 29.1 (2008): 103-28., Mads Rosendahl Thomsen.
"Erindring." Litteratur: Introduktion til teori og analyse. Ed. Lasse H. Kjceldgaard, et al . Aarhus: Aarhus Universitetsforlag,
2012.301-309.

8¢ Jacob Lund, Erindringens cestetik, p. 29.

Jean-Francois Lyotard. 7The differend : phrases in dispute. 5. pr. ed. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999. p.
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una de ellas una novela, una malla de ramificaciones que conducen a otras novelas y otras

vidas.?®’

| sin helhed kan citatet umiddelbart forstés som en selvrefleksiv kommentar til romanens
etiske ansvar for historien. Ndr fortcelleren i et alvorligt og hejtidligt leje deklarerer at ville
recitere navnene pd de jediske ofre "uno por uno en voz alta”, kunne man fristes til at tolke
det som, at Mufioz Molina tilskriver sig en form for anticesteticisme, som den eneste (og
mest etiske) mdde at erindre ofrene pd. Samtidig kan man Icese citatet - iscer de sidste tre
linjer - som en kommentar til forfatterskabets etiske drejning. Som det fremgdr af de
foreg&ende kapitler, sker der med £/ jinete polaco en realismedrejning i forfatterskabet. 288
Denne forskydning kommer maksimalt til udtryk i Sefarad. De
repraesentationsproblematikker, det tidlige forfatterskab behandlede, er i Sefarad trédt i
baggrunden til fordel for en litteratur, "der tager skriftens referentielle dimension og
forfatterens etiske ansvar olvorligt."289

Citatet er imidlertid paradoksalt og peger dermed pd romanens ambivalente
cestetiske udtryk, der pd én og samme tid blander det fiktive og det dokumentariske. Feorst
og fremmest optrceder citatet som del af en roman, og er altséd dermed en littercer,
cestetisk diskurs, hvilket modsiger citatets anticestetiske udsagn. Samtidig modsiges kapitlet
- som citatet optrceder i - af tidligere kapitler. Helt specifikt drejer det sig om den
kvindelige kustode, som fortcelleren meder p& museet Hispanic Society of America i New
York.??® Det viser sig, at kvinden taler spansk med en dialekt, der er identisk med
fortcellerens: "He reconocido su acento, yo vivi hace mucho tiempo en esa ciudad.”?”"!
Ydermere hearer vi, at hun som ung enskede at flygte fra Spanien til USA, "porque aqui [en
Américal las mujeres podian fumar y llevar pantalones y conducir automéviles, como se
veia en las peliculas de antes de la querro.”292 Med tanke pd at dette udspiller sig i samme

kapitel, hvor fortcelleren understreger det etiske engagement med virkeligheden pd

?%7 Antonio Mufioz Molina. Sefarad. Madrid: Santillana Ediciones, 2001b. p. 490-91.

28 Andre ser det selvreferentielle opger allerede i romanen Beltenebros fra 1989. Jf. Hans Lauge Hansen. "Recuerdo e
imaginacion en Beltenebros de Antonio Mufioz Molina." Sintomas en la prosa hispana contempordnea 1990-200]. Ed.
Claudio Cifuentes Aldunate. Odense: University Press of Southern Denmark, 2004. 111-130.

287 Hans Lauge Hansen. Littercer erfaring og dialogisme. Kebenhavn: Museum Tusculanum, 2006. p. 239.

299 Sefarad, p. 496.

! Ibid, 501.

2 Ibid, 502-3.
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bekostning af fiktionen og digtningens letsindighed, fristes vi som lcesere til at antage, at
denne samtale faktisk har fundet sted. Dette bliver imidlertid forstyrret af kapitel 13 -
'’América’, der omhandler et hemmeligt, erotisk forhold mellem en skomager og en nonne
- Maria de Godlgota - i en lille spansk landsby. Der er flere forhold, der peger pd, at
skomageren er Mateo Zapatén fra kapitel 1: | begge kapitler er han sdledes bosat i Madrid
teet ved Chueca-pladsen, og lider af begyndende Alzheimers. Udover at vcere en
fortcelling med fantastiske elementer og hvor karaktererne beerer littercere navne, traekkes
der ogsd trade til tidligere romaner i kraft af intertekstuelle referencer. Mateo befinder sig i
samme univers som skulptaeren Utrera (jf. kap. 1). Utrera, vil man vide, optrceder ogsd i
Mufoz Molinas ferste roman Beatus illes fiktive univers som en af indbyggerne i Magina.

Samtidig herer vi om nonnen Maria, at hendes starste enske er at flygte til USA:

[AlyGdame a escaparme de aqui y nos iremos los dos juntos a América [...] donde una mujer
es tanto como un hombre, si no mds muchas veces. Alli las mujeres fuman en publico, igual
que los hombres, llevan pentalones, van en auto a las oficinas, se divorcian cuando les da la

gana, conducen a toda velocidad por las carreteras, que son muy anchas y siempre van en

linea recta.?”

Som citatet viser, har Maria de ngjagtig samme forestillinger og frihedsidealer som den
kvindelige kustode (kvinder, der md ryge, bcere bukser og kaere bil). Sammenfaldet er s&
tydeligt, at der er al grund til at antage, at der er tale om én og samme person. Med andre
ord diskuterer de to kapitler - i kraft af dialogisk udveksling - forholdet mellem fiktion og
virkelighed. Den skriftens referentialitet og realisme, der advokeres for i romanens
afsluttende kapitel, modsiges af romanens egen praksis, og udsagnet md altsd derfor
revurderes, ndr det sammenholdes med de foregdende kapitler. Sagt p& en anden méade
skaber romanen qua dens ambivalente cestetiske udtryk en rcekke &bne positioner, som
det er op til Iceseren at tage stilling til og fortolke. Dette forhold bliver yderligere forstcerket,
ndr vi husker pd, hvordan romanens efterskrift lyder. "He inventado muy poco en las

historias y las voces que se cruzan en este libro. Algunas las he escuchado contar y

98 1bid, 372-73.
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llevaban mucho tiempo en mi memoria. Otras las he encontrado en los libros.”7

Romanes refleksion over skriftens referentialitet er altséd samtidig en refleksion over
forholdet mellem det dokumentariske og det fiktive. Det ved ferste gjekast anticestetiske
udsagn bliver med andre ord en del af en cestetisk strategi hos Mufoz Molina i Sefarad.
Strategien kalder vi her for ‘fiktionaliseret dokumentarisme’, og som det kommer til at
fremgd, er det romanens overbevisning, at denne tilgang er det mest effektive middel til at
give stemme til historiens undertrykte.

Et lignede eksempel ses i kapitel 6 - 'Oh tu que lo sabias’. Kapitlet omhandler den
sefardiske jede Isaac Salama, der efter at vecere flygtet fra Ungarn med sin fader under 2.
Verdenskrig nu er bosat i Tanger, Marokko. Efter at have hert pd Isaacs historie befinder
fortcelleren sig i et tog, hvor han overharer en spansk litterat omtale Isaac i nedladende og
antisemitiske vendinger. Dette foranlediger en refleksion hos fortcelleren om forholdet

mellem fiktion og virkelighed:

Sin que uno lo sepq, otros usurpan historias o fragmentos de su vida, episodios que uno cree
quardar en la cdmara sellada de su memoria y que son contados por gente a la que uno tal
vez ni siquiera conoce, gente que los escuchd y que los repite deformdndolos, adaptandolos
a su capricho o a su falta de atencion, o a un cierto efecto de comicidad o maledicencia. En
alguna parte, ahora mismo, alguien cuenta algo que tiene que ver intimamente conmigo,
algo que presencid hace afos y que yo tal vez ni siquiera recuerdo, y como no lo recuerdo
tiendo a suponer que no existe para nadie, que se ha borrado del mundo tan
completamente como de mi memoria. Partes de ti mismo se van quedando en otras vidas,
como habitaciones en las que viviste y ahora ocupan otros, fotografias o reliquias o libros
que te pertenecieron y que ahora toca y mira un desconocido, cartas que siguen existiendo
cuando quien las escribid y quien las recibia y las guardaban llevan mucho tiempo muertos.
Muy lejos de ti se cuentan escenas de tu vida, y en ellas tu eras alguien no menos inventado
que un personaje secundario en un libro, un transelnte en la pelicula o en la novela de la
vida de otro. Apenas hay detalles, y da pereza inventarlos, falsificarlos, profanar con la
usurpacion de un relato lo que fue parte dolorosa y real de la experiencia de alguien. Quién

eres tU para contar una vida que no es tuya.?’®
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Ibid, 514.
Ibid, 154-55.
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| min optik er der tale om et af de mest centrale citater i romanen, da det er her, at
romanens etisk-cestetiske relation bliver udlagt. Hvis vi foretager en ncerlaesning, kan vi
nemlig se, hvordan citatet i sin helhed afspejler romanens centrale tematik. Selvom der er
tale om lange, tunge scetninger - en art bevidsthedsstram - opretholdes der alligevel en
rytme i teksten ved hjcelp af de mange konjunktioner ('0’, 'y’). Specielt konjunktionen 'o’ (p&
dansk: 'eller’) f&r her en dobbelttydning: den kan bdde markere en overgang og binder
dermed de forskellige scetninger sammen, men den kan ogsé& - som det er tilfceldet her -
markere dbne positioner i teksten ("adaptdndolos a su capricho o a su falta de atencién, o
a un cierto efecto de comicidad o maledicencia”). Den forbindelse, der skabes, saledes at
de isolerede scetninger fremstdr som et hele, afspejler da romanens struktur, der med sin
undertitel "una novela de novelas”, netop hentyder til at vaere en samling af fragmenter,
der udger én samlet roman.

Specielt citatets sidste linjer synes p& emfatisk vis igen at understrege vigtigheden af
ikke at fiktionalisere. Men samtidig, som Susanne Zepp har gjort opmcerksom pd, viser

citatet, at netop grcensen mellem fiktion og virkelighed er hérfin:

El pasaje sigue el camino de la realidad hacia lo ficticio y por siguiente formula la tesis de
que lo real y lo ficticio no quedan en posiciones verdaderamente antagonicas, sino que mas

bien aparecen como una aleacién.?’

Zepps udsagn underbygges af, at Munoz Molina selv har udtalt, at Isaac Salama er en
karakter sammensat af mange forskellige (om end rigtige) historier — dvs. i sidste ende er

han en fiktiv karakter:

El sefior Isaac Salama de mi relato estd hecho de fragmentos de vidas que yo unifico en un
solo persongje; uno por uno, la mayor parte de los elementos son reales: es el conjunto el
que, buscando un efecto estético de verdad, es imaginario, 0 combinatorio, por llamarlo de

otro modo.??”

29 f— .. L . . . . ~ . " .
¢ Susanne Zepp. "Ficcion, no-ficcidn e historiografia en la novela Sefarad de Antonio Mufioz Molina." Docuficcion.

Enlaces entre ficcion y no-ficcion en la cultura espariola actual. Eds. Christian V. Tschilschke and Dagmar Schmelzer.
Frankfurt am Main: Vervuert, 2009. 301-319. p. 308.
297 Antonio Mufioz Moling, “El caso Hackl. El autor de Sefaradresponde”.
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Ligesom tidligere rejser der sig nogle alvorlige spergsmdl af etisk karakter. Fortcellingen om
Isaacs families skaebne er forfcerdelig og patosfyldt, som nédr man herer om hans made

med resterne af en polsk koncentrationslejr mange dr efter:

Decia el sefior Salama, en Tanger, que fue a visitar el campo de Polonia donde las cédmaras
de gas se habian tragado a su madre y a sus dos hermanas, y que sélo habia un gran claro
en un bosque y un cartel con un nombre en una estacidon de ferrocarril abandonada [...]
Habia railes apenas visibles bajo la hierba himeda, railes oxidados y traviesas podridas, y
una muleta del sefor Salama tropezd o quedd enganchada en una de ellas y él estuvo a
punto de caerse, gordo y torpe y humillado sobre Ia misma tierra en la que perecieron su
madre y sus dos hermanas, por la que caminaron al llegar al campo, al bajarse del tren
donde las habian llevado como a animales destinados al matadero, tres caras y tres

nombres familiares en medio de una muchedumbre abstracta de victimas desconocidas.??®

Spergsmadlet er, om Munoz Molina kan tillade sig dette: at opdigte eller fiktionalisere et
vidnesbyrd? Det er velkendt, at vidnesbyrdet har en speciel status. Der er séledes ingen,
der vil scette spergsmdistegn ved et vidnesbyrd - ogsd selvom begivenhederne, der
erindres og fortcelles, fiktionaliseres. Det er vidnesbyrdets privilegie, som Horace Engdahl

siger det:

Ikke alene bevarer vidnesbyrdet begivenheden i nutid, men fastholder ogsé dens element af
fremmed- og ubegribelighed. Det er blevet foresldet, at det svcere for ofrenene ved at finde
en strategi for overlevelse i koncentrationslejrene sével som ved bagefter at udarbejde en
sammenhaengende fortcelling om, hvad de var udsat for, har at gere med det irrationelle ved

forfelgelsen.?”’

Men den citerede passage er ikke Isaac Salamas vidnesbyrd, men derimod et imagincert
vidnesbyrd som Mufioz Molina har stykket sammen. En forklaring p& dette kunne vecere, at
Mufioz Molina med Sefarad har sat sig for at fortcelle de glemte ofres historie. Som Primo

Levi har gjort opmcerksom pd, er det cegte vidnesbyrd, de, der ikke overlevede

298 Sefarad, p. 124. .,
299 Horace Engdahl. "Philomelas tunge: indledende bemcerkninger til vidnesbyrdlitteraturen." Kritik Arg. 38, nr. 175 (2005):
18-23.p. 21.
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koncentrationslejrene. 'Muselmanden’ - et begreb for de koncentrationsfanger, der havde
opgivet livet - bliver i den forstand symbolet pd det genuine og cegte vidne.*® Det er
sadan, mener jeg, at man kan forst& den etisk-cestetiske relation i Sefarad: Der ligger en
overbevisning hos forfatteren om, at den littercere, kunstneriske diskurs er i stand til at
overskride denne tavshed og dermed skabe et adcekvat sprog, der kan give stemme til de
forstummede. En sddan tilgang minder umiskendeligt om Jorge Semprans refleksion over

det (u)mulige i at videregive erfaringen fra koncentrationslejrene:

Me imagino que habrd testimonios en abundancia... Mds tarde los historiadores recogerdn,
recopilardan, analizardn. Todo se dird, todo serd verdad... salvo que faltard la verdad esencial.
Aquella que jamds ninguna reconstruccion histérica podrd alcanzar. El otro tipo de
comprension, la verdad esencial de la experiencia no es transmisible [...] o mejor dicho sélo

lo es mediante la escritura literaria.*®"

Semprun, der som bekendt overlevede medet med koncentrationslejren Buchenwald,
peger her pd, at der ikke nedvendigvis er nogen modscetning mellem det dokumentariske
og det fiktive, men at det tvcertimod er i litteraturen, at man kan finde et passende cestetisk
udtryk til at videreformidle erfaringen.

Men ogsd& Primo Levi - der ellers umiddelbart placerer sig i den modsatte greft af
Semprun - optrceder eksplicit som inspirationskilde i Sefarad. | den inkluderede bibliografi
over vecerker, der har tjent som inspirationskilde til romanen, optrceder netop den spanske

udgave af Primo Levis vidnesbyrd 7rilogia de Auschwitz som en af de vigtigste kilder:

Lo que se puede aprender sobre el ser humano y sobre la Historia de Europa en el siglo XX
en esos tres volumenes es terrible y también aleccionador, y honradamente no creo que sea
posible tener una conciencia politica cabal sin haberlos leido, n/ una idea de /a literatura

que no incluya el ejfemplo de esa manera de escribir>®?

Mufoz Molina tilkendegiver her, at den cestetiske tilgang, som man finder hos Levi, er den

mest passende i forhold til reprcesentationen af holocaust. Som bekendt var Levi fortaler

%99 jt. Horace Engdahl, "Philomelas tunge”, p. 22.

so1 Jorge Semprun. La escritura o la vida. Barcelona: Tusquets Editores, 1995. p. 141.
892 Sefarad, p. 515-16, min kursiv.
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for en objektiv og anticestetisk tilgang til vidnesbyrdet, noget der imidlertid blev modsagt
af egen praksis. Sdledes er det blevet pdvist af bl.a. Hayden White, hvordan Hvis dette er
et menneske er en allegori over Dantes Guddommelige komedie®** | sidste ende er der
dermed ikke stor forskel pd& Levi og Semprins cestetiske praksis. Det kunne felgelig tyde p4,
at Mufioz Molina hos Levi (og Sempran) finder et passende formsprog til at kunne fortcelle
om de glemte og udokumenterede erindringer. Det er derfor, at de imagincere og
fiktionaliserede vidnesbyrder optraeder side om side med de historiske personer: "ficcion y
experiencia historica-individual quedan fusionadas, se imaginan los momentos no-
documentados de los destinos de personas que fueron asesinadas.”*® Preecis pd samme
mdade som hos Primo Levi, bliver de anticestetiske udsagn i Sefarad modsagt af romanens
egen cestetiske praksis. Der er med andre ord en overbevisning om, at ndr vidnesbyrdet
slipper op, md litteraturen trcede til. Det drejer sig om at stille litteraturen i livets tjeneste.

For at opsummere foregdr der i romanen i kraft af kapitlernes dialogiske udveksling
en konstant diskussion af den littercere diskurs’ etiske ansvar over for historien. | den
forstand kan vi prcecisere det tidligere udsagn og sige, at repraesentationsspergsmdlet fra
det tidlige forfatterskab stadig diskuteres i Sefarad Men hvor det i de tidligere romaner ofte
drejede sig om en art ludisk postmodernistisk cestetik, hvor tekstens ontologiske grcense
ofte blev nedbrudt, er der her tale om en langt mere etisk engageret diskussion: nemlig,
hvordan litteraturen kan og ber forholde sig til erindringerne om s& traumatiske
begivenheder som Auschwitz. Jeg mener samtidig, at romanen kan opfattes som et
eksempel pd holocauststudiernes anden fase. Her drejer det sig ikke lcengere om at
indsamle informationer og vidnesbyrd om begivenhederne; det drejer siqg i ligesd hej grad
om at tematisere og diskutere, hvordan vi erindrer og reprcesenterer disse begivenheder. |
den forstand skriver Sefarad sig ind i et sterre transnationalt netvcerk af erindringsromaner

om holocaust.

Globalisering og erindring: Holocaust og Spanien

N&r Muioz Molina med Sefarad scetter sig for at give stemme til historiens ofre, og samtidig

ger dette ved hjcelp af cestetiske udtryksformer, der er hentet fra holocaustlitteraturen, kan

%93 Jt. Jacob Lund, Erindringens aestetik, p. 32.

80 susanne Zepp, "Ficcion, no-ficcidn e historiografia en la novela Sefarad de Antonio Mufioz Molina”, p. 308.
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det forstds som et eksempel pd en sterre transnational tendens inden for
erindringsdiskurserne. Som det er fremgdet, er det omkring drtusindskiftet, at debatten om
erindringen af Den Spanske Borgerkrig og efterkrigstid for alvor tager fat. Mens andre
romaner i Spanien i perioden primcert var optaget af en national, spansk kontekst, er det
vcerd at bemcerke, at Muioz Molina som en af de ferste forseger at indskrive Spanien i en
sterre global kontekst. Der er imidlertid tale om en gensidig udveksling, hvor det i ferste
omgang handler om at forstd Spanien i relation til resten af verden, men samtidig handler
det ogs& om at tolke den europceiske civilisations historie i lyset af en spansk erfaring. Der
er tale om en interessant konstruktion i den forstand, at det europceiske selvbillede med
udgangspunkt i erfaringen om 2. Verdenskrigs udryddelseslejre bliver revideret, nér det
bliver sammenholdt med Spaniens historie, der pd mange mdader har et perifcert forhold til
netop holocaust. Helt konkret kommer det til udtryk ved at pode erindringen om Auschwitz
pd en (i ferste ombaering) distinkt anderledes historisk begivenhed, nemlig den spanske
inkvisitoriske fortid.

Det er vcerd at notere sig, at interessen for erindringen om Den Spanske Borgerkrig
opstdr sidelebende med at holocaust indtrceder p& den globale scene: "The year 2000
marks the starting point of a new era. In retrospect, we may say today that with the
beginning of the new millennium the Holocaust went qlobc;l.”305 Som sociologen
Alejandro Baer har gjort opmecerksom pd, er der grund til at antage, at erindringen om
holocaust har vaeret med til at anspore den spanske erindringsdebat. Det er imidlertid ikke
uproblematisk at integrere en begivenhed som holocaust i et land, der ikke har haft direkte

kontakt med begivenheden:

The European culture of memory and the globalized discourse on the Holocaust introduces a
foreign body of ideas into Spain, which are simultaneously rejected and appropriated. They
are rejected because there is no immediate historical connection with the events that are to

be remembered and because the prevailing logic in Spanish culture has been alien to

%95 Aleida Assmann. "The Holocaust - a Global Memory? Extensions and Limits of a New Memory Community." memory in
a global age. Eds. Aleida Assmann and Sebastian Conrad. Hampshire: Palgrave Macmillan Memory Studies, 2010. 97-
117.p. 98.
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memory; not until the past decade has this logic begun to be questioned. And they are

appropriated in different ways by identification and comparison with the Spanish tragedy.®%

Et spergsmdl, der umiddelbart trcenger sig pd, er, om der reelt set er tale om en
envejskommunikation - dvs. holocausts indflydelse p& en spansk kontekst - eller om man
kan finde eksempler p& en gensidig udveksling - dvs. en spansk erfaring, der kunne prcege
vores forstéelse af holocaust? Baers udsagn afspejler en generel tendens inden for
erindringsstudierne, hvor man finder en overbevisning om, at produktion og cirkulation af
forskellige erindringsdiskurser ikke lcengere udelukkende foregdr i en national kontekst.
Globaliseringsprocesser har resulteret i, at nationalstatens sociale rammer bliver udvidet
og redefineret. Kulturel erindring er sdledes ikke lcengere pr. definition et nationalt projekt.
Dette er argumentet hos f.eks. Aleida Assmann og Sebastian Conrad. De to understreger i

stedet de forskellige erindringsdiskursers migratoriske potentiale i en global sfcere:

Until recently, the dynamics of memory production unfolded primarily within the bounds of
the nation state; coming to terms with the past was largely a national project. Under the
impact of global mobility and movements, this has changed fundamentally. Global
conditions have powerfully impacted on memory debates and, at the same time, memory
has entered the global stage and global discourse. Today, memory and the global have to
be studied together, as it has become impossible to understand the trajectories of memory

outside a global frame of reference.’”

Samme tilgang finder man hos Michael Rotbherg, der har udviklet begrebet
“multidirectional memory”. Her bliver produktion og cirkulation af erindringsdiskurser
forstdet som en flervejskommunikationsproces, dvs. at vi bliver nedt til at opfatte den
offentlige sfcere som et diskursivt rum, hvor grupper ikke blot artikulerer pé& forhdnd givne
positioner, men at disse derimod kan ses som et resultat af en stadig dialogisk udveksling
med andre: "Multidirectionality encourges us to think of the public sphere as a malleable

discursive space in which groups do not simply articulate established positions but actually

%9 Alejandro Baer. "The voids of Sepharad: The Memory of the Holocaust in Spain.” Journal of Spanish Cultural Studiies
12.1(2011): 95-120. p. 108.

%97 Aleida Assmann and Sebastian Conrad. "Introduction.” memory in a global age: discourses, practices and trajectories.
Eds. Aleida Assmann and Sebastian Conrad. Hampshire: Palgrave Macmillan, 2010. 1-16. p. 2.
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come into being through their dialogical interaction with others.”3% Rothbergs begreb
bliver anvendeligt, al den stund det hjcelper os til at forstd, at selvom holocaust nok har
fungeret som central erindringstrope og dermed fungeret som katalysator for andre landes
erindringsarbejde, vil det vecere forkert at opfatte dette udelukkende som en
envejskommunikation. Ncermere er der ofte tale om et reciprokt forhold, der understreger
de forskellige diskursers dialogiske forhold.

Ovenstédende har i samme ombcering betydning for et andet iboende element i
erindringsarbejdet - nemlig identitetsdannelsen. | den optik kan den kulturelle
identitetsdannelse - i modscetning til traditionelle tilgange, der fokuserer pd national
affiliation - opfattes som en konstant igangvcerende proces, der indebcerer tvaergdende
kommunikation og cirkulation mellem individer og fcellesskaber. Rothbergs begreb
'multidirectional memory’ kommer her til at f& afgerende betydning for analysen af
Sefarad, da det er min overbevisning, at romanen netop er en littercer gestalt af forskelige
erindringscenariers dialogiske forhold, og at netop denne dialogiske udveksling
konstruerer en fcelles europceisk kulturel identitet. Dette sker ved at Spaniens historie bliver
tolket gennem erindringen om holocaust, men ogsd at holocaust bliver set i lyset af

Spaniens historie.

Erindringer om de undertrykte: historiens klunser

Som ncevnt tidligere bestdr Sefarad af 17 kapitler, der er struktureret over 17 individuelle
fortcellinger. Allerede strukturen kan skabe fortolkningsvanskeligheder hos lceseren, da den
undgdr den traditionelle romans tid-sted koordinater (med en fastlagt protagonist i en
progressiv udvikling). Alle kapitler er fortalt af en homodiegetisk fortceller, der - afhcengig
af fortcellingen - konstant veksler mellem forskellige ideologier: Kapitel 4 - "'Tan callando’ -
fortcelles eksempelvis af en spansk soldat fra den BI& Division ved @stfronten, mens en
anden fortcellingen (kapitel 12) fortcelles af datteren af den legendariske leder af det
kommunistiske parti under borgerkrigen Dolores Ibdrruri Gémez (ogsd kendt som ’La
Pasionara’). Der opstdr sdledes et spaendingsforhold mellem de forskellige kapitler, hvor

den dialogiske udveksling mellem forskellige verdensanskuelser og diskurser skaber et

%% Michael Rothberg. Multidirectional memory: remembering the Holocaust in the age of decolonization. Stanford, CA:

Stanford University Press, 2009b.
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polyfonisk perspektiv.309 Begrebet polyfoni er hentet fra Bakthin og tager udgangspunkt i
det faktum, at forfatteren ikke har én stemme, men at denne derimod kommer til orde
igennem en rcekke forskellige stemmer i romanen. Vi kan derfor i ferste omgang opfatte
det fiktive univers i Sefarad som en verden, der er befolket af forskellige karakterer, der
hver iscer besidder en specifik stemme og ideologi.®'® | Bakhtinske termer bliver det ’Autors’

rolle at kontrollere de forskellige stemmer og serge for, at de ikke overdaver hinanden:

Autor har ligesom ikke sit eget sprog, men han har sin egen stil, sin organiske enhedslov for
spillet med sprog og for den mdde, hvorpd hans oprindelige, meningsmaessige og

ekspressive intentioner brydes i disse sprog.®"’

Bakhtins "Autor’ kan lettest forstds som en art implicit fortcellerinstans, der har til opgave at
orkestrere de forskellige stemnmer i romanen.

Udover de 17 forskellige stemnmer optraeder der fra tid til anden en eksplicit fortceller,
der undertiden deler tracek med den empiriske forfatter Antonio Mufioz Molina og i flere
tilfcelde er ncermest lig ham. Fortcelleren qiver sig i flere kapitler til kende, mens han i
andre trcekker helt i baggrunden og lader fortcellingen blive fortalt af karakterne. Hans
opgave er primcert at lytte, lcese og videreformidle de forskellige vidnesbyrd.“2 | en vis
forstand kan vi sige, at den eksplicitte fortceller bliver en tekstlig inkarnation af Bakhtins

‘Autor’”:

Este narrador explicito, elaborando los recursos de la seleccidn, combinacion imaginacién y
estilo poético (recurrencias retdricas, imdagenes, metdforas, simbdlos [sic] arquetipicos), filtra
el material de los relatos que le han contado, que ha leido, que ha escuchado o que el

sujeto creador, es decir el autor implicito, le ha transmitido.®'

9% f. Hans Lauge Hansen. Littercer erfaring og dialogisme., Elide Pittarello. "Escenas de la memoria en Antonio Mufioz

Molina: de Ardor guerrero a Sefarad." La memoria novelada: Hibridacion de géneros y metaficcion en la novela
espariola sobre la guerra civil y el franquismo (2000-2010). Eds. Hans L. Hansen and Juan C. Cruz Sudrez. Bern: Peter
Lang, 2012. 125-143.
19 Jacob L. Mey. When voices clash. Berlin/New York: De Gruyter, 2000. p. 153.
311 M. M. Bachtin. Ordet i romanen. Kebenhavn: Gyldendal, 2003. p. 119.
312 Jt. Ana Bundgaard. "Sefarad o la escritura de la vida." Encomio de Helena. Homenaje a Helena Berestdin. Eds. T.
?I?]tébnovo and L. Puig. Universidad Auténoma de México, 2004. 153-174. p. 169.
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Hvis vi opholder os ved Baktins romanteori, kan vi yderligere sige, at der er tale om to
former for dialogisme i romanen. En ekstern dialogisme, der stilistisk kommer til udtryk
gennem dialogen mellem forskellige stemmer, der dominerer hver deres kapitel, og en
intern dialogisme, der dcekker over tekstens intertekstuelle dialog med andre tekster sével
som den intratekstuelle dialog, der opstdr, ndr de forskellige stemmer kommenterer,
besvarer eller indoptager romanens andre diskurser.?'

Bakhtins dialogismebegreb bliver imidlertid forstyrret af, at Mufioz Molina som Autor
undertiden Aar sit eget, genkendelige sprog i romanen. Dette ses iscer i de tilfeelde, hvor
greensen mellem den eksplicitte fortceller og de forskellige karakterer overskrides. Saledes
sker der ofte en overlapning af de forskellige stemmer, der ger det svaert at afgere, hvem
der taler. Ofte bliver citerede passager markeret med kursiv (som med uddragene fra
Victor Klemperes dagbog i kapitel 3), mens fortcelleren andre gange parafraserer ikoniske
tekster (“puedes despertar una marfana a la hora ingrata del madrugon laboral y
descubrir con menos extraneza que verguenza que te has convertido en un enorme
insecto’)®'® Det skal siges, at denne sammenblanding, hvor fortcelleren infiltrerer
karakterernes stemmer, til tider fungerer mindre succesfuldt. F.eks. kapitel 9 - 'Berghof’ -

der bliver fortalt af en lcege med en - Icerer vi - begraenset cestetisk interesse:

Lo real le parecia tan complejo, tan inagotable, tan laberintico incluso en sus elementos mds
simples, que no veia la necesidad de distraer el tiempo y la inteligencia en cosas inventadas,
a no ser que le viniesen filtradas por la narracidon de su mujer, o que tuviesen la
elementalidad antigua de cuentos. En el arte era sensible casi Unicamente a las formas en
las que se traslucia algo de la unidad armdnica y la eficacia funcional de la naturaleza, y en
las que habia al mismo tiempo una sugestion de su desmesura ajena a la experienciay a la

observaciéon humanas.®'®

S& meget desto mere mé& det undre, ndr man sidenhen lceser, at lcegens umiddelbare
reaktion pd at se sin kone halvnagen i en hotelseng er at recitere en strofe fra Garcia

Lorcas Casida de la mujer tendida ("Verte desnuda es recordar la tierra”).'” Alt afhcengig

31 Jf. Hans Lauge Hansen, Littercer erfaring og dialogisme, p. 164.

815 Sefarad, p. 395.
816 Sefarad, p. 246.
V7 Ibid, 251.
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af @jnene der ser, kan man vcelge at opfatte dette som mindre vellykket h&ndveerk, hvor

stemmerne I<o||iderer,318

eller opfatte det som endnu et eksempel p& vanskeligheden ved
at lave en klar skelnen mellem de forskellige stemmer i Sefarad.

| den forbindelse er Ken Bensons feromtalte analyse anvendelig. Her skelner Benson
nemlig mellem en flerhed af stemmer (qua de forskellige fortcellinger), der modsiges af
Autors verdensbillede, der s& at sige bliver pdlagt lceseren.?'? Sagt p& en anden made er
der et uligeveegtigt forhold mellem de forskellige homodiegetiske fortcellere i hvert kapitel
og Autors etiske engagement: "La vision autorial de recopilador de textos sobre los
Grandes Males del siglo XX hace que no haya ninguna ambivalencia en la novelq, y de
ahi su cardcter elevadamente monolégico."320

Jeqg deler her Bensons opfattelse, men lceser desuagtet det etiske engagement som
et udtryk for romanens specielle historiefilosofiske opfattelse. Den eksplicitte fortcellers
hovedopgave er som sagt at viderebringe de fortcellinger, han er stadt pd. Og som vi har
set, tager alle fortcellingerne udgangspunkt i individets eksklusion fra fcellesskabet. Det er
med andre ord fortcellerens hensigt at bringe de undertryktes erindring for dagen - de
fortcellinger, der er gdet tabt i historien. | den forstand minder fortcelleren i Sefarad om
Walter Benjamins historiker - ’den historiske materialist’ -, sédan som den fremlcegges i
Benjamins historiefilosofiske hovedtekst "Om historiebegrebet”. Benjamins teser er skrevet
under 2. Verdenskrig, dvs. i en kontekst hvor Europa var pd& randen at et sammenbrud. P&
trods af dette er hans historiekoncept hgjaktuelt i dag, ikke blot fordi den er en vigtig
historisk kilde til at forst& fascismens natur, men netop fordi han ved at pdpege
sammenhcengen mellem rationalitet og fascismens opstden afslarer en historisk logik, der
stadig eksisterer i dag: "El secreto de las Tesis es, en efecto, su actualidad acontemprdnea.
Nos dicen algo muy proximo, pero traido de lejos o de atrds.”3?! Som navnet antyder,
finder man i Benjamins historiefilosofi grundstenene til en ny erkendelsesteori, der skal gere

op med positivismens historieopfattelse. Den videnskabelige historieforskning kan bedst

opsummeres ved hjcelp af den tyske historiker Leopold Von Rankes udsagn om, at

%18 Jt. Jacob Mey, When voices clash, p. 190-202.

%1% Ken Benson, "Nostalgia narcisista vs. deseo subversivo”, p. 33.

820 1bjdl, p. 41.

21 Manuel Reyes Mate. Medianoche en la historia. Madrid: Editorial Trotta, 2006. p. 12.
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historien ber skildre fortiden, 'som den faktisk var (‘wie es eigentlich gewesen ist’).

Benjamins historiefilosofiske teser er et gennemgdende opger med denne tilgang:

At artikulere fortiden historisk vil ikke sige at erkende ’hvordan det egentlig var'. Det vil sige at
bemcaegtige sig en erindring, sddan som den viser sig i et glimt i farens stund. For den
historiske materialisme drejer det sig om at fastholde et billede af fortiden, sddan som det
uventet indfinder sig for det historiske subjekt i farens stund. Faren truer sével traditions
bestand som dens modtagere. Begge er udsat for truslen fra én og samme fare: at lade sig

anvende som redskab for den herskende klasse.>

Benjamin stiller sig staerkt kritisk over for historicismens idé om at kunne gengive historien,
som den faktisk fandt sted. Epistemoloqisk drejer det sig om en diskussion af begrebet
virkelighed’, som er fundamentalt anderledes hos Benjamin. Normalt vil vi betegne
'virkeligheden’ med hcendelser, der har fundet sted. At hcendelser 'har fundet sted’
indikerer allerede sammenhcengen mellem fortid og virkelighed, dvs. som om
virkeligheden er noget, der har fundet sted og som stadig er til stede. Denne overbevisning
gdr tilbage til Hegels udsagn om, at vceren er det, der har vaeret og stadig er (‘das Wesen
ist das Ge-wesene’).??® P& den méde vil en fortidig haendelse veere til stede pd samme vis
som bjergene og floderne. Som stumme begivenheder, der siger det, som den besagende
onsker. Den positivistiske historiker, mener Benjamin, kan besa@ge begivenhederne, som

turisterne besager pyramiderne i EQypten:

Un acontecimiento pasado estd presente, si, pero como lo estdn las montafias o los rios:
como hechos mudos que dicen lo que el visitante quiera. El historiador puede visitar los
hechos como los turistas las pirdmides de Egipto: siempre estdn ahi, a merced del

visitante.3?

Benjamin accepterer ikke denne virkelighedsopfattelse, dvs. at virkeligheden er en

uudskiftelig og fast begivenhed, der altid stér til tjeneste. Han sammenligner den

322

123 Walter Benjamin, "Om historiebegrebet”, p. 61.

Manuel Reyes Mate, Medianoche en la historia, p. 21.
24 Ibjdl
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positivistiske historiker og dennes metodologi med en besagende pd et bordel.’* Her

beseager historikeren fortiden, pd samme mdde som kunden besager den prostituerede:

Quien tome asi la redlidad se comporta como el cliente de un lupanar que visita a la

prostituta como el historiador el pasado: llegq, se sirve, se larga y ella sigue ahi, siempre ella

misma, a la espera del siguiente. 3%

Historikeren, der opfatter fortiden sdledes, begdr derfor den fejl at opfatte fortiden som
statisk og afsluttet. Han laber derfor den risiko at lade sig (uforvarende) anvende som den
herskende klasses redskab.

Benjamin mener omvendt, at fortiden er levende. Den bevceger sig. Dette pd trods af
at den herskende klasse har gjort alt for at fortie historiens tabere. Men enhver nutid vil
ogsd altid indeholde en mislykket fortid. Den herskende klasses triumf hviler p&d dem, der er

blevet ekskluderet fra den historiske udvikling:

Der findes ikke noget kulturdokument, der ikke samtidig dokumenterer barbari. Og lige sd lidt
som dokumentet er den overleveringsproces, der giver det videre som arv fra den ene til den

anden, uden barbari.’¥

Benjamins historiefilosofi er funderet i at redde den mislykkede fortid ud af dens
dedvande. Den mislykkede fortid og historiens undertrykte eksisterer i kraft af deres
potentiale. Hos Benjamin er 'virkeligheden’ derfor ikke "blot” det, der har fundet sted, men
ogsd det, der kunne have fundet sted. Virkeligheden er altsé fakticitet og mulighed.328 Hos
Benjamin drejer det sig derfor om at spraenge historiens kontinuum, hvorfor historikerens
opgave bliver at "stryge historien mod harene”** Selve muligheden giver liv til en fortid,
der ved ferste gjekast synes at veere afsluttet, fordi dens ‘fraveer’ stiller spargsmdlstegn ved

legitimiteten af den herskendes nutid, samtidig med at den tillader, at fortidens

325 Jf. tese XVI: "Historismen giver det 'evige’ billede af fortiden, den historiske materialist en enestdende erfaring med

<3:|2(—2n. Han overlader det til andre at bruge kreefter pd skegen 'Der var engang’ i historismens bordel”. Op.cit, p. 169.
Ibid.

327 \Walter Benjamin, "Om Historiebegrebet”, p. 163.

%28 Manuel Reyes Mate, Medianoche en la historia, p. 21-22.

829 Op.cit
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uretfcerdighed bliver ncervcerende som et krav om retfcerdiqhed.330 Den tyske hispanist

Ulrich Winter har opsummeret Benjamins historiebegreb pd felgende mdde:

Benjamin distingue entre la idea de historia como tradicion de lo escrito y la idea de historia
como pasado silenciado por esta tradicion (por ejemplo, la historiografia oficial); entre lo que
ha sido porque se conservo en el relato y 1o que pudo ser pero no se plasmd en ningun relato
o no llegd a incorporarse a la historiografia oficial, pero, precisamente por eso, cuestiona la

legitimidad de la féctico.®*'

For Benjamins historiker handler det om at indse, at historien er bygget p& en samling af
ruiner. Paul Klees beremte Angelus Novus fra IX tese fungerer her som en sigende allegori
for den positivistiske historiefilosofi. SGledes er englen ikke i stand til at fastholde sit blik p&
de ruiner og det affald, som historien efterlader sig. Det kan den ikke, fordi en 'fremskridtets’
storm blceser den fremad i historien. | stedet for at se efter sporene bliver historikeren
ansporet til et historiebegreb, der baserer sig pd en linecer og homogen tidsopfattelse, hvor
begivenhederne indtrceder successivt som perler pd en snor. Den historiske materialist mé
vcere opmeerksom pd, at en sdidan homogen tidsopfattelse kun tjener den herskende
klasse. Historikerens opgave bliver i stedet som en anden klunser at grave vidnernes
fortcelling ud af ruindyngerne og indscette dem i nye konstellationer; kun derved kan man
indse, at "De undertryktes tradition belcerer os om, at den 'undtagelsestilstand’ vi lever i, er
reglen".332

Sefarad kan netop opfattes sdledes: som et kludetceppe af efterladte pjalter og
ruiner i kraft af overleverede vidnesbyrd og fortcellinger. Fortcelleren (den eksplicitte
fortceller, der traeder frem fra tid til anden) fremstdr i den optik som Benjamins historiker,
dvs. som en klunser, der har indsamlet historiens ruiner og indsat dem i en ny
sammenhceng, som en art kollage. Sefarad tilslutter sig dermed en benjaminsk
historieopfattelse, hvor madet mellem gjeblikke og hcendelser i fortiden og nutiden viser

sig i glimt. N&r Benjamins historiker - og fortcelleren i Sefarad - tolker fortiden, ger de det

%39 Manuel Reyes Mate, Medianoche en la historia, ibid.

1 Ulrich Winter. "De Las imagenes borrosas a las imdgenes dialécticas. Pensar la Historia al hacer la memoria." La
memoria novelada lll: Memoria transnacional y anhelos de justicia. Eds. Juan C. Cruz Sudrez, Hans L. Hansen, and Antolin
Sdnchez Cuervo. Bern: Peter Lang, 2015. 56-66. p. 57.

2 walter Benjamin, "Om Historiebegrebet”, p. 163.
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ved at stille spergsmadlstegn ved nutidens autoritet. | stedet for at opfatte historien som et
kontinuum mellem fortid, nutid og fremtid kan vi opfatte den som en samling af knuste og
fragmenterede billeder.®*® Der er med andre ord tale om en forlesende handling, ndr
historikeren bringer en skjult fortid frem for dagens lys. P4 den mdde bliver nutiden oplyst
af en anden (glemt) fortid. Denne nutid krystalliserer sig i 'dialektiske billeder.** De opstdr i
det gjeblik, vi bemcegtiger os en erindring "s&ddan som den viser sig i et glimt i farens

stund.”3%®

Koncentrationserindringer: modernitetens janusansigt

| Sefarad er der som tidligere ncevnt ingen stemme, der har forrang. Som Iceser bliver man
I stedet prcoesenteret for en rcekke forskellige stemmer, der hver iscer er bcerer af en
bestemt ideoloqi. | ferste omgang skaber denne konstruktion en form for multiperspektivisk
blik p& fortiden. Ifalge Astrid Erll er den littercere diskurs netop kendetegnet ved dens evne

til at sammenstille forskellige og divergerende erindringer:

By representing different ways of speaking about the past (and of memory), literature gives
voice to the epistemological and ideological positions connected with these languages. In
this way, literary works can display and juxtapose divergent and contested memories and
create mnemonic multiperspectivity. In a world of increasingly specialized and separated -
discourses (such as those of history, theology, economy and law), literature thus also acts as a
‘reintegrative interdiscourse’ [...], as a medium which brings together, and reconnects, in a

single space the manifold discrete parlances about the past.®*

Erlls begreb om 'multiperspektivisme’ lcegger sig toet op af Rothbergs tidligere omtalte
‘'multidirectional memory’. De baserer begge deres teori p& Bakhtins dialogiske
sprogopfattelse. Vi kan med andre ord forsté& de forskellige erindringsdiskursers indbyrdes

forhold i Sefaradi forlcengelse af Bakthins dialogisme: her vil enhver ytring nemlig altid sté

%33 Manuel Reyes Mate, Medianoche en la Historia, p. 111.

334 Benjamin karakteriserer et dialektisk billede pd folgende made: "imagen es aquello en donde o que ha sido se une
como un reldmpago al ahora en una constelacion”, jf. Ulrich Winter, “De las imdgenes borrosas a las imdagines
dialécticas. Pensar la Historia al hacer la memoria”, p. 60.

%35 walter Benjamin, "Om Historiebegrebet”, p. 161.

836 Astrid Erll. Memory in culture. Tran. Sara B. Young. Hampshire: Palgrave/Macmillan, 2011. p. 150-51.
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I forhold til tidligere udtalelser om samme emne, og samtidig vil ytringen vcere rettet mod
et fremtidigt svar.*¥” Sefarad repraesenterer i den forstand erindringens multiperspektiviske
og multidirektionelle karakter.

Alle fortcellinger i Sefarad kan lceses som eksklusionserfaringer, der direkte eller
indirekte er relaterede til erindringen om holocaust. Men netop fordi Sefarad har et
transnationalt fokus og et globalt udtryk, er det nedvendigt at lave en skelnen mellem
holocausterindringer og begrebet 'koncentrationserindringer’. Den specifikke handling -
nazisternes udryddelse af jeder og andre minoriteter - fremstér i Sefarad ikke som en unik
begivenhed i historien, der moralsk og politisk er mere angribelig end s& mange andre
udryddelses- og undertrykkelsesscenarier. | stedet bliver begivenheden et symbol - om
end centralt - pd en herskende logik i den europceiske modernitet. | bogen
Concentrationary memories: Totalitarian Resistance and Cultural Memories udvikler Max
Silverman og Griselda Pollock begrebet "concentrationary memories” i et forseg pd at
inkludere en rcekke forskellige erindringer og dermed udvide holocauststudiernes
insisteren pd& at opfatte Auschwitz som en unik og partikulcer begivenhed i historien. 3%
Forskellen ligger i, at hvor holocauststudierne insisterer pd begivenheden - forstdet som et
forfcerdeligt, racemotiveret folkedrab -, er begrebet ’koncentrationserindringer’ ikke

begrcenset til de nazistiske koncentrationslejre:

It is also the total society of which the camps are a symptom, instrument and symbol. The
camps are indicative of a society in which thought is deadened, action is programmed, and

there is no vigilant anxiety about or active resistance to the absolute corrosion of human

singularity and human rights.®**

| forleengelse heraf bliver erfaringerne fra koncentrationslejrene ikke opfattet som en
isoleret begivenhed, men derimod en begivenhed, der har startet "a repeatable possibility
in human history.”340 Begrebet 'koncentrationserindringer’ er séledes opstdet i forlcengelse

af, men tilfgjer pd samme tid en ekstra dimension til, holocausterindringen. Samtidig med

%37 M. M. Bachtin. "Teksten som problem i lingvistik, filologi og andre humanistiske videnskaber: Forseg pd filosofisk

analyse." K&K: Kultur og Klasse.Kritik og Kulturanalyse 79 (1995): 43-69.

%38 Griselda Pollock and Max Silverman. Concentrationary Memories: Totalitarian Resistance and Cultural Memories. Eds.
Griselda Pollock and Max Silverman. New York: |.B. Tauris & Co Ltd, 2014. p. 2.

39 Ibid, p. 3.

%0 1bid, p. 1.
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at der eksisterer en udtalt anerkendelse af ofrenes lidelser, understreger
koncentrationserindringer, at udryddelsesmekanismerne ikke blot mé opfattes som noget,
der udspillede sig i lejrene, men at de derimod er en vedvarende logik i vores samfund.
Det er denne kendsgerning, der reprcesenteres i Sefarad. | kraft af romanens cestetiske
kapacitet til at sammmenstille forskellige erindringer, der er adskilt i tid og rum, opstdr der en
dialogisk sammenhaceng mellem de forskellige eksklusions- og undertrykkelseserfaringer.
Dette kommer tydeligst til udtryk i en passage fra kapitel to - 'Copenhague’ - der pd
sin vis er repraesentativ for hele romanens mdéde at gestalte erindringen pd. Fortcelleren
befinder sig - i nutiden - i en togkupe pd en rejse igennem Europa. Rejsen ansporer ham til
at erindre en togrejse fra sin barndom, hvor han rejste gennem efterkrigens Spanien med

sin bedstefar:

Durante mi primer viagje a Madrid, mientras me adormilaba contra el duro respaldo de
pldstico azul, yo oia a mi abuelo Manuel y a otro pasajero contarse en la oscuridad vigjes en
tren durante los inviernos de la guerra [...] Era, viendo esas caras y escuchando esas palabras
desleidas en el suefio, como si yo no vigjara en el tren donde ahora ibamos, sino en
cualquiera de los trenes de los que ellos hablaban, trenes de soldados vencidos o de
deportados que vigjaban eternamente sin llegar a su destino y se quedaban parados
durante noches enteras en andenes sin luces. Decia Primo Levi, poco antes de morir, que
sequian ddandole terror los vagones de carga sellados que veia a veces en las vias muertas
de la estaciones [...] Tan claramente como me acuerdo del primer vigje en tren me acuerdo
de la primera vez que llegué a los andenes de una estacion fronteriza [...] Guardias civiles
con mala catadura y luego gendarmes hostiles y groseros examinaban los pasaportes en la
estacion de Cerbeére. Cerbére, Cerbero: algunas veces las estaciones nocturnas parecen el
ingreso en el reino del Hades, y sus nombres ya contienen como un principio de maleficio:
Cerbere, donde los gendarmes franceses humillaban en el invierno de 1939 a los soldados
de la Republica Espafolq, los injuriaban y les daban empujones y culatazos; Port Bou, donde
Walter Benjamin se quitd la vida en 1940; Gmund, la estacion fronteriza entre
Checoslovaquia y Austria, donde alguna vez se encontraron Franz Kafka y Milena Jesenska
[..] Cémo seria llegar a una estacién alemana o polaca en un tren de granado [...] Durante

cinco dias, febrero de 1944, Primo Levi vigjé en un tren hacia Auschwitz [..] Tres semanas
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tardé Margarete Buber-Neumann en llegar desde MoscU hasta el campo de Siberia en el

que debia cumplir una condena de diez afios.®*'

Som fortcelleren selv ger opmcerksom pd, traekker scenen med togrejsen pd et klassisk
motiv i litteraturen: "En la literatura hay muchas narraciones que fingen ser relatos
contados a lo largo de un vigje, en un encuentro al azar de un camino, en torno al fuego
de una posada, en el vagon de un tren.”**? Eksplicit taenker fortcelleren pa Maerkets hjerte,
hvor Marlows badrejse op ad Themsen flyder over i Congofloden.®** P& samme mdde er
det en tilfceldig togrejse, der leder fortcelleren til at berette om andre "togrejser”. Vi ser igen
her, hvordan romanens opfattelse af erindringens voesen som et komplekst net af
forgrenede veje afspejler sig i selve fortcellingens opbygning: pd trods af at kapitlet bcerer
navnet 'Copenhague’, bliver vi ferst praesenteret, ad omveje, for det primcere plot - den
danskjediske kvinde Camille Safras erindring - godt halvvejs i fortcellingen.

Det er ikke tilfceldigt, at Mufioz Molina treekker p& Joseph Conrads civilisationskritiske
beretning, hvor den belgiske konge Leopold Il i den europceiske humanismes navn
terroriserer og massakrerer den lokale og oprindelige befolkning. Det er her, at det
europceiske dannelsesprojekt viser sin bagside i kraft af en oplysningens dialektik, hvor
fornuften slér over i primitivt barbari. Selvom Markets hjerte normalt forstés inden for en
postkolonial kontekst, skaber den her en forbindelse, mellem Europas imperiefortid og 2.
Verdenskrigs totalitarismer, og det er et gennemgdende argument, der genlyder i Sefarad.
Den citerede passage viser, hvordan fortcellerens erindring om en samtale mellem
bedstefaderen og hans rejsekammerat foranlediger, at fortcelleren begynder at forestille
sig, hvordan de deporterede fanger blev transporteret | toge, der igen giver associationer
til de individuelle skaebner som Primo Levi og andre. Den littercere gestalt af erindringens
multidirektionelle dimension kommer her til udtryk i kraft af den indbyrdes dialogiske
udveksling mellem forskellige sociale diskurser. Hvor de forskellige erindringsscenarier
reprcesenteres vilkdrligt i en art bevidsthedsstream, holdes de samtidig sammen af en
central metafor i form af 'toget’, der bevceger sig gennem det europceiske landsskab og

dermed kondenserer den europceiske histories rcedsler:

41 Sefarad, p. 39-43.
%42 Sefarad, p. 37.
8 1bjdl
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La gran noche de Europa estd cruzada de largos trenes siniestros, de convoyes de vagones
de mercancias o ganado con las ventanillas clausuradas, avanzando muy lentamente hacia
pdramos invernales cubiertos de nieve o de barro, delimitados por alambradas y torres de

vigilancia.®**

P& en morbid og tragisk vis bliver rcedselsgerningerne fra Europas totalitcere fortid
forbundet og muliggjort af en veludviklet infrastruktur. Selvom holocaust fungerer som den
centrale katalysator for andre erindringer, viser passagen samtidig at erindringer, der ved
forste gjekast ikke er relaterede, indtrceder i et indbyrdes dialogisk forhold. 'Toget’ som figur
tiener i den forstand en dobbeltfunktion: den fungerer som et transportmiddel i hverdagen,
samtidig med at den er et middel til at aktivere traumatiske erindringer.

Selvom der rigtignok er tale om forskellige erindringer i den ovenstdende passage,
udspiller de sig alle mere eller mindre inden for samme tidsrum: Europa lige op til og under
2. Verdenskrig. Romanen formdr imidlertid at inkludere andre perioder af Europas historie.
Dette ses bl.a. i kapitel 14 - Eres’. Her funderer fortcelleren over den jediske filosof Baruch
Spinoza, hvis familie blev forvist fra den iberiske halve i det 15. drhundrede. Dette leder til
en veritabel tour de force, hvor forskellige erindringer, fiktive fortcellinger og

hverdagserfaringer sammenblandes i en kaotisk kollage:

Eres quien ha vivido siempre en la misma casa y en la misma habitaciéon y recorrido las
mismas calles camino de la oficina en la que permaneces de ocho a tres todos los dias de
lunes a viernes y también eres quien huye sin sosiego y no encuentra amparo en ninguna
parte, quien atraviesa fronteras de noche por sendas de contrabandistas, quien viaja con
papeles falsos o dudosos en un tren y permanece insomne mientras los demds pasajeros
duermen ruidosamente a tu lado [..] Eres quien desde la mafiana del 19 de septiembre de
1941 tiene que salir a la calle llevando bien visible sobre el pecho una estrella de David
impresa en negro sobre un rectangulo amarillo, igual que los judios en las ciudades
medievales [..] Eres siempre un huésped que no estd sequro de haber sido invitado, un
inquilino que teme que lo expulses [..] el empleado interino que no acaba de lograr un

contrato fijo, el negro o el marroqui que salta a una playa de Cddiz desde una barca

Y4 Ibidl, p. 43-44.
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clandestina y se interna de noche en un pais desconocido, empapado, muerto de frio
huyendo de los faros y las linternas de los quardias civiles, el republicano espafnol que cruza
la frontera de Francia en enero o febrero de 1939 y es tratado como un perro © como un
apestado y enviado a un campo de concentracion [...] Puedes despertar una mafiana a la
hora ingrata del madrugdn laboral y descubrir con menos extrafneza que verguenza que te
has convertido en un enorme insecto [..] eres Jean Améry [..] Evgenia Ginzburg [..]
Margarete Buber-Neumann que ve la esfera iluminada de un reloj en la madrugada de
Moscu, unos minutos antes de que la furgoneta en la que llevan presa entre en la oscuridad
de la prisidn, eres Franz Kafka descubriendo con asombro, con extrafieza, casi con alivio,

que el liquido caliente que estds vomitando es sangre.>“°

| den citerede passage (og gennemgdende for hele kapitlet) henvender fortcelleren sig til
lceseren ved at tale til et 'du’, der bliver pdlagt at indleve sig i de forskellige scenarier, der
spcender fra barnets farste skoledag til jgdernes situation i de spanske middelalderbyer og
I det nazistiske Tyskland. Fcelles for de fremstillede scenarier er, at selv de mindste
ubetydeligheder fra den ene dag til den anden kan cendre livets gang. De viser, hvordan
greensen mellem fcellesskab og eksklusion er ufattelig subtil, og hvordan selve

identitetsbegrebet er en skrebelig og labil starrelse:

No eres una sola persona y no tienes una sola historia, y ni tu cara ni tu oficio ni las demas
circunstancias de tu vida pasada o presente permanecen invariables. El pasado se mueve y

los espejos son imprevisibles.**®

Sefarad tegner en linje fra den spanske inkvisition over 2. Verdenskrig til nutidens aktuelle
flygtningesituation i Europa. Konkret kommer dette til udtryk i at de forskellige erindringer -
der her er adskilt i tid og rum - tekstuelt overlapper hinanden i en form for polimpsest.347
Ved at inddrage de mange tusind lig af afrikanske flygtninge, der skyller op pd& de

sydspanske kyster som en konsekvens af EU’s asylpolitik, optegner romanen et billede pé&

%5 Ibid, p. 389-400.

% Ibid, p. 383.

%*/Max Silverman har udviklet begrebet "palimpsestic memory” til at forklare, hvordan kulturel erindring kan tage sig

ud: "the relationship between present and past [...] takes the form of a superimposition and interaction of different
temporal traces to constitute a sort of composite structure, like a palimpsest, so that one layer of traces can be seen
through, and is transformed by another.” Max Silverman. Palimpsestic Memory: The Holocaust and Coloniialism in French
and Francophone Fiction and Film. New York; Oxford: Berghahn books, 2013. p. 3.
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en tilbagevendende konflikt, som vores samfund imidlertid er blevet blinde for. Mens vi
f.eks. uden problemer mindes ofrene for holocaust, bliver ofrene for EU’s nuvcerende
asylpolitik omvendt behandlet som et hverdagsfcenomen. Der er tale om en paradoksal
situation, hvor den kanoniserede kulturelle erindring om holocaust ikke tjener det etiske
formdl, den burde. Selv hvis det er sandt, at erindringen tjener til, at vi bedre kan forst& os
selv i nutiden, m& man indreamme, at erfaringen fra Auschwitz og scetningen ’aldrig igen’
har mistet sin betydning i den aktuelle flygtningedebat. | stedet ser man, hvordan de
europceiske lande udfordrer menneskerettighedskonventionerne i et forsag pd at se, hvem
der kan skabe de ringeste og dermed 'mindst attraktive forhold for krigsflygtninge’. Sefarad
ger opmeerksom pd dette problem. Den aktuelle flygtningesituation bliver i romanen oplyst
af fortiden og vice versa i kraft af en raekke dialektiske billeder.**® De undertrykkelses- og
eksklusionslogikker, der herskede under 2. Verdenskrig (og endnu tidligere endda), er
stadig til stede i dagens samfund og understreger blot Benjamins udsagn om, at de
undertrykte lever i en konstant undtagelsestilstand.

Det er derfor plausibelt at sige, at romanen pd flere mdader indgdr i en
civilisationskritik af det europceiske oplysningsprojekt. Som ncevnt skaber Sefarad selv et
interteksuelt forhold til Markets hjerte, mens Adorno og Horkheimers kulturkritiske
Oplysningens dialektik ogs& spcaqer.349 Men ovenstdende argument lcegger sig ogsd toet
op ad Zygmunt Bauman, nér han siger, at holocaust ikke mé& opfattes som et brud med
det, vi opfatter som det moderne oplyste samfund. Det er derimod er udtryk for dens

skyggeside:

The truth is that every ’ingredient’ of the Holocaust - all those many things that rendered it
possible - was normal; ‘normal’ not in the sense of the familiar [...] but in the sense of being
fully in keeping with everything we know about our civilization, its quiding spirits, its priorities,

its immanent vision of the world.>*°

%8 | forbindelse hermed opstod der i efterdret 2015 uncegteligt et lignende og konkret eksempel pd et benjaminsk
dialektisk billede, da de fyldte toge med flygtninge fra Mellemasten begyndte at rulle ind p& banegdrdene i en rcekke
tyske storbyer.

%9 Se bl.a. Susanne Zepp, "Ficcidn, no-ficcién e historiografia en la novela Sefarad de Antonio Mufioz Molina”.

850 Zygmund Bauman. Modernity and the Holocaust. lthaca, New York: Cornell University Press, 2001. p. 8.
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| Baumans optik deler nazisternes udryddelseslejre karaktertrcek med vores moderne
samfunds rationalitet og instrumentalisering. Sdledes baserede lejrene sig pd et
bureaukratisk og effektivt organisationsprincip, der muliggjorde forbrydelsernes omfang.
Nar Bauman sidenhen citerer historikeren Henry Feingolds bemcerkning om, at
udryddelsesindustrien i hej grad blev muliggjort af en velfungerende infrastruktur, giver det
mindelser om det tidligere argument i Sefarad.**' Nar romanen samtidig inddrager den
aktuelle flygtningesituation i Europa, synes den at bekraefte Baumans tese om, at ingen af
de samfundsmcessige omstcendigheder, der gjorde Auschwitz mulig, for alvor er

forsvundet.®°?

Totalitcere logikker: undertrykkelse og eksklusion
Men Sefrad er ikke kun en fortcelling om holocaust. For at udvide Baumans tese kan det
veere  formdistjenligt at  huske pd&  distinktionen  mellem  holocaust og

koncentrationsuniverset. Dermed undgdr vi at isolere en partikulcer begivenhed i tid:

The concentrationary as a system, however, with the camp as its locus and symbol,
historically stretches back into European imperial wars and extends beyond Germany and its
satellites between 1933-45 into the post-war German Democratic Republic (East Germany),
Stalin’s gulags, South African townships, Argentina’s ESMA, Chilean secret prisons stadia, and

even beyond these politically-specific sites.®*

Ovenstdende er i hej grad inspireret af Hannah Arendts studie af det totalitcere
samfundssystems oprindelse. Uden at ncevne det direkte er der grund til at antage, at det
samme ger sig gceldende for Muioz Molina. | sin analyse af Sefarad har Marije Hristova
f.eks. pavist, hvordan Arendt skaber en relation mellem kolonialisme og holocaust, hvilket
0gsd er et argument i Sefarad®**

Hannah Arendt er ikke krediteret i Sefarads bibliografi, men hendes ideer om det

totalitcere samfunds opstéen og diskussionen om ondskabens banalitet gennemsyrer

%1 ' The brilliantly organized railroad grid of modern Europe carried a new kind of raw material to the factories”, ibid.

%2 bid, p. 11.

%%3 Griselda Pollock, Max Silverman, Concentrationary Memories, p. 11.

854 Marije Hristova, Memoria prestada - El holocausto en la novela espafiola contempordnea: los casos de Sefrad de
Mufioz Molina'y cormprador de aniversarios de Garcia Ortega, Tesina de maestria (‘doctoraal') 2011, p. 36.
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Mufoz Molinas argumentation, uden dog at han formdr at fare den helt igennem. Arendts
analyse af totalitarismen flugter med Baumans i den forstand, at den ogsé indeholder en
historisk dimension, eftersom det kun er i moderniteten, at totalitarismen er mulig.355 Forst
og fremmest lcegger Baumans analyse af udryddelseslejrene som industrielle og
bureaukratiske dedsmaskiner sig tcet op af Arendt, der opfattede holocaust som et resultat
af det middelmadige menneskes totale lydlighed i et mekanisk, totalitcert samfund.>®®
Samtidig peger Arendt pd, at det totalitcere samfunds forudscetning er det moderne
massemenneske. Massemennesket er hos Arendt opstdet pd ruinerne af det klassiske
klassesamfund, der er blevet oplgst af I<c1pitc1|ismen.357 Med tabet af politisk og socialt
tilhersfornold er massemennesket derfor rodlest og dbent for at blive forfert at
ideologiernes messianske propaganda: "Totalitcere beveoegelser er masseorganisationer
bestdende af atomiserede og isolerede individer.”®*® For at kunne fungere krcever
totalitarismen blind lydighed fra folket. Dette kan kun lade sig gere, hvis hvert enkelt individ
bliver til et afpersonificeret eksemplar. Hvis identitetsdannelsen, som Arendt hcevder, er
knyttet til pluralitet og spontanitet, er det totalitarismens maél at udslette disse kategorier.

Koncentrationslejrene bliver i den forstand et mikrokosmos for totalitarismen:**?

De totalitcere styrers koncentrations- og udryddelseslejre tjener som forsagsstationer, hvor
totalitarismens grundlceggende pdstand, at alt er muligt, bliver efterprevet [...] Lejrene tjener
ikke alene til at udrydde mennesker og degradere dem, men ogsd til det uhyrlige
eksperiment, at man under videnskabeligt kontrollerede betingelser udsletter selve
spontaniteten som et udtryk for den menneskelige adfcerd og omformer den menneskelige

personlighed til en blot og bar ting, til noget, som selv dyr ikke er.?*°

| forbindelse med Sefarad er det vcesentlige ved Arendts analyse af de totalitcere
systemers opstden, at den tcenker udover nazismen, s& ogsd kommunismen (eller rettere

sagt stalinismen) inkluderes. Som vi har set, er det et gennemgdende argument i Sefarad,

855 Hans-Jergen Schanz. Handling og ondskab.: en bog om Hannah Arendlt. Arhus: Aarhus Universitetsforlag, 2007. p. 15.
%%¢ Jacob Dahl Rendtorff. "Demmekraftens historiske ansvar : Hannah Arendt og vores opfattelse af Holocaust." Slagmark
Nr. 37 (2003): 106-124. p. 109.
% Hannah Arendt. Det totalitaere herredemme. Kbh.: Notabene, 1979. p. 26-28.
358 5, :
Ibid,, 42.
859 Hans-Jergen Schanz, Handling og ondskab, p. 17.
%0 Hannah Arendt, Det totalitcere herredemme, p. 164.
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0g noget af det, som i kraftig grad har medvirket til, at romanen er blevet kritiseret. Som vi
kommer til at se i nceste kapitel, er det desuden her, at Munoz Molina finder en
fortolkningsstruktur, han kan bruge til en senere lcesning af Den Spanske Borgerkrig oq til
en forstdelse af Spaniens (post)nationale identitet. Den konflikt, der optegnes her, kommer
til udtryk gennem en fluktuering i de to romaner mellem at opfatte kommunisme og
nazisme (og fascisme) som totalitcere systemer, der udsletter individet og en cekvivalering
- som det bl.a. er set i den tyske Aistorikerstrid - hvor kommunisme og nazisme placeres pd
samme politiske og moralske niveau. Dette, mener jeq, afspejler samtidig en konflikt i
forfatterskabet mellem et globalt og nationalt perspektiv.

Nar Sefarad er blevet (mis)forstdet som et forsag pd at sidestille kommunisme og
nazisme som to alen af samme stykke, kan det til dels forklares med, at kritikken overser
det transnationale og transhistoriske perspektiv, og dels med at Muhoz Molina ikke er
konsekvent i sin analyse af totalitarismebegrebet. Det gennemgdende tema i Sefarad er
udgrcensningen af et individ fra fcellesskabet. Dette understreges igen af, at romanens
paratekst indeholder et citat fra Kafkas Processen - en roman, der p&d mange madader kan
lceses som en uhyggelig profeti om 2. Verdenskrigs rcedsler. Som det er fremgdet,
optrceder der gentagne gange referencer til bdde Kafkas fortcellinger og hans liv og
levned, der dermed kommer til at fungere som en central allegori for stigmatiseringen af
individet. Samme tilgang ses hos Hans Lauge Hansen, der forklarer Sefarads opbygning i

forlcengelse af Bakhtins kronotopbegreb:

Selv om Sefarad er sammensat af sytten forskellige historier med et varieret og meget stort
persongalleri, s& er alle fortcellingerne komponeret over en ensartet kronotopisk struktur:
eksilet. Alle fortcellingerne handler om udgrceensningen af individet fra det etablerede
feellesskab, hvilket vil sige at de bygger p& en rumlig struktur med en graense mellem ‘inde’
og ‘ude’ og en temporal struktur, der betoner forvandlingen eller stigmatiseringen af individet

med et ‘for og et ‘efter’. 3’

Hvor koncentrationslejrene fungerer som et mikrokosmos for totalitarismen, kan Sefarad

omvendt forstds som et imagincert erfaringsrum, hvor lceseren bliver bekendt med

%1 Hans Lauge Hansen, Dialogisme oq littercer erfaring, p. 238.
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totalitarismens overgreb pd og konsekvenser for det enkelte individ: "[Totalitarismen]
skaber sit grundlag pd ensomhed, p& den erfaring overhovedet ikke at here til verden,
hvad der er en af menneskets mest tilbundsgdende og bitreste erfaringer”.?*? Selvom
Mufioz Molina utvivisomt trcekker pd Arendts analyse, begrcenser han sig til at forklare
ofrets erfaring af undertrykkelse. En liges& vigtig komponent hos Arendt er samtidig at
forklare, hvordan det enkelte menneske blindt adlyder det totalitcere system. Her tcenkes
der primecert p&d Eichmann, som Arendt behandler i det senere studie Eichmann in
Jerusalem.’®® Der er séledes en indbyrdes sammenhaeng mellem studiet af totalitarismens
opstden og ondskabens bandalitet. For at forsté totalitarismens robusthed mé man forstd, at
bedlerne ikke var inkarnationen af den radikale ondskab, men netop middelmadige
bureaukrater, der blot fuldferte deres opgave i systemet. Dette behandles ikke som
egentlig tema i romanen, hvorfor man kan sige, at Sefarad nok skriver om konsekvenserne
for det enkelte individ, men ikke om selve totalitarismens opstden og essens.

"Totalitarisme’ skal i Sefarad forstds som et symbol - som en semantisk udvidelse, der
ikke blot dcekker over 2. Verdenskrigs ismer, men ogsd inkluderer Den spanske inkvisitions
forfelgelse af jgder og muslimer samt nutidens europceiske asylpolitik. En ferste - og legitim
- indvending er den, at der er tale om tre vidt forskellige politisk-etiske projekter. Dette er
for s& vidt sandt, men som Sefarad viser, er der grund til at kigge ncermere pd de steder,
hvor de tre perioder flugter med hinanden. Fcelles for alle tre perioder er en udtalt
bekymring for den sociale kohcesion i samfundet. Bag denne bekymring hviler der en
opfattelse af et etnisk og kulturelt homogent samfund, der er truet af fremmed indflydelse.
Over for et samfund bestdende af etnisk og kulturel diversitet findes der to méder at sikre
den sociale kohcesion pd i et etnisk og kulturelt homogent samfund: assimilering eller
segregering.

Ovenstdende er udgangspunktet for sociologen Christiane Stallaert i hendes
komparative studie N/ una gota de sangre impura. La Esparnia inquisitorial y la Alemania
nazi cara a cara. Stalleart fremfarer, at den europceiske civilisations historie til dato kender

til to ekstreme eksempler pd at opretholde den sociale kohcesion i et samfund:

%2 Hannah Ardent, Det totalitaere herredemme, p. 203.

%3 Hannah Arendt. Eichmann in Jerusalem: a report on the banality of evil. Rev. and enl. ed. ed. New York: Penguin
Books, 1979.
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La historia moderna y contempordnea de Europa ha conocido dos momentos
particularmente dramaticos de ruptura del mecanismo descrito: La Espaia inquisitorial y la
Alemania del Holocausto. Ambas experiencias histéricas se caracterizan por una
preocupacion enfermiza por la cohesidon social y la busqueda de la solucidon en la

eliminacioén brutal de la diversidad étnica.®*

Det er muligt at acceptere ovenst@ende tese, al den stund der er tale om to
antidemokratiske historiske projekter. Anderledes vanskeligt er det at opfatte, at vores
demokratiske nutid - her symboliseret ved EU - skulle bestd af samme
udryddelsesmekanismer. Det er heller ikke pointen i Sefarad at sige, at vores demokrati
udferer etnisk udrensning i et forseg pd at opretholde et homogent Europa, selvom et
yndet argument i flere lande netop er en udtalt bekymring for nationalstatens
sammenhcengskraft. | stedet peger romanen pd, at nogle af de undertrykkelses- og
udelukkelseslogikker fra de totalitcere og inkvisitoriske - dvs. antidemokratiske - perioder
stadig er til stede den dag i dag. Og hvad endnu vigtigere er, viser romanen, hvordan det
uhyggelige ved holocaust er ved at gentage sig. P& samme mdde som Eichmann og
nazisterne blot udferte deres funktion i systemet, pd samme mdde agerer nutidens
politikere som administratorer og bureaukrater i nationalstaten, der trceffer beslutninger
med afgerende konsekvenser for tusinder af menneskeliv. Vi ncermer os dermed kernen af
problematikken og lceren fra holocaust: ndr (elementer af) den radikale ondskab bliver til
hverdagens banalitet. Det er en svaer mangvre, og som vi kommer til at se, lykkes Munoz
Molina med den, fordi han formdr at indskrive Spaniens historie i et fcelles europceisk

erindringsfcellesskab.

Oplysning og barbari: Europa og Spanien
Det er efterhdnden en gcengs opfattelse, at borgerkrigens udfald ferte til at Spanien
isolerede sig fra resten af kontinentet. Mens andre lande i efterkrigstidens Europa

pdbegyndte en moderniseringsproces, ferte Francos nationalkonservative diktatur til en

364 . . . .. .. X . .
Christiane Stallaert. Ni una gota de sangre impura. La Esparfia inquisitorial y la Alemania nazi cara a cara. Barcelona:

Galaxia Gutenberg, 2006. p.14.
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restaurering og retraditionalisering af elementer fra /‘ancien regime. Dikotomien Europa vs.
Spanien er sejlivet af den grund, at den tilbyder en banal tolkning af historien. Den er
imidlertid ogsd letkebt, og som Sefarad viser, er relationen mellem Europa og Spanien
mere kompleks. Eftersom Spanien ikke har en direkte erfaring med holocaust, er det ikke
givet, at landet skulle vcere en del af et europceisk erindringsfcellesskab. Sefarad viser
imidlertid, at der er tre indbyrdes afhcengige omrdder: 1) det ideologiske slcegtskab
mellem Hitler og Franco, der ferte til bombningen af Guernica og sidenhen
udstationeringen af spanske soldater i Den Bl& Division, der keempede side om side med
tyske soldater pd wstfronten; 2) mange af de republikanske soldater, der flygtede over
greensen til Frankrig, blev dér videresendt af Vichy-regeringen til koncentrationslejren i
Mauthausen og; 3) Den spanske inkvisitions forfalgelse og udryddelse af jader og muslimer
i 1492, der pd flere mdader er en forlgber for nazisternes forbrydelser. Alle disse er spor,
Spanien uncegtelig md& forholde sig til.**® Det er i den forbindelse veerd at haefte sig ved
holocausts indflydelse p& erindringsdiskurserne i Spanien efter artusindskiftet. Det er nemlig
muligt at se, hvordan debatten i Spanien om borgerkrigen l&dner fortcellemenstre hentet fra
holocaust. Landets gradvise integration i Europa har utvivisomt spillet en rolle i
udbredelsen af kendskabet til holocaust, iscer gennem populcerkulturelle produkter som
Schindlers liste oq Livet er smukt, der udkom i henholdsvis 1994 og 1998. P& officielt plan
har dette betydet, at Spanien pd lige fod med andre europceiske lande markerer
holocaust d. 27. januar (datoen for befrielsen af Mauthausen).**® Man kan derfor uden
videre tale om et reelt gennembrud af en global erindringsdiskurs om holocaust i Spanien.

Som vi har set, benytter Sefarad sig af en strateqi, hvor erindringen om holocaust
bliver sammenstillet med andre traumatiske erindringsscenarier. Der sker en semantisk
udvidelse, hvor holocaust ikke Icengere betegner en unik historisk hcendelse, men i stedet
bliver et symbol p&d kampen for universelle menneskerettigheder. Der er med andre ord
tale om en transnational erindringsdiskurs, der bliver konstitueret p& tvcers af historiske,

politiske og nationale skel. Daniel Levy og Natan Sznaider har i den forbindelse udviklet

2:? Jf. Alejandro Baer, “The Voids of Sepharad: The Memory of the Holocaust in Spain”, p. 96-97.

http://www.academia.edu/1436990/Study_on_how_the_memory_of_crimes_committed_by_totalitarian_regimes_in_E
urope_is_dealt_with_in_the_Member_States.
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begrebet 'kosmopolitisk erindring’ til at forklare, hvordan holocaust har skabt fundamentet

for en type fcelles erindring, der transcenderer etniske og nationale grcenser:

At the beginning of the third millennium, memories of the Holocaust facilitate the formation
of transnational memory cultures, which in turn have the potential to become the cultural

foundation for global human-rights politics.**’

De to lcegger sig dermed pd linje med andre, der opfatter holocaust som central reference
i en global erindringskontekst. Begrebet 'kosmopolitisk erindring’ skal forstds i forlcengelse
af Ulrich Beck metodologiske I<osmopo|itc1nisme.368 P& samme mdde som Beck stiller Levy
og Sznaider sig nemlig kritik over for den traditionelle opfattelse af sammenhacengen
mellem erindring og nationalstat (forstdet som social ramme). | stedet mener de at kunne
spore en kosmopolitisering af samfundet: “What happens when an increasing number of
people, primarily in consumer societies, no longer defines themselves (exclusively) through
the nation or their ethnic belonging?**’ Der er altsd tale om en social realitet, blandt andet
pga. migrationsprocesser og nye kommunikationsformer, der ger, at erindring og
identitetsdannelse ikke lcengere udspiller sig inden for nationalstatens rammer. De er
derimod afhcengige af og skabes igennem transnationale og kulturelle dialoger, der
rcekker langt ud over landegrcensen. Denne kosmopolitisering ferer til, at globale
bekymringer bliver en del af lokale hverdagserfaringer. Levy og Snzaiders kosmopolitiske
erindringsbegreb baserer sig altsd i ferste omgang pd empirisk-analytiske observationer. |
den forstand peger deres historisering af holocaustreceptionen pd& en udvikling af
begivenheden, der gdr fra at veere en partikulcer jedisk historie til et universelt symbol for
menneskerettigheder. Denne universalisering er primcert sket gennem en amerikanisering
af begivenheden. Receptionen af holocaust i USA har ogsd skiftet i loabet af historien, men
som Levy & Sznaider peger pd, markerer tv-serien Holocaust fra 1978 et afgerende

vendepunkt. Den fiktive fortcelling om den kosmopolitiske, europceisk-jediske familie Wiess

%’Daniel Levy and Natan Sznaider. 7The Holocaust and memory in the global age. English ed. ed. Philadelphia: Temple
University Press, 2006. p. 4.

%836 bl.a. Ulrich Beck and Natan Sznaider. "Unpacking cosmopolitanism for the social sciences: a research agenda." 7he
British Journal of Sociology 57.1 (2006): 1-23. Begrebet metodologisk kosmopolitanisme daekker hele Ulrich Becks
tankeapparat, der i bund og grund kan ses som et opger med sociologiens nationale perspektiv. Jeg har ikke pladsen
her til at yde Beck den retfcerdighed, han fortjener, hvorfor jeq i stedet henviser til ovenstdende introducerende artikel.
%9 Daniel Levy & Natan Sznaider, 7The holocaust and memory in a global age, p. 2.
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kunne fungere som et kollektivt ritual, der involverede klare moralske spergsmal, noget der
I den grad var kaerkomment i en tid med Vietnamkrigen og Watergate-skandalen. | den
forstand var det ikke fortcellingen om holocaust, der interesserede, men derimod
’holocaust’ som symbol pd samtidens ondskab.®”® USA’s reception af Holocaust kan derfor
opfattes som den amerikanske befolknings behov for at orientere sig i en verden, der var
plaget af usikkerhed.

P& nejagtig samme mdde mener Levy og Snzaider, at holocaust kan fungere som
moralsk pejlemcerke nu og i fremtiden. "The need for a moral touchstone in an age of
uncertainty and the absence of master ideological narratives have pushed the Holocaust
to prominence in public thinking.”*’* Raesonnementet synes at g& pd, at jedens rolle som
den paradigamtiske anden kan bidrage til en positiv rekonceptualisering af begrebet
kosmopolitanisme. Med andre ord kan man sige, at den jediske erfaring af rodleshed er
blevet en grundiceggende erfaring i vores samfund. Den fgromtalte kosmopolitisering ferer
til, at flere menneskers liv bliver defineret af migrationsbelger, krige, katastrofer etc. Den
kulturelle identitetsdannelse udspiller sig i dag sdledes pd samme mdde som den jediske,
dvs. som en spcending mellem det universelle (rodleshed) og det partikulcere (tilharende
en nation).”? Denne erfaringsstruktur er gennemgdende i Sefarad og bliver i avrigt sldet

an fra starten i rommanens ferste linjer:

Nos hemos hecho la vida lejos de nuestra pequeia ciudad, pero no nos acostumbramos a
estar ausentes de ella, y nos qusta cultivar su nostalgia cuando llevamos ya algun tiempo sin
volver, y exagerar a veces nuestro acento, cuando hablamos entre nosotros, y el uso de las
palabras y expresiones verndculas que hemos ido atesorando con los afos, y que nuestros

hijos, habiéndolas escuchado tanto, apenas comprenden.®”

| den forbindelse fremstdr holocaust som et oplagt symbol pd kampen for universelle
menneskerettigheder. Dens abstrakte og universelle natur (i kraft af begivenhedens
amerikanisering) har gjort, at holocaust kommer til at fungere som en madlestok i forhold til

fremtidige overgreb pd befolkninger:

370 1bid,116.
1 1bid, 18.
Y2 1bjd., 48.
373 Sefarad, p. 11.
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It is the universal nature of evil associated with the Holocaust that fuels is metaphorical power
and allows it to be appropiated in referring to human-rights abuses that bear little

resemblance of the original event.?”*

| mine ojne er Sefarad et klart eksempel pd en littercer reprcesentation af den
kosmopolitiske erindringsdiskurs. Som det er fremgdet, spiller holocaust en central rolle i
romanen - bdde som referende til selve begivenheden, men ogsd som abstrakt symbol
gennem en semantisk udvidelse. Sdledes er dlle i fare for at blive ekskluderet fra
feellesskabet: joden, koncentrationsfangen, asylansegeren, den syge, funktionceren,
lejeren. Romanen fokuserer udelukkende pd& det 'ikke-kcempende offer, og er dermed
udtryk for en tydelig viktimiseringsdiskurs. | den forstand er den et udtryk for en forskydning
I erindringsdebatten, der har rykket sit fokus fra heltefortcellinger til offerberetninger, hvilket
er karakteristisk for den kosmopolitiske erindringssdiskurs, som Levy og Sznaider selv har
gjort opmceerksom pd&: "the paradigimatic narrative of Second Modernity becomes the
narrative of the ’non-acting victim.”3”® Som jeqg tidligere har ncevnt, skaber denne
forskydning samtidig et skifte i identitetsdannelsesprocessen, der gdr fra at fokusere pd det
kollektive til det individuelle. | den forstand forlader kosmopolitanismen troen pd
(traditionelle) kollektive fcellesskaber og fokuserer i stedet p& den individuelles politiske
frihed, der skal sikres gennem universelle menneskerettigheder.

Den kosmopolitiske erindringsdiskurs scetter sig med andre ord for at give stemme til
historiens ofre. Selvom denne tilgang er ladet med gode intentioner, er den ingenlunde
uproblematisk. Som bl.a. Jo Labanyi har gjort opmcerksom pd, er der en risiko for, at et
udprceget offerfokus udskifter handlende subjekter med abstrakte begreber, sdledes at
det bliver ’historien’, der ger noget mod mennesker, hvorfor alle politiske og sociale
dimensioner dermed bliver udvisket.*’® | forlcengelse heraf kan man argumentere for, at
den kosmopolitiske erindring nok formd&r at udpege voldelige og undertrykkende

elementer i fortiden, men den formdr ikke at forklare, Avordan de er opstéet.

%% Daniel Levy and Nathan Snzaider, 7he holocaust and memory in a global age, p. 6.

%75 Daniel Levy and Natan Sznaider. "Memory Unbound: The Holocaust and the Formation of Cosmopolitan Memory."
European Journal of Social Theory 5.1 (2002): 87-106. p. 103.

¢ Jo Labanyi. "The politicts of memory in contemporary Spain." Journal of Spanish Cultural Studlies 9.2 (2008): 119-25. p.
120.

130



Set i det lys bliver Benjamins feromtalte historiebegreb problematisk, ndr det
optraeder side om side med den kosmoplitiske tilgang. For Benjamin var den positivistiske
historie som bekendt udtryk for den sejrendes historieversion. Hvis den kosmopolitiske
erindringsdiskurs’ individuelle og apolitiske tilgang er et udtryk for den occidentale
venstreflgjs kapitulation over for den neoliberale kapitalismes hegemoni, ger den alt andet
end at 'stryge historien mod hdrene’. | forseget pd at give stemme til de undertrykte ofre for
fortidens totalitcere regimer lgber den kosmopolitiske erindring omvendt risikoen for at
reproducere historien for en endnu staekere sejrsherre.

Det kan derfor vaere anvendeligt at tale om forskellige former for kosmopolitisk
erindringsdiskurser. Mere prcecist taenker jeg pd at lave en skelnen mellem 'Top-down’- og
‘Bottom-up’-processer. P& trods af ovenstdende mener jeg nemlig, at Sefarad stadig
besidder kritisk potentiale til at italescette, hvordan fortidens undertrykkelsesmekanismer
fortscetter i vores demokratiske nutid. Med udtrykket 'top-down’ hentyder jeqg til den type af
diskurser, der bliver produceret af transnationale instiutioner (f.eks. EU, FN m.fl.), men ogs&
sterre koalitioner af nationalstater, der i demokratiets navn engagerer sig i globale
konflikter. | den forstand er det legitimt at stille det spergsmdl, om ikke den universelle
moralske mission hurtigt bliver synonym med en vestlig/amerikansk mission? Sagt pd en
anden mdde: selvom den kosmopolitiske erindringsdiskurs nok er i stand til at gribe ind
over for antidemokratiske regimer i verden, er det mere tvivisomt, om den er i stand til at
fordemme lignede typer for vold og overgreb i de demokratisk ankerkendte institutioner.
Begreber som ‘'menneskerettigheder’, '"demokrati’ samt den universelle distinktion mellem
'god’ og 'ond’ og deres betydning afhcenger ofte af akteren. Som Michael Rothberg ger
opmcerksom pd, opstdr problemet i og med, at en universel mission identificeres med en

nations mission:

[Il]t is necessary to specify how self-identified universal moral missions premised on notions of

democracy or human rights frequently, perhaps inevitably, fail and even produce perverse

effects - as the Iraq War has demonstrated all to clearly.®””

7 Michael Rothberq. "Multidirectional memory and the universalization of the Holocaust." Remembering the Holocaust: a

debate. Ed. Jeffrey C. Alexander. Oxford: Oxford University, 2009a. 123-134. p. 128.
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For at fortscette kritikken kan man sperge til den sociale, kulturelle og gkonomiske vold, der
er indlejret i vores samfund. Som Sefarad peger pd, er der her tale om en type vold, der
foregdr inden for de selvsamme demokratiske institutioner, der benytter sig af
menneskerettighedsregimet, nér de fordemmer totalitcere regimer og diktaturer i resten af
verden. Jeg opfatter denne type af diskurs som eksempel pd 'bottom-up’-processer, der til
stadighed pd&peger brud pd de internationale menneskerettighedskonventioner - ogsé& ndr
de begds af og inden for demokratiske stater. Andre eksempler herpd ses f.eks. 0gsd i
transnationale menneskerettighedsorganistiationer som Amnesty International og Human
Rights Watch. Der er imidlertid stadig en stor forskel p& den diskursive gennemslagskraft
det har, om det f.eks. er Amnesty International eller EU, der taler. | Sefarad bryder den
bincere opposition mellem demokrati og diktatur og mellem fortid og nutid sammen i den
forstand, at elementer af vold og undertrykkelser hjemsager de demokratiske institutioner.
Heri ligger romanens kritiske potentiale til at producere en antihegemonisk diskurs, dvs. en
alternativ fortcelling om det aktuelle Europa.

En anden indvending er relateret hertil, og tager udgangspunkt i den kosmopolitiske
erindringsdiskurs’ envejskommunikation. Som Levy & Sznaider ger opmcerksom pd, opstar
den kosmopolitiske erindring i udvekslingen mellem globale og lokale/nationale diskurser,

oq resultatet vil altid variere:

We suggest that national and ethnic memories are transformed in the age of globalization
rather than erased. They continue to exist, of course, but globalization processes also imply
that different national memories are subjected to a common patterning. They begin to
develop in accord with common rhythms and periodizations. But in each case, the common
elements combine with preexisting elements to form something new. In each case, the new
global narrative has to be reconciled with the old narratives, and the result is always

distinctive.®’

P& trods af denne 'glokale’ udveksling er overbevisningen stadig hos Levy og Sznaider, at
det er holocaust, der influerer og redefinerer lokale erindringsdiskurser, hvilket ogs& er

tilfceldet 1 Sefarad Men som vi tidligere har set, er der samtidig tale om en

%78 Daniel Levy & Natan Sznaider, 7The holocaust and memory in a global age, p. 3-A4.
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flervejskommunikation, hvor forskellige erindringer dialogerer og p& den mdde skaber et
transnationalt erindringsfcellesskab, der inkluderer, men ikke nedvendigvis starter med

holocaust:

Instead of talking about the moral universalism of the Holocaust, | focus on forms of
multidirectional Holocaust memory that emerge out of transnational encounters [..]
multidirectional Holocaust memory is meant to capture the interference, overlap, and mutual

constitution of the seemingly distinct collective memories that define the postwar era and the

workings of memory more generally.*”?

Som Sefarad peger pd, er der nemlig en indbyrdes relation mellem den spanske
middelalder og holocaust. | den forstand forseger romanen at vise et alternativ til den
amerikaniserede universalisering af holocaust. Som jeg ncevnte i indledningen til dette
kapitel, har holocausterindringen vceret stort set fravaerende i den spanske offentlige
sfcere, og der er grund til at antage, at netop amerikaniseringen har vceret medvirkende til
at veekke interessen. Sefarad viser alternativt, at Spanien er dybt forankret i begivenheden
ved at inddrage den inkvisitoriske fortid. Samtidig formér romanen - ved at inddrage den
spanske middelalder i en europceisk kontekst af holocausterindringer og aktuelle
flygtningespergsmal - at indskrive Spanien i en fcelles europceisk erindringskontekst.
'Sefarad’, der i spansk-jedisk tradition henviser til det tabte land, bliver til en vis grad
universaliseret og repraesenterer i romanen rodlgshed som grunderfaringen for individet i
senmoderniteten. Langt fra at erstatte holocausterindringen bidrager Sefarad omvendt til
opretholdelsen af en dialektik, der tager hgjde for holocausts sinqularitet og samtidige
universalisering. Ved at pode den spanske historie p&d den europceiske og vice versa
formdr romanen at fremstille holocaust forstéet som en unik begivenhed i historien og et
samtidigt universelt symbol p& menneskerettigheder: "the holocaust does not simply
become a universal moral standard that can then be applied to other histories, but that
those other histories help produce a sense of the Holocausts pan‘/c:u/ar/z‘y.’’380

Lige s& vel som den bincere opposition mellem fortid og nutid bryder sammen,

nedbrydes den traditionelle opposition mellem Spanien og Europa. | den forstand

379

450 Michael Rothberg, Multidirectional memory and universalization, p. 125-26.

Ibid,, p. 134.
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transcenderer romanen den nationale kontekst og insisterer p& en fcelles fortid, en fcelles
historie og et fcelles ansvar. Sefarad understreger dermed, at erindringen er et nedvendigt
redskab i forstdelsen af, hvad der ligger til grund for tidligere tiders fortrcedelige hcendelser,

0g et redskab, vi i nutiden ma bruge for at undgd en sakaldt "repetition of events.”®!

%81 Tzetan Todorov. "Memory as Remedy for Evil." Journal of International Criminal Justice 7 (2009): 447-62. p. 447.
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La noche de los tiempaos

Afsked med den 2. Spanske Republik

Me da la misma verglienza exactamente. El mismo asco. Todos iquales, marcando el paso,

apretando los purfios, apretando los dientes. Me da igual el color de la camisa.

Ignacio Abel*®?

Colocar en el mismo plano moral el comunismo ruso y el nazifascismo, en la medida en que
ambos serian totalitarios, en el mejor de los casos es una superficialidad: en el peor, es fascismo.

Thomas Mann®®3

Selvom romanen La noche de los tiempos (2009) har vist sig ikke at vcere Antonio Mufioz
Molinas sidste, vil det ikke vcere forkert at sige, at den pd flere mdder markerer
afslutningen eller hejdepunktet pd forfatterskabet. Selv har Mufioz Molina udtalt, at det er
romanen, han altid har dremt om at skrive, noget som kun bliver bekrceftet, nédr man kaster
et blik over resten af forfatterskabet.®®* Saledes har Den Spanske Borgerkrig vist sig
konstant at vcere til stede, enten implicit eller som delement, men det er ferst med La
noche de los tiempos, at den bliver behandlet som primcert genstandsfelt. P& den mdde
mener jeq, at det er muligt at opfatte hele forfatterskabet som et kreativt laboratorie, der
gennem eksperimenter med forskellige narrative redskaber og udtryksformer har forsegt at
finde den mest egnede mdde at reprcesentere den uden tvivl mest afgerende
begivenhed i Spaniens nyere historie.

Det har veeret en underliggende prcemis for hele afhandlingen at anskue den etisk-
cestetiske relation i forfatterskabet, men det er forst i dette kapitel, at spergsmdlet bliver
ekstra relevant. Det kan virke paradoksalt, eftersom det foregdende kapitel omhandlede

erindringen om holocaust - forstdiet som et altoverskyggende etisk imperativ. Problemet

382

483 Antonio Mufioz Molina. La noche de los tiempos. 201 1th ed. Barcelona: Seix Barral, 2009. p. 367.

David Becerra Mayor. La Guerra Civil como moda literaria. Madrid: Clave Intelectual, 2015. p. 165.
884 jf. Antonio Astorgaq, "La noche de los tiempos,” ABC 02/09-2009.
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opstdr i og med, at hvor holocaust fremstdr som indiskutabel og ukrcenkelig, har vi med
Den Spanske Borgerkrig at gere med en konflikt, der stadig den dag i dag er prceget af
stor (politisk) uenighed. Dette har selvsagt faert til, at der stadig ikke er enighed om, hvordan
krigen skal opfattes (nationalistisk militcerkup vs. forsvar mod russisk-marxistisk invasion
m.fl.). Den divergerende opfattelse af fortiden afspejler - maske knap s& overraskende -
diskussionen om dabningen af krigens massegrave (som vi s& det i indledningen), der igen
afspejler en generel diskussion om den kulturelle erindring om Den Spanske Borgerkrig. For
at opsummere kort er der ncermest tale om en historikerstrid, der fundamentalt gér ud pé
1) hvordan fortiden skal opfattes og 2) hvilken rolle den skal spille i det nutidige samfund.

Alt dette er selvfelgelig relevant, eftersom La noche de los tiempos bliver udgivet
midt i en tid, hvor diskussionen udspiller sig. Eftersorn romanen selv kan opfattes som en
social diskurs i denne debat, bliver vi nadt til at sammenholde den med de andre diskurser,
der florerer om emnet. Dette er imidlertid heller ikke uproblematisk. Alt afhcengig af hvilken
tilgang man veelger til analysen, kan man hurtigt blive beskyldt for en ideologisk slagside
til den ene eller den flgj. Mufioz Molinas udsagn fra 1990 om at "la memoria espanola es
un campo minado en el que nadie quiere internarse”*® kan derfor ikke undgd at have en
ironisk genklang i nutidens debat. Erindringen om Den Spanske Borgerkrig er i den grad
spreengfarligt materiale, og Mufioz Molina har med La noche de los tiempos - mdske
uforvarende - kastet en klyngebombe i debatten, der har fordrsaget edelaeggelser pd
egen hjemmebane.

Da afhandlingen ikke er et politisk projekt, er det vigtigt at pdpege, at jeg her ikke vil
forsege at tage den enes part i forsvar. Desuden skal man ogsd huske pd, at den littercere
fiktion, som vi i @vrigt har set, ikke skal std til ansvar for virkeligheden p& samme mdde som
andre diskurser.®® Derfor kunne man ogsd& veelge at opfatte ncerveerende roman som
udtryk for, hvordan den kreative forfatter kan f& lceseren til at forholde sig til universelle
spargsmdl, der er placeret i en partikulcer, historisk kontekst. Men sddan et udsagn &bner
allerede op for et etisk dilemmma. Kan man tillade sig at benytte Den Spanske Borgerkrig

udelukkende som baggrundstceppe for at fortcelle en spcendende og gribende historie?

%85 Antonio Mufioz Molina. "La cara del pasado." Las gpariencias. Madrid: Alfaguara, 1995. p. 69.

%8¢ Mufioz Molina har selv udtalt om denne problematik, at “a la novela no le exigimos fidelidad a los hechos privados o

publicos que puedan haberla inspirado. La responsabilidad de la novela es estética y moral: la de los discursos publicos,
casi como de la cienciq, deberia estar sujeta a las exigencias mds severas del conocimiento”, jf. Antonio Mufioz Moling,

"Notas escépticas de un republicano," El Pais 24/4-2006.
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Den spanske forfatter Isaac Rosa har i forordet til essaysamlingen La Guerra Civil como
moda literaria af David Becerra Mayor udtalt, at sddanne romaner afpolitiserer og
afideologiserer en borgerkrig, der i bund og grund var dybt politiseret og ideologiseret, og
at de i den forstand - bevidst eller ubevidst - blot reproducerer frankismens version af

historien.*®” Becerra Mayors hypotese kan sammenfattes i folgende:

La vuelta al pasado que se produce en la novela espafola actual pone de manifiesto que
nuestros novelistas han asumido que vivimos en un tiempo perfecto y cerrado, sin conflicto,
interiorizando la ideologia del ‘Fin de la Historia’, y ante este presente en el que no sucede
nada se hace necesario acudir a un pasado conflictivo como el de la Guerra Civil para

poder escribir una novela.*®

Underliggende er der en overbevisning om, at en rcekke erindringsromaner (herunder La
noche de los tiempos) alle er symptomer pd en senkapitalistisk, postmoderne kultur, der
tryllebinder lceseren ved hjcelp af tillokkende og indbydende eventyrer. Samtidig er de
udtryk for en historieopfattelse, der ser en nutid, hvor der ikke lcengere eksisterer (politiske)
konflikter, og historien derfor har n&et sit evolutioncere toppunkt. En s&dan opfattelse har
dybe politiske konsekvenser, eftersom den bidrager til en politisk apati hos lceseren, der,
ved at opgive at genkende sig selv i historien, godtager, at han lever i den bedste af alle
mulige verdner.®®

Hvis vi tager Becerra Mayors analyse af erindringsfaenomenet i Spanien til indtcegt,
bliver vi nedt til at inddrage politisk(e) lcesning(er), eftersom romanen selv opstiller denne
prcemis. Romanen er nemlig udtryk for en forstdelse af Den Spanske Borgerkrig, og denne
forstdelse er nedvendigvis politisk motiveret. Jeq vil derfor i analysen forsege at mediere
mellem pd den ene side at transmittere, hvad romanens budskab synes at vcere og pd
den anden side afpreve dette budskab ved at udscette det for andre kritiske lcesninger. P&
sin vis mener jeq, at romanen kan ses som det mest eklatante eksempel pd en konstant
dialektik i Mufioz Molinas forfatterskab, der fluktuerer mellem et etisk engagement for de

undertrykte i historien og en forestiling om rationelt fremskridt, der opfatter enhver

7 P, A . - .o ..
%% |saac Rosa. Prélogo: Y pese a todo, necesitamos mds novelas sobre la Guerra Civil." La Guerra Civil como moda

literaria. Ed. David Becerra Mayor. Madrid: Clave intelectual, 2015. p. 11.
%88 David Becerra Mayor, La Guerra Civil como moda literaria, p. 35.
89 1bidl, p. 36.
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diskussion af fortiden som hindrende for det spanske samfunds videre udvikling. | den
forbindelse vil jeg lcese romanen som et udtryk for et forsvar for transitionsperioden og
mere konkret dens slutprodukt: 1978-konstitutionen. Mufoz Molinas forestilling om det
ideale fcellesskab bygger pd mange af de ideer, som Jurgen Habermas fremstiller i sit
postnationale begreb ’konstitutionel p(:ltriotisme’.390 Som ncevnt tidligere bygger
Habermas’ begreb om ’konstitutionel patriotisme’ p& en overbevisning om, at et samfunds
feellesskab ber basere sig pd statsborgerskab og dertil herende rettigheder frem for et
nationalt eller kulturelt dndsfcelleskab. Habermas lcegger sig derfor pd linje med bl.a.
Ulrich Beck, der anser 'nationale’ og ’politiske’ fcellesskaber som arkaiske begreber, der
forbindes med ’det forste moderne’*’' Bade Beck og Habermas er altséd eksponenter for
en kosmopolitisk tilgang, der forseger at transcendere den nationale dimension og den
antagonistiske relation | de kollektive identitetsdannelsesprocesser. | forlcengelse af
Chantal Mouffe kan vi derfor sige, at en sddan tilgang p& samme tid er postnational og
postpolitisk.392

Habermas’ forestilling om et rationelt og inkluderende demokrati, hvor dialogen og
kraften i det stcerkeste argument er hjernestene, genlyder ikke blot i La noche de los
tiempos men ogsd i en rcekke af Mufloz Molinas essays, der er publiceret i tiden omkring
udgivelsen i 2009. | en sadan forestilling er der imidlertid ikke plads til erindringen om Den
2. Spanske Republik, hvorfor Mufioz Molina farst md deligitimere den som realistisk politisk

projekt.

Den 2. Spanske Republik: utopien om en spansk modernitet

Romanen tager sit udgangspunkt i slutningen af 1936 p& Pennsylvania togstation i USA.
Romanens hovedperson, Ignacio Abel, er flygtet fra Madrid, der ligesom resten af Spanien,
er pd randen af et kollaps grundet borgerkrigens udbrud. Takket vcere sin status som
arkitekt for Den 2. Spanske Republik har det veeret muligt for Ignacio at tage til USA, da

han er blevet inviteret til at tegne et nyt bibliotek til Burton College. P& togturen til

890 Jurgen Habermas. "Historical Consciousness and Post-Traditional Identity: Remarks on the Federal Republic's

Orientation to the West." Acta Sociologica31.1 (1988): 3-13.p. 7.

891 Jf. Ulrich Beck. Risikosamfundet: P& vej mod en ny modernitet. 3.oplag ed. Hans Reitzels Forlag, 2001., Ulrich Beck and
Edgar Grande. "Varieties of second modernity: the cosmopolitan turn in social and political theory and research." 7The
British journal of sociology 61.3 (2010): 409-43.

%92 Jt. Chantal Mouffe. On the political. Abingdon: Routledge, 2005. p. 1-2.
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universitetet genkalder Ignacio tiden op til borgerkrigens udbrud, en tid der er domineret
af hans kecerlighedsaffcere med den unge amerikanske kvinde, Judith Biely. Judith, der er
emigreret jede fra Rusland, er taget til Madrid for at studere, og hendes billede af Spanien
er farvet af en rcekke romantiske forestillinger, der er inspireret af de romaner, hun har laest
af Benito Pérez Galdds og John Dos Pasos.

Selvom Mufioz Molina har understreget, at navnet er en tilfceldighed, kan det ikke std
ubemcerket, at Abel uncegtelig leder tankerne hen pd en kainistisk fortcelling.®’® Det er
relevant, eftersom romanens opfattelse af historien pd mange mdader reproducerer en
manikeeisk forestilling om ’Las dos Espanas’, der ultimativt ferte til en traqgisk krig mellem
bredre. Det kan forekomme besynderligt, eftersom Muiioz Molina har lagt veegt pd, at han
er arg modstander af den form for reduktionisme. Med forfatterens egne ord er der en
farlig tendens i Spanien til at forstd historien igennem “categorias abstractas que son muy
tranquilizadoras porque permiten sentirnos épicos retrospectivamente.”®* Som det
kommer til at fremgd, undlader romanen rigitgnok en manikeeisk opdeling
mellem vindere' (nationalisterne) og 'tabere’ (venstreflzjen), samtidig med at 'ondskaben’
relativiseres: der foregdr forbrydelser pd begge flgje. Imidlertid forfalder romanen til en
anden form for manikceisme, hvor fascisme og kommunisme sidestilles som to former for
totalitarisme, der destruerer et demokratisk projekt. | den forstand fremstér Madrid som en
metonymi for Den 2. Spanske Republik, forstdet som forestillingen om et offentligt rum, hvor
fornuft, dialogisk demokrati og modernisering af landet blev kvast af politisk, sekterisk
fanatisme.

| La noche de los tiempos bliver Abel imidlertid ikke drcebt - han flygter. Endvidere er
der grund til at antage, at det primcert ikke er borgerkrigen, Ignacio flygter fra, men
derimod sit kedsommelige og monotone familieliv med sin konservative kone, Adela og
deres to bern Lita og Miguel. Dette forhold afspejler sig ogsd i Ignacios ambivalente
karakter. han er en intelligent og succesfuld arkitekt, der nyder stor anerkendelse i
republikkens kulturelle og politiske miljger. Omvendt er han sin kone utro, han er medlem

5

af PSOE, men udviser ikke synderlig politisk overbevisning,” og besidder andre

893 jf. Lola Camus, "Las palabras también envenenan y acaban matando. Entrevista a Antonio Mufioz Molina," La Revista

Cantabria 2009: 30-1.
%9 Juan Carlos Galindo, "Mufioz Molina alerta sobre la complejidad de juzgar y conocer el pasado,” El Pais 23/9-2010.
%% | romanen er manglende politisk overbevisning imidlertid ikke en darlig egenskab, snarere tvcertimod.
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egenskaber, der kan scette spergsmdilstegn ved hans moralske I<ompos.3% P& mange
mdder synes han dermed at veere et paradigmatisk eksempel pd de nye tendenser i den
spanske erindringsroman efter artusindskiftet. Ifelge Hans Lauge Hansen har den spanske
erindringsroman cendret sig radikalt. Under overskriften ‘Multiperspektivisme’ fremhcever
Hansen fire punkter, der alle viser sig at vcere til stede i La noche de los tiempos.
1) "Breaking with the image of the traditional Nationalist villain”; 2)"The point of view of the
non-belligerent majority”; 3) "Representation of the evil of the Republican side og; 4)
Metareflection as a dialogical tool”.>"” Specielt punkt to er interessant, da Ignacio netop er
et eksempel pd det ikke-kcempende subjekt, der lider under en storpolitisk armeret konflikt.

Flere anmeldelser af romanen har hceftet sig ved ligheden med f.eks. Arturo Bareas
La fora de un rebelde.’® Jeg tror samtidig, det er muligt at udpege to ligesd vigtige
littercere inspirationskilder, nemlig Benito Pérez Galdds og Pio Baroja. Ignacio Abel kunne i
og for sig sagtens vcere et galdosiansk subjekt tilherende den progressive middelklasse i
social opstigning. P& samme tid flugter opfattelsen af historien og af det historiske subjekt
pd flere omrdder med Barojas overvejelser om at skrive historien "nedefra”. | prologen til

trilogien La selva oscura (1932) siger Baroja:

Tal clase de libros [la trilogial no son estrictamente obras histéricas. La obra histérica se basa
casi siempre en datos tomados de libros o documentos, en figuras trascendentales y
representativas. Esta clase de libros, como el mio, no se ocupa de grandes personalidades,
grandes la mayoria de las veces por la casualidad y por el azar; no se refiere a directores de
movimientos politicos y sociales, sino a individuos subalternos, del montdn, moldeados por el

ambiente, y muchas veces sacrificados por las circunstancias.®”*

896 Vigtigt er det at tilfgje, at Ignacios sociale status i hgj grad skyldes hans cegteskab med Adela, der kommer fra en

velhavende og indflydelsesrig familie.

%7 Hans Lauge Hansen. "Multiperspectivism in the Novel of the Spanish Civil War." Orbis Litterarum 66 (2011): 148-66. |
forhold til punkt 4 ncevner Hansen, at der kun er subtile eksempler p& metafiktive refleksioner i La noche de los tiempos
og at disse er mest udtalte i sidste halvdel af romanen. Jeg mener imidlertid, at eksemplerne er mere udtalte og at de
faktisk er til stede fra starten af romanen. Det er samtidig fortcellerens selvbevidste kommentarer og refleksioner over bl.a.
skriveprocessen og forholdet mellem ’erindring’ og 'levet erfaring’, der giver en afgerende forstdelse for Mufioz Molinas
historieopfattelse.

%78 Se bl.a.David Becerra Mayor and Julio Rodriguez Puértolas. "Aproximacion critica a La noche de los tiempos de
Antonio Mufioz Molina." Republica de las Letras 120 (2011): 37-70.

%99 pio Baroja. Obras Completas VI. Madrid: Biblioteca Nueva, 1948. p. 257.
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Sammenhold dette med et citat fra La noche de los tiempos, hvor fortcelleren fra nutiden -

dvs. i 2009 - reflekterer over selve historieskrivningen:

En los libros de historia los nombres tienen una rotundidad abrumadora y los hechos se
suceden como cadenas inapelables de causas y efectos. En el presente puro que uno
quisiera saber imaginar, en el pulso intimo y verdadero de tiempo, todo es una agitacion
minuciosa, un aturdimiento de voces que se superponen, de pdginas de periddicos pasadas

apresuradamente y leidas a medias, olvidadas en sequida, mezcladas entre si.“%°

Som citaterne viser, udtrykker Baroja og Munoz Molina et snske om at fortcelle de oversete
aspekter af historien. Barojas ‘anonyme subjekt’ skal lceses som et led i hans opfattelse af
historien som "mikrohistorie”, dvs. et klart alternativt til den dominerende positivistiske
historieopfottelse."m Mufioz Molina fokuserer ogsd pd at give stemme til de oversete og
undertrykte i historien, men lcener sig - i modscetning til Baroja - paradoksalt nok op ad
historismens empiriske tilgang. Det virker derfor en kende selvmodsigende at scette sig for
at ville ’stryge historien mod h&rene’, men at gere det pd historismens preemisser. Vi ser her,
hvordan det transnationale og transhistoriske offerperspektiv, som blev skrevet frem i
Sefarad, steder pd problemer, ndr det optrceder i en partikulcer og politiseret kontekst som
Den Spanske Borgerkrig. | mine ojne er dette det ferste klare eksempel pd den feromtalte
konflikt i romanen mellem et etisk engagement og en rationel forestilling. N&r Muhoz
Molina har sveert ved at balancere mellem de to poler, er det fordi, han har indtaget det
klare standpunkt i den verserende erindringsdebat, at social forsoning mé& bygges pd
bekostning af en diskussion om fortiden.

Ignacio er uddannet arkitekt fra Bauhaus-skolen i Weimar.“®? Bauhaus er i dag blevet
symbolet pd& europceisk hgjmodernisme og markerede en glansperiode for
Weimarrepublikken. En af skolens grundfilosofier var, at man gennem fusionen af

funktionalitet og cestetik kunne prcege og forbedre livet for almindelige mennesker,

%/ a noche de los tiempos, p. 584.

“O1 Jf. Francisco Fuster Garcia. "Baroja como historiador: Literatura, microhistoria e historia desde abajo." La Torre del
Virrey. Revista de Estudios Culturales 11 (2012): 95-103.

“92 Mufioz Molina har veeret en anelse historisk ukorrekt ved at udstyre Ignacio Abel med et Bauhaus-diplom i arkitektur
fra 1924. Bauhaus blev ikke sidestillet med en egentlig universitetsuddannelse for 1926 efter flytningen til Dessau, og farst
der kunne man udstede diplomer. Desuden blev uddannelsen i arkitektur ferst oprettet i 1927. Om Bauhaus historie se
bl.a.: http://www.visual-arts-cork.com/history-of-art/bauhaus-design-school.htm.
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hvorfor byplanlcegning og arkitektur var vigtige elementer. Det er derfor heller ikke nogen
tilfceldighed, at Ignacio er blevet ansat af den spanske republik som ansvarlig for
konstruktionen af Ciudad Universitaria. Universitetsbyen var et prestigeprojekt for
republikken, der skulle markere, at Spanien var klar til at tage et tigerspring ind i
moderniteten. Universitetet fremstér i den forstand som inkarnationen af republikkens
projekt, nemlig at modernisere landet og forbedre levevilkdrene gennem oplysning og
uddannelse.

Ignacios  vision  afspejler p& mange mdder en  centraleuropceisk
modernitetsopfattelse, men som Sara Santamaria Colmenero har gjort opmecerksom pa,

har den samtidig en ambivalent karakter:

Por un lado admira [Ignacio] las ensefianzas de la Bauhaus y por otro reivindica la sencillez
(y potencial modernidad) de la arquitectura tradicional de los pueblos blancos espafioles
(en referencia a los pueblos andaluces). En este sentido, podria interpretarse que Abel

defiende para Espafia un proceso de modernizacién propio.“®®

Samtidig udviser Ignacio en stcerk foragt for andre spanske traditioner, som f.eks. religiese
optog, tyrefecegtning m.fl. Juan Negrin siger om ham, at: "sus principios laicos,
antimilitaristas y antitaurinos son tan soélidos que su mayor pesadilla seria una misa de

campana en una plaza de toros.”“%* Om Adelas konservative familie hedder det, at:

lo que mds le enconaba [a Ignacio] contra su familia no era una discordia ideoldgica sino
estéticq, la misma que mantenia silenciosamente contra la inagotable fealdad espafola de
tantas cosas cotidianas, contra una especie de depravacion nacional que ofendia mds
gravemente su sentido de belleza que sus convicciones sobre Ia justicia: las cabezas de toros
disecadas sobre los mostradores de las tabernas, los carteles taurinos con un rojo de

pimentén y un amarillo de suceddneo de azafrdn... [etc.]*

4 . " L Ly .
% Sara Santamaria Colmenero, "La palabra como acontecimiento: Sequnda Republica, Guerra Cvil y Posguerra en la

novela actual (1990-2010)," Doctoral dissertation, Universidad de Valencia, 2013. p. 255.
“04 1 a noche de los tiempos, p. 114.
“% 1bid, p. 217.
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Der foregdr sdledes en kamp mellem, hvad Ignacio opfatter som det ‘sande Spanien’ (her:
den traditionelle andalusiske arkitektur) og vulgcere nationalistiske traditioner, som ironisk
nok senere er blevet billedet p& Spanien i store dele af verden.“® Konflikten mellem
Ignacios rationelle laicitet pd den ene side og gamle spanske traditioner p& den anden
afspejler en generel dialektik i romanen, der allerede kommer til udtryk i titlen: "La noche
de los tiempos”. Dialektikken’ lys/merke’ bruges i farste omgang til at modstille Den 2.
Spanske Republik (forstdet som oplysning) over for en merk og praemoderne tid under

Alfonso XlII, hvor Ignacio er vokset op:

El Madrid de otro siglo, con mujeres de chales negros y hombres de barbas y grandes
bigotes y capas cubriéndoles la boca en invierno y sombreros de hongo; con tranvias de

mulas y de carretones de chirriantes ruedas de madera.*””

Over for dette fremstdr republikkens Madrid - her i Ignacios plantegninger og skitser -
omvendt som en by ladet med forventninger om fremtidige projekter, der kan modernisere

landet.

Ahora la carretera cobraba una direccion mds definida, subrayada por las hileras de cables
de electricidad y de teléfonos. En las afueras planas y despobladas de Madrid las avenidas
de su expansiéon futura se prolongaban con el mismo rigor abstracto que si estuvieran
dibujadas en un plano [..] Podia imaginar barriadas de bloques blancos de apartamentos
para obreros entre zonas boscosas y parques deportivos como habia visto en Berlin diez

afos atrds. %

Som det ses i ovenstdiende citat, er Ignacios ideer om byplanlcegning kraftigt inspireret af

Bauhausskolens indflydelse under Weimarrepublikken. | en samtale med José Moreno

“% Mufioz Molina er selv opmcerksom pd dette. P spergsmdlet om Spaniens internationale ry siger han felgende: "La
presencia real de la cultura espafola es muy pequena, aunque la lengua si la tenga muy fuerte, o al menos muy amplia.
Los actos institucionales, sean del estado, de las autonomias, o de los ayuntamientos, suelen ser pérdidas de tiempo y de
dinero sin ninguna justificacion. Hay grandes empresas espanolas - Zara, Dragados, etc. - pero suelen esconder que lo
son. Y hay algunos nombres, sobre todo uno, Alimoddvar. Lo demds, por desgracia, son los toros. Espaia sdlo sale en los
medios americanos cuando hay un muerto en un encierro o en una plaza de toros, o con barbaridades municipales
como las peleas a tomatazos. Probablemente nos merecemos esa imagen lamentable.”, jf. Lola Camus, "Las palabras
también envenenan y acaban matando”.

“97 1 a noche de los tiempos, p. 934.

“98 1bid, p. 51.

143



Villa hedder det ligeledes om Ignacio, at: "Usted hace cosas que pueden tener una forma
tan bella como una escultura y que ademds son prdcticas y le sirven a la gente en su
vida.”“%’ Moreno Villas udsagn afspejler Bauhausskolens’ ideal om en symbiose af cestetik
og funktionalitet.’® Omvendt fremstiller romanen den traditionelle arkitektur i Spanien som
noget, der herer en svunden tid til: som gammel, barokt ornamenteret og overdddig, men i

bund og grund ubrugeliq:

Este edificio, por fuera, como tantos recientes de Madrid, tenia un volumen noble pero era
complicado y enfdtico, con columnas y cornisas que no sostenian nada y balcones de
piedra a los que nunca se asomaria nadie, con filigranas de escayola cuya unica finalidad
seria almacenar cuanto antes la mugre de las palomas y el hollin de las calefacciones y los

coches."

Det traditionelle og folkloriske Spanien afspejler her det eksotiske Spanien, som Judith
omvendt har lcert at kende i Galdos’ romaner til stor irritation for Ignacio: "No tomes por
exotismo lo que es sélo atraso.”'?

Ignacios forestilling om et rationelt og moderne Spanien finder sit udtryk i
arkitekturen. Hvor nationalstaten som bekendt bygger p& en imagincer forestilling om et
feellesskab,*'® der ofte bliver opbygget og bestyrket gennem kunst og litteratur, er det
vecerd at bemcerke, at det for Ignacio gcelder om, at republikkens identitet skal bygges pé&

konkrete resultater, der er til gavn for borgerne:

En la misma medida en que desconfiaba de la vaguedad de las palabras, de los vapores
calientes y toxicos de los discursos, amaba los actos concretos y las cosas tangibles y bien
hechas. Una escuela con aulas luminosas y comodas, con un buen patio de juegos, con un

gimnasio bien equipado; un puente trazado con solidez y belleza; una vivienda

“ Ibidl, 71.

“1% Det er ikke uden betydning, at udsagnet er Moreno Villas. Som kunsthistoriker oversatte han vaesentlige veerker fra tysk
oc? organiserede ogsd Le Corbusiers farste besag i Spanien.

“' Ibidl, 134,

“12 1bjdl, p. 195.

a13 jf. Benedict Anderson. /magined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. Revised edition.
London and New York: Verso, 2006.
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racionalmente concebida, con agua corriente y cuarto de bafio: no imaginaba formas mds

prdcticas de mejorar el mundo.*'

Det er sigende, at der grundiceggende er tre personer i romanen, der deler samme
opfattelse af Spaniens modernitetsprojekt: Ignacio, Juan Negrin og José Moreno Villa.
Sigende fordi de hver iscer vcegter rationalitet og konkrete resultater hejere end politiske
overbevisninger. Men der er samtidig en underliggende strateqgi i at fremstille Negrin og
Moreno Villa i et positivt lys og dermed rehabilitere deres eftermcele som vigtige historiske
skikkelser under republikken. De fremstér begge som eksempler p& det Tredje Spanien: i
romanen - og i Mufioz Molinas optik - det cegte demokratiske Spanien, der blev offer for to
totalitcere og politisk ekstremistiske flgje. Séledes er det ikke nationalisternes militcerkup
som sddan, der er hoveddrsagen til republikkens sammenbrud, men derimod blot
resultatet af et beteendt og antagonistisk politisk klima, der uundgdeligt matte fere til en

borqerkriq.415

Republikkens sammenbrud: totalitarisme, propaganda og barbari

Leo The Spanish Civil War, Communism and The Soviet Union, de Stanley G. Payne. Es un libro que
me parece riguroso y muy amargo de leer, porque le fuerza a uno a revisar algunas ideas
romdnticas sobre la izquierda en la Republica y en la guerra civil.

Antonio Mufioz Molina®'®

Som vi har set i det foregdende afsnit, bliver begreber som 'rationalitet’ og 'fornuft’ veegtet
hojt, og anses som grundpiller i et idealt demokratisk samfund. Omvendt bliver 'politik’ og
‘propaganda’ sidestillet og vurderes - noget ironisk - som arkaiske, tilbagestédende og
obstruerende for ethvert fremskridt. Det kan forekomme underligt, eftersom de politiske
ismer i 20’erne og 30’erne blev anset som moderne stremninger, der som bekendt ogsé

var inspireret af netop futurismen. Som det kommer til at fremgd, er det imidlertid en del af

“1 | @ noche de los tiempos, p. 261.

“'° Efter sit eksil blev Juan Negrin smidt ud af PSOE i 1946. Det var ferst i 2009 - samme ar som La noche de los tiempos
udkom - at han blev genoptaget i partiet. Dette skyldtes primcert arbejde af velrenommerede historikere som Santos
Julid og Enrique Moradiellos, og det er ikke utcenkeligt at Mufioz Molina har ladet sig inspirere heraf.

“1¢ Antonio Mufioz Molina. Dias de diario. Barcelona: Seix Barral, 2007. p. 53.
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romanens post-politiske strateqi at degradere politik og politiske stremninger til

precemoderne kategorier. | en samtale mellem Ignacio og amerikaneren, Philip Van Doren,

kommer Ignacios apolitiske karakter ferste gang til udtryk:

- Hay que amar los grandes proyectos y la accidon inmediata y efectiva y no tener paciencia
con la palabreria, con las dilaciones. En Moscu o en Berlin su ciudad universitaria ya estaria
terminadaq, Incluso en Roma [...]

- Yo espero que eso no pase en mi pais. Y que podamos inaugurar a tiempo la Ciudad
Universitaria sin necesidad de un golpe de Estado fascista o comunista [...]

-Me qusta que no parezca importarle quedarse al margen de las grandes corrientes
modernas, politicamente hablando.

- A mi me parecen horriblemente primitivas.*'’

Samtalen mellem de to bruges i romanen til at udfordre Ignacios apolitiske karakter. Philip

Van Doren bliver i den forstand stereotypen p& den fordomsfrie amerikaner, der ikke

bekymrer sig om politisk observans eller ideologi, men derimod blot er interesseret |

konkrete resultater. P& sin vis en tilgang, der minder meget om Ignacios.

| en anden samtale med Adelas falangistiske bror, Victor, forekommer der ligeledes

en diskussion om, hvad der er moderne og hvad der er primitivt:

- Cufado, no hace falta que disimules. Ya sé que no te gustan mis ideas.

- {Qué ideas? No sabia que esto fuera un asunto de ideas. Uniformes mds bien, éno? Noto
que son mds importantes que las ideas, por la aficidon que tenéis todos a ellos [...] Hay que ser
retrasado mental para ponerse un uniforme por gusto, por teatro. Para jugar a los ejércitos
[.]

- Hay gente que uno ve con levita antigua todavia, con barba, con botines, con lentes de
pinza. Se han quedado en los tiempos del coche de caballos y no saben que estamos en la
edad del automdévil y del aeroplano. No te culpo, tu eres de otra época. Estamos en el siglo
XX...

- Esto es extraordinario [...] Ahora va a resultar que yo soy un carcamal, y tu un avanzado.*'®

a7
418

La noche de los tiempos, p. 152.
Ibid, p. 367.
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Samtalen her viser, hvordan Ignacio og Victor har hver sin opfattelse af, hvad der er
moderne. Hvor Ignacio ser politiske ideologier - her fascismen og kommunismen - som
primitive og ubegavede, opfatter Victor dem som hejmoderne. Victor bliver dermed
eksempel pd den del af falangismen, der var begejstret for moderne teknologi, maskiner
og krigsferelse. | deres optik var et voldeligt og blodigt brud med det bestdende blot et
tegn pd en sund og vitalistisk kraft. Selvom Ignacio opfatter dette som primitivt, afslerer han
undertiden selvmodsigelser i sin argumentation. Det sker f.eks. ndr han sammenligner
militserne pd venstreflejens afbrcendinger af kirker med kaotiske, hedenske ritualer:
"hombres y mujeres danzaban como si celebraban la apoteosis de una divinidad
primitivo."‘”? Heroverfor fremstér de nationalistiske oprerer som en samlet og organiseret

enhed, der behersker moderne krigsformer:

Los otros destruyen con métodos mds modernos; no con el fuego de los apocalipsis
medievales, sino con aviones italianos y alemanes que ametrallan a los fugitivos por los
caminos y lanzan bombas desde una altura confortable sobre un Madrid que carece no sélo
de defensa antiaérea sino hasta reflectores y sirenas eficaces. Los nuestros ejecutan con
furia y torpeza; los otros con una metédica deliberacidon de matarifes, acertando de lejos con
infalible punteria a milicianos aterrados que escapan, usando de cerca bien dafiladas

bayonetas.**

Sandt er det, at nationalisterne ned godt af alliancen med Hitler og Mussolini, hvilket fik
deres hcer til at fremstd langt mere avanceret og effektiv end republikkens. Men
ovenstdiende citat bruges imidlertid ogsé til at fremstille republikken som en kaotisk,
desintegreret enhed. Ved at fremstille militserne som en gruppe af primitive og uerfarne
soldater underminerer og undergraver romanen groft sagt republikken og dens evne til at
yde ordentlig modstand. Selvom romanen benytter sig af en strateqi, der sidestiller de to
politiske yderfloje, er der flere eksempler pd, hvordan republikken fremstér som
underlegen i forhold til de nationalistiske oprerer. Jeg vil igen argumentere for, at dette er

endnu et led i en strateqgi for at deligtimere Den 2. Spanske Republik som politisk projekt.

“19 1bid., 190.
“20 1bidl
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| La noche de los tiempos er stort set hele den spanske befolkning blevet smittet af
politisk agitation og propaganda. | romanen fremstilles politiske ideologier og
overbevisninger gentagne gange som en adltedelceggende epidemi, der truer med at
udslette alt: "la gran plaga medieval de la muerte espoﬁolo.”m Selvom det eksplicit
ncevnes, at nationalisterne bcerer skylden for krigens blodsudgydelser, bliver dette

modsagt gentagne gange i romanens beskrivelse af venstreflgjens forbrydelser:

Ellos sublevaron y ellos tienen la culpa de que empezara la matanza. Ellos merecen perder
pero nosotros hemos cometido barbaridades y tantas estupideces que no nos merecemos

ganar.*??

Det er vigtigt at notere sig, at Ignacio (og mdaske Mufioz Molina) nok giver nationalisterne
skylden for, at krigens gdelceggelser begyndte, men ikke nedvendigvis for krigens udbrud.
Den overvejende akter i romanen, der er i stand til at opildne masserne til konfrontation, er
nemlig ‘politisk propaganda’. P& den mdde fremstdr det nationalistiske oprer blot som en
uundgdelig konsekvens af et betcendt politisk milj@. | romanen skelnes der ikke mellem
hejre og venstre, og i den optik, kunne sidstncevnte ligesd godt have forsagt at omstyrte
republikken, havde historien formet sig lidt anderledes: "Cree usted, profesor Abel, como su
correligionario Largo Caballero, que si las derechas ganan las elecciones el proletariado
se lanzard en una querra civil?” 423 Leesningen er i sig selv ikke forkert. Som flere historikere
har gjort opmeerksom pd, herunder Antony Beevor, eksisterede der rent faktisk en udtalt
voldelig retorik og trussel om borgerkrig hos dele af venstreflgjen, og Largo Caballeros

udsagn er historisk dokumenteret:

Enhver mulighed for at finde et kompromis var blevet gdelagt af venstreflgjens politiske
opstand og af hcerens og civilgardens brutale nedkcempelse af den. Felelserne var pd
begge sider s& stcerke, at demokratiet ikke kunne fungere. Begge sider anvendte

apokalyptisk sprogbrug og skabte hos deres tilhcengere forventningen om en voldelig og

“21 1bjid, 82.
“22 1bid., 908.
“23 1bid., 322.
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ikke en politisk l@sning. Largo Caballero erklcerede: "Hvis hgjreflajen vinder valget, mé vi gd

direkte ud i dben borgerkrig”.**

Der er imidlertid ikke langt fra den opfattelse af krigens udbrud til frankissnens version og
den aktuelle hajreflgjs historierevisionisme, der mener, at drsagen til borgerkrigens udbrud
skal findes i generalstrejken og den senere opstand i Asturias i 1934.

Den historiske udvikling i La noche de los tiempos flugter ogs& med historikeren
Enrique Moradiellos version, der som udgangspunkt fremscetter tesen om, at Den 2.

Spanske Republik som demokratisk projekt blev kvalt af to totalitcere fI@je.425

Ifelge
Moradiellos var Spanien reelt set opdelt i to blokke ('Las dos Espafias’), der noget forsimplet
kan optegnes geografisk ved at skelne mellem et centrum (Madrid, Barcelona, Valencia
og Bilbao), der ned godt af okonomisk aktivitet, og undergik en raekke
moderniseringsprocesser, og en periferi (der daekker over de rurale zoner i Spanien,
primcert Nordvestspanien og Sydspanien), der var prceget af en socioskonomisk struktur,
der havde redder | feudalismen, og hvor den gkonomiske og kulturelle aktivitet var mindre

dynamisk:

Aceptada la existencia de esa Espafia dual (una de vias de modernizacion, otra estancada
en el atraso), hay un grave obstdculo para trasponer la misma al plano del protagonismo
politico y de la actuacion social. Porque sobre la base fisica de esas ‘dos Espafias’, no surgian
dos proyectos politicos con sus respectivos apoyos sociales, sino tres nucleos de proyectos
politicos muy distintos y antagdnicos: el reformista democrdtico; el reaccionario autoritario o

totalitario; y el revolucionario colectivizador.*%®

| den optik oplevede Spanien alts& den samme konflikt, som resten af det europceiske
kontinent havde kcempet med siden 1. verdenskrig, hvor tre forskellige politiske projekter
kcempede om at opnd hegemoni. Forskellen mellem Spanien og resten af Europa - og

dermed grunden til borgerkrigens udbrud - er ifelge Moradielles, at ingen af de tre

424 Antony Beevor. Den Spanske Borgerkrig. Tran. Ole Steen Hansen. Kebenhavn: Lindhardt og Ringhof, 2006. p. 67.

“25 Romanen bruger pd intet tidspunkt begrebet 'totalitarisme’, men der er ingen tvivl om, at fascisme og kommunisme
bliver anset som totalitcere ideologier. Se ogsé Sara Santamaria-Colmenero, La palabra como acontecimiento, p. 279.
426 Enrique Moradiellos. 7936. Los mitos de la Guerra Civil. Barcelona: Peninsula, 2004. p. 44.
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projekter imidlertid formé&ede at fortreenge de andre tilstraekkeligt, hvorfor det i sidste ende

uncegtelig matte fare til en vaebnet konflikt:

La transcendental peculiaridad del caso espanol respecto del europeo residiria en que, a
diferencia de otros paises continentales, en Espafa ninguno de esos proyectos de

estabilizacion en pugna lograria la fuerza suficiente para imponerse a los otros dos de modo

definitivo e incontestado.“?”

Historiens udvikling 1 La noche de los tiempos |lcegqger sig i den forstand tcet op ad
Moradiellos position, og der er ikke nogen tvivl om, hvilke af de tre politiske projekter, der
sympatiseres med. Republikkens @nske om at modernisere landet gennem reformer (efter
anglesaksisk og skandinavisk forbillede), viser sig i romanen som et umuligt projekt,
eftersomn et antagonistisk politisk klima obstruerer for enhver form for fremskridt og
resultater. Her i en klarsynet samtale mellem Ignacio og Juan Negrin - to af de eneste

rationelle og moderate karakterer i romanen (sammen med Moreno Villa):

Bastardn dos generaciones para mejorar la raza, y nada de eugenesia, ni de planes
quinquenales. Reforma agraria y alimentacion saludable. Leche fresca, pan blanco,
naranjas, agua corriente, ropa interior limpia; si nos dejaran tiempo, los otros y los nuestros [...]
Pero no nos lo han dejado. Nunca hubo tiempo, tal vez; nunca existié la posibilidad
verdadera de eludir el desastre; el porvenir que parecia abrirse delante de nosotros el afio
31 era un espejismo tan insensato como nuestra ilusion de racionalidad; en las cunetas de
las avenidas recién asfaltadas de la Ciudad Universitaria ahora hay montones de

caddveres.*?

Republikken som projekt er med Juan Negrins ord demt til at mislykkes. | La noche de los
tiempos fremstar Madrid ikke som den legendariske 'no pasardn’, men derimod som en
sergelig, tragisk og primitiv by, der har ladet sig forfere af politisk ekstremisme. For at vise at

politisk propaganda er den store fiende, der ultimativt leder til krigens barbari, benytter

“27 Ibjd, p. 50.

“28 | a noche de los tiempos, p. 679-80.
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romanen sig gennemgdende af en kollagestrategi, hvor fascisme og kommunisme

placeres pd samme politiske (og moralske) niveau:

No se puede detener la marcha implacable de la Historia, decian [Marxismel; Ahora o
Nunca [Falangisme]; N/ un paso Atrds. Revolucion o Muerte; Aplastad a la Hidra Bolchevique;
El pueblo trabajador parira con Sangre y Dolor una Gloriosa Esparfia Nueva; El Ejército Ha de
Ser de Nuevo la Columna Vertebral de la Patria [Calvo Sotelo]. Carteles con grandes letras
rojas o negras recién pegados en los muros; Brazos musculosos, mandibulas violentas,
manos abiertas o puios cerrados, esvasticas, haces y flechas, hoces y martillos, aguilas con

las alas desplegadas.*?’

Lo asombroso era que nadie mds pareciera darse cuenta de la similitud extraordinaria ente
los rituales funerarios de quienes se declaraban enemigos, la celebracion exaltada del
coragje y del sacrificio, el agrio rechazo del mundo real y presente en nombre del Paraiso
sobre la Tierra o del Reino de los Cielos: como si quisieran acelerar la llegada del Juicio Final
y odiaran mucho mds el en fondo a los incrédulos y a los tibios que a los iluminados del

bando enemigo.**

| La noche de los tiempos fremstdr fascisme og kommunisme som to sider af samme sag,

og som ideologi radikaliserer de blot samt genererer vold og edelceggelse. Samtidig har

de to kun for gje at kvcele enhver form for dialog ved at udslette den anden. Der bliver

derfor heller ikke skelnet mellem de forbrydelser, der bliver begd&et pd begge flgje. | en

scene, hvor Ignacio er blevet sendt p& en ekspedition for at redde en rcekke malerier af el

Greco fra edelceggelse, udpensles den spanske fremmedleqgions horrible nedslagtning og

skamfering af befolkningen:

Se acercd [lgnacio] sabiendo que se arrepentiria y que no era capaz de evitarlo. La
alpargata pertenecia al pie de un hombre tirado a lo largo de la pared, que estaba llena de
disparos y salpicaduras de sangre. El hombre tenia un pantalén de pana atado con una
cuerda y una camisa blanca, y en el centro del pecho un hueco negro de carne reventada y

de codgulos de sangre [...] Una sombra vertical y oscilante se proyectd en la cal de la pared:

429

Ibid, p. 334-35, skrifttyper tilfojet.

“30 1bid., 382.
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a un hombre lo habian colgado del gancho de la polea de un pajar. Tenia los ojos abiertos y
desorbitados y la lengua muy hinchada lo sobresalia de la boca. Le habian cortado las dos
orejas. A sus pies se secaba un charco de orines. La orina habria estado goteando de los

bajos del pantalén hasta hace pocos minutos.*®’

Prcecis pd samme mdade bliver venstreflgjens forbrydelser beskrevet. | USA fortceller

Ignacio Judith, hvad han har oplevet i Madrid, og forsikrer hende for, at det ikke er

'flendens propaganda’:

Yo he visto como llevaban por Madrid la cabeza cortada del general Lopez Ochoa [..] Lo
mataron, arrastraron el caddver por la calle y le cortaron la cabezaq, las orejas y los testiculos.
Era como una procesion de gigantes y cabezudos, con una nube de nifios corriendo detrds
[..] La boca la tenia muy hinchada porque le habian embutido en ella los testiculos. Como
una mascara de carnaval, o como una de esas cabezas pintadas de cartén. La sangre

chorreaba por el palo y al que lo sostenia le llegaba a los codos.**?

Fra sin midterposition tegner romanen et billede af en uddifferentieret masse af totalitcert

venstre og hejreflgjskaos, der ikke begrcenser sig til Spanien. | den forstand bliver

fascismen og kommunismen set i et internationalt perspektiv, der ikke skelner mellem eller

tager hgjde for, at de hver iscer kan have forskellige partikulcere udtryk afhcengig af den

kontekst, de udformer siq i:

Hitler quiere expulsar de Alemania a todos los judios y ha encerrado en campos a los
socialdemadcratas y a los comunistas y no ha habido una sola protesta internacional. {Se va
a escandalizar alguien porque ahora le ayude a Franco en Espafa? En Rusia se mueren de
hambre por millones y no le importa a nadie, y todas las personas generosas y amantes de
la justicia se emocionan con la propaganda soviética. Tampoco es tan dificil. Con
excepciones, el mundo entero es un lugar espantoso, y lo mas normal es el sufrimiento y e/

crimen*®

“31 1bjd, 783.
“32 1bid, 907.

433

/bid, 913, min kursiv.
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For at fremstd mere trovcerdig bliver det europceiske perspektiv set gennem Ignacios
jodiske mentor fra Bauhaus, professor Rossman. Ifelge Sara Santamaria er Rossman
romanens egentlige helt.*34 | og for sig er Rossman en karakter, der sagtens kunne have
vceret en del af romanen Sefarad, s& jeg vil i stedet kalde ham det ultimative offer for
totalitarismen. Som jeq allerede har ncevnt, kan dette forklares som et skifte i den spanske
erindringsroman mod en 'viktiminseringsdiskurs’, hvor det heroisk kaempende subjekt (den
republikanske soldat f.eks.) trceder i baggrunden til fordel for det undertrykte og forfulgte
offer.

Som jede md& Rossman flygte ferst fra Hitlers Tyskland og siden fra Sovjetunionen efter
at vcere faldet i undde. | den forstand minder Rossman om det benjaminske subjekt.435
Benjamins subjekt adskiller sig radikalt fra Marx’ historiske subjekt. Hvor det proletariske
subjekt var centralt for Marx, pga. dens magt som historiens drivkraft, er Benjamins subjekt
modsat centralt grundet dets svaghed og skrebelighed. Benjamins subjekt er samfundets
udskud, et undertrykt subjekt, der lider. Dets scerkende er et blik, der er fyldt med en
erfaring, der kan fortcelle os, at de undertrykte lever i en konstant undtagelsestilstand. |
modscetning til andre har Benjamins subjekt evnen til opfatte det uscedvanlige i
handlinger, objekter og situationer.*®

| La noche de los tiempos har Rossman en ’privilegeret’ status, eftersom han p& egen
krop har erfaret totalitarismens forskellige former. Hans situation som det konstant forfulgte
og undertrykte offer, giver ham en visuel skarphed a la Benjamins subjekt, der forméar at se

de faresignaler, som andre synes at overse i hverdagen:

El profesor Rossman iba por Madrid con su cartera llena de peridédicos en varias lenguas y de
pasquines con proclamas insensatas recogidos por las calles, obsesionado por la magnitud
de los delirios colectivos y de las mentiras de la propaganda alemana o italiana o soviético
que todo el mundo a excepcidén de él mismo parecia aceptar sin enfurecerse [..] Pero él

habia visto con sus propios ojos, él conocia de primera mano las mentiras: y sin embargo

434

Sara Santamaria Colmenero, La palabra como acontecimiento, p. 277.
435

Walter Benjamins skcebne bliver fortalt i Sefarad og gennemsyrede i det hele taget denne roman, s& der er al grund
til at tro, at Mufioz Molina kender noget til Benjamins historiefilosofi. Det kan imidlertid forekomme kontroversielt og vil
uden tvivl falde Benjamineksperter for brystet at pdpege denne forbindelse i en roman som La noche de los tiempos, der
pd mange mdader kan opfattes som en antimarxistisk roman.

“3¢ Manuel Reyes Mate. Medianoche en la historia. Madrid: Editorial Trotta, 2006. p. 20.
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nadie daba crédito a su condicion de testigo, nadie le preguntaba por las cosas qué él

habia visto primero en Alemania y después en la Unién Soviética.*®’

Men her stopper ogsd ligheden med Walter Benjamin. Hvis Benjamins historiefilosofi er
teenkt som et forseg p& gennem historiens logik at vise sammenhcengen mellem historiens
fremskridt og fascisme, bruger Munoz Molina omvendt Rossmans karakter til at vise, at der
ikke er nogen forskel mellem kommunisme og fascisme uagtet deres partikulcere udtryk
(nazifascime, frankisme eller stalinisme f.eks.). Nar der ikke lcengere skelnes mellem en
spansk og en international kontekst, fremstér ismerne som to abstrakte sterrelser. Dette
ferer uncegtelig til en dekontekstualisering og en universalisering af historien. | stedet for at
forst& Den Spanske Borgerkrig med dens partikulcere konflikter og udvikling, reprcesenterer
den i stedet endnu et eksempel pd et Europa, der blev kncegtet af totalitarismen. |
romanen er hele Europa blevet smittet af den samme bakterie: politisk ekstremisme og
propaganda. Det er derfor heller ikke uvcesentligt, nér Ignacio husker pd, at Hitler gav sine
taler pd store stadioner, der til forveksling minder om tyrefcegterqrencuer.438 | den forstand
fremstdr resten af Europa ligesd& primitivt som Spanien, hvilket er noget selvmodsigende i
forhold til den modernitetsdiskussion, der blev behandlet i foreg&ende afsnit.

En sddan lcesning af historien er ikke uproblematisk. Der er séledes ikke langt fra
Moradiellos og Mufioz Molinas historieopfattelse til f.eks. USA’s koldkrigsretorik, hvor det var
neodvendigt at fremstille Sovjetunionen - og herunder kommunismen - som det ultimativt
onde. Og fortscettes den logik, ligger s&ddan en forestilling sig tcet op af frankismens
historiske apologi, der byggede pd& fortcellingen om, at Franco havde reddet Spanien fra

en leninistisk invasion.**’ Som Antonio Gémez Lépez-Quifiones udtrykker det:

“3 | a noche de los tiempos, p. 331-32.

“38 Ibid, p. 444.

39 Jeg har andetsteds pd&peget, hvordan Franco-regimet (dygtigt) havde et omskifteligt forhold til de forskellige
stormagter i Europa for derved at kunne opretholde Spaniens forhold til den "rigtige side” (se Paulsen 2014b). Som
eksempel er det nok at ncevne, hvordan den tysk-italienske alliance hurtigt blev forkastet, da det stod klart krigslykken
vendte. Samtidig er der grund til at antage, at netop historiens udvikling kan siges at have reddet regimet fra amerikansk
intervention. Spaniens geografiske placering som indgangsport til Europa fra Atlanterhavet udgjorde et vigtigt strategisk
punkt for USA, og hvis der - i forlcengelse af den amerikanske koldkrigsteori - I& en reel risiko for en kommunistisk
dominoeffekt, ville man kunne leve med et fascistisk diktatur som et n@edvendigt onde.
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[Elvoking the Spanish Civil war in well-intended, but apolitical, terms means adopting a

political position that (perhaps inadvertently) reproduces basic traits of a late-Francoist

agenda.*®

Den inkongruente republik: kaos og merke

La noche de los tiempos er befolket af en raekke af de vigtigste kulturpersonligheder under
den 2. Spanske Republik. Iscer 27-generationens mest prominente skikkelser, herunder
Federico Garcia Lorca, José Bergamin, Rafael Alberti og Maria Teresa Ledn, bliver taget
under kecerlig behandling. Det billede, der bliver tegnet af 27-generationen er afgerende i
forhold til at forst& romanens forestilling om republikken.**! Mufioz Molina har altid bekendt
sig til den politiske venstreflg), og lceseren, der kender til det tidligere forfatterskab, vil
mdske forblaffes over det kritiske portrcet, der tegnes, med tanke pd& at debutromanen,
Beatus ille, var en hyldest til den fiktive 27-generationsdigter Jacinto Solana. Iscer bliver der
malet et udprceget negativt billede af Alberti, Maria Teresa Ledn og José Bergamin. Det er
i @vrigt en beskrivelse, der pd flere omrdder minder om Andrés Trapiellos’ beskrivelser i Las
armas y las letras, og der er grund til at antage, at Munhoz Molina er bekendt med dette

442

studie.”* Karaktererne bliver ofte set gennem en anden - ofte overset - digter, der

associeres med 27-generationen, nemlig José Moreno Villa, og dette greb er vigtigt i

forhold til at skabe en modscetning:

El [Moreno Villa] era un burgués, desde luego, ni siquiera eso, un rentista y un funcionario:
pero algunos de ellos, de sus antiguos amigos, eran mds burgueses aun, seforitos que nunca
habian trabajado de verdad, pero que hablaban con seriedad extraordinaria de la
dictadura del proletariado mientras cruzaban las piernas con un whisky en la mano, en la
terraza del Palace, después de cortarse el pelo en la barberia del hotel. Vaticinaban el
cercano hundimiento de la Republica. [..] Bufiuel se habia convertido en productor de

peliculas; tenia un automaovil ostentoso y recibia a las visitas fumando un puro y cruzando los

4“0 Antonio Gémez Lopez-Quifiones. "A Secret Agreement. The Historical Memory Debate and the Limits of Recognition.”
Hispanic Issues On Line 11.87 (2012): 116. p. 90.

41 Jf. Sara Santamaria Colmenero, La palabra como acontecimiento, p. 262.

a2 jf. Andrés Trapiello. Las armas y las letras. Barcelona: Ediciones Destino, 2010. Se iscer: "Capitulo tercero o de los
primeros dias de la guerra en Madrid, con otros sucesos en los que intervinieron J.R.J., José Bergamin y Rafael Alberti”.
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pies sobre la mesa enorme de su despacho, en la planta mds alta de un edificio nuevo de la

Gran Via. “43

Mens bomberne falder over Madrid er kunstnerne mere optagede af deres eget ego og
personlige succes, virker det til. Alberti og Teresa Ledn beskrives som to usympatiske og

verdensfjerne opportunister, der ter sig som feterede filmstjerner:

Alberti y Maria Teresa Ledn viajaban a Rusia costeados por el dinero de la Republica y al
volver se hacian fotos en la cubierta del barco, como si fueran dos artistas de cine en gira
por el mundo, los dos levantando el pufio cerrado, ella envuelta en pieles, con los labios muy
pintados, como una Jean Harlow soviética con cara de pepona espafiola. [...]

Alberti tenia un perfil algo aceitoso de artista de cine y un timbre en la voz como de cantor
melddico; su mujer, rubia y jamona, con una boca magnifica de labios pintados de carmin'y

dientes muy blancos, se ponia en jarras y oscilaba ligeramente a su lado.**

Hvor Moreno Villa fremstér som en stille, anonym og eftertaenksom person, bliver personer
som Alberti, Picasso, Lorca, Dali og Bufiuel fremstillet som forfaengelige og hykleriske. Der
tegner sig generelt et patetisk billede af 27-generationen i romanen. Personligheder, der i
lang tid har haft mytologisk status p& den spanske venstreflej, bliver i La noche de los
tiempos degraderet til at veere hovmodige og verdensfjerne kunstnere i bedste tilfcelde. |
veerste fald: en rcekke egoistiske lejesvende, der er i lommen pd Sovjetunionen.

Den kulturelle aktivitet, der er koncentreret om gruppen ’Alianza de Intelectuales

Antifascistas’, fremstdr heller ikke i et heldigt lys:

La crema de la intelectualidad antifascista se ha instalado en el palacio de los marqueses
de Heredia Spinola, que parece ser uno de los mejores de Madrid. Hacen la guerra editando
un periodiquillo con poesias revolucionarios y para descansar de sus rigores dan bailes de

disfraces usando el vestuario de los marqueses.**®

4“3 | a noche de los tiempos, p. 57, 64.
“44 Ibid., 64, 760.
“45 1bid, 714.
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Allerveerst er billedet af José Bergamin, der som leder af 'alliancen’ fremstdr som skrupellas
og total blottet for empati. Samtidig bliver begrebet 'social klasse’ - som ellers sjceldent
anvendes i romanen til at forklare konflikter - brugt til at fremstille Bergamins hykleriske
karakter. Mens Ignacio er vokset op under fattige kér i La Latina-kvarteret (og derfor - i
romanens optik - kender til arbejderklassens vilkar), er Bergamin fedt ind i den
aristokratiske klasse. Hans sociale status ger altsd, at hans sympati for arbejderklassen
fremstdr hyklerisk, nér han som en anden 'sefiorito’ sidder bag skrivebordet i et overdadigt

6

kontor og dikterer den forekommende sociale revolution,* og omtaler denne som

retfcerdighed for folket”:

[lgnacio] Pensd afiadir, casi se escuchd a si mismo diciendo: yo no naci en la misma clase
que usted; su padre era ministro del rey Alfonso Xlll y el mio maestro de obras; usted nacié

en un principal de la plaza de la Independencia y yo en una porteria de la calle Toledo.**”

Det mest afskyelige ved Bergamin er imidlertid hans opfattelse og omtale af den
forestdende borgerkrig. | Ignacios gjne er Bergamin ogs& blevet forgiftet af politisk
propaganda, ndr han omtaler den sociale revolution som et 'nedvendigt kirurgisk snit’, 48
Bergamins fascination af krig og vold minder i den forstand om falangismens
voldsforherligelse. Her bliver volden opfattet som vitalistisk og sund: "el corte, por fuerza, ha
de ser sangriento [..] pero lo que cuenta no es la sangre derramada en si sino la limpieza
de la operqcién."449 En samtale mellem Ignacio og Bergamin viser, hvordan de to har

diametralt forskellige verdensopfattelser:

Veo que usted es de los que tienen dudas todavia. De los que sospechan que nuestra
propaganda es exagerada y que nuestros enemigos no son tan sanguinarios como decimos

nosotros. Usted conserva el escrupulo humanista de no trazar una raya definitiva entre ellos y

““4| La noche de los tiempos bruges begrebet ‘revolution’ udelukkende negativt: “El concepto de revolucion no es
utilizado en ningln momento para referirse a los profundos cambios que en todos los dmbitos habia iniciado el régimen
republicano (entendida asi como revolucién legal) sino para aludir a la violencia descontrolada e ilegal.” Jf. Sara
Santamaria-Colmenero, La palabra como acontecimiento, p. 267.
447 ;

La noche de los tiempos, p. 7 24.
“8 Ibidl, 719.
““% Ibid, 720.
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nosotros. Usted no quiere aceptar que nosotros tenemos toda la razéon y ellos toda la

animalidad y toda la barbarie.**°

Citatet er afgerende, mener jeg, for at forst&d romanens etisk-politiske position. Det er
nemlig sigende, at Bergamins udsagn kan karakteriseres som en antagonistisk diskurs, der
har til formal at udslette sin modstander. Denne diskurs er dominerende i romanen, nér den

relaterer sig til politik:

[Las palabras] flotaban en aire, pasando de una boca a otra, de un folleto a otro, ampliadas
a veces en pancartas, gritadas en el apasionamiento frio de una discusion politica en /a gue

era urgente sobre todo aniquilar al adversario.*®’

Heroverfor star Ignacios 'humanistiske’ og kosmopolitiske diskurs, der opfatter verden, som
en demokratisk offentlig sfcere, der bygger pd gensidig anerkendelse, duvs.
tilstedevcerelsen af den anden. Det politiske - nér det bliver synonymt med propaganda -
eksisterer med andre ord ikke som en reel kategori. Romanen overser dermed en
mulighed for at opfatte den politiske relation som en "agonistisk relation”, hvor forskellige
politiske projekter kcemper om hegemoni i den offentlige sfoere.“?

Ifelge Chantal Mouffe kan (og ber) man - i forleengelse af den kontroversielle tyske
politolog Carl Schmitt - netop opfatte politik som en antagonistisk relation mellem
forskellige politiske og sociale kraefter. Men i modscetning til Schmitt handler det ikke om at
opfatte den anden som en modstander, der skal udslettes, men derimod anerkende hans
tilstedevcerelse og projekt, s& leenge det overholder og respekterer samfundets
fundamentale regler. 'Det politiske’ hos Mouffe handler sdledes om at gere en
antagonistisk relation til en agonistisk, hvor der udspiller sig en ’krig p& ord’ om at realisere
sit politiske projekt. Nar La noche de los tiempos ikke omtaler denne politiske relation som
en mulighed, er det fordi, romanen er reprcesentant for en postpolitisk vision, hvilket jeqg vil

komme ncermere ind pd i de kommende afsnit.

“80 1bid., 722.
“S1 Ibid, 243, min kursiv.
“52 Chantal Mouffe, On the political, p. 3ff.
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Over for Bergamins folelseskolde og blodige retorik, forseger Ignacio at appellere til,
at der stottes op om den demokratisk valgte republik og dens ordensmagt: "No me diga
usted que eso es manera de hacer las cosas, Bergamin. ¢{No hay policia, no hay quardias
de Asalto?"®3 Ignacios (og romanens) forsvar for republikken forekommer imidlertid at
veere inkonsistent. Man herer nemlig pd intet andet tidspunkt om republikkens evne til at
kontrollere befolkningen. | stedet fremstdr Madrid som det vilde vesten, hvor likvideringer
og bombeattentater er hverdag. Yderligere antydes der i romanen, at ligesd lidt som
republikken var i stand til at kontrollere oprererne, lige s meget var de samtidig

medvirkende til at opildne masserne ved at udlevere vdben og ammunition:

Armas, dicen, no gritan ahorq, la palabra se multiplica, se extiende, y cada vez que alguien
la dice el grupo se hace mds denso y su empuje mas fuerte. Tendrd que apartarse si no
quiere que lo aplasten contra la trasera del camién. Oye el crujido de las tablas al ser
desclavadas, la voz de alguien que grita con acento de mando, a/ que no presente un
carnet sindical no le damos nada, pero las palabras son tan vacuas como los gestos. El que
parecia que hablaba con la seguridad de ser obedecido ahora da un traspiés y estd a punto

de caerse, sujetdndose al caso demasiado grande sobre la cabeza.*®*

| det hele taget er venstreflgjens forbrydelser i Madrid et dominerende tema i romanen.
Det er sigende, at fasciternes forbrydelser omvendt stort set ikke ncevnes eksplicit. Saledes
omtales de berygtede visitationszoner og militsernes uanmeldte beseg gentagne gange.
Til trods for Ignacios status som arkitekt for republikken bliver ogsd han offer for sddanne
visit, 0g i en episode er han tcet ved at blive likvideret.

Selvom begrebet ’'social klasse’ optrceder sjceldent i romanen, bruges det i dette
tilfeelde som forklaring pd, hvordan Ignacios status som tilherende bourgeoisiet er ved at f&

ham dreebit;

No te vayas a creer que nos enganas con todos tus carnets y todas tus fotos con la carcundia

republicana. En nosotros no manda nadie. Para nosotros tu no eres nadie. Eres peor que

“53 1@ noche de los tiempos, p. 724.

54 Ibid, p. 638. Som David Becerra Mayor ger opmaerksom pd, var udleveringen af vaben ikke en irrationel handling,
men derimod den eneste mulighed den siddende regering havde for at staekke det nationalistiske statskupforseq. Jf.
David Becerra Mayor, La Guerra Civil como moda literaria, p. 171.
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nadie. Los compafieros de la construccion se acuerdan bien de ti. Te faltaba tiempo para
contratar esquiroles y para llamar a los guardias de Asalto cada vez que se convocaba una

huelga. Ahora vas a pagar.*®®

| militsernes gjne fremstdr Ignacio som en arbejdsgiver, der - ved at benytte sig af
skruebrcekkere - ikke bekymrer sig for arbejdernes forhold, og ikke er solidarisk med
arbejderbevaegelsen. Citatet er interessant, da det (mdske uforvarende) bruger begrebet
om social klasse til at forklare nogle af de konflikter, der ledte op til borgerkrigen. Selvom
citatet i romanen bruges til at fremstille militsernes ukontrollerede voldelighed og
fanatisme, forklarer det samtidig, hvorfor dele af arbejderbevcegelsen felte sig svigtet af
republikken. Romanen opholder sig dog ikke ved den problematik. | stedet bruges
konflikten til at vise venstreflajens terrorisering og hcevngerrige forfelgelse af almindelige
borgere, hvis blotte pdklcedning kunne antyde en anden social status. Det kan virke
selvmodsigende, eftersom Muioz Molina selv har udtalt, at social klasse har afgerende
betydning, og at Ignacio i romanen er meget bevidst om dette.**® Dette kan mdske
forklares med, at 'det politiske’, som vi har set, ikke eksisterer som reel kategori, men
derimod blot er synonymt med propaganda og barbari.®®” P& den made bliver
klassebegrebet brugt til at forklare konflikter mellem klasser, men ikke til at forklare sociale
konflikter som mulige drsager til krigens udbrud. Det er muligt, at Muioz Molina her har
ladet sig inspirere af historikeren Santos Julid med det formdl, at & krigen til at fremst& som

primitiv og barbarisk:

Lo que ocurrié fue desde luego lucha de clases por las armas, en la que alguien podia morir
por cubrirse la cabeza con un sombrero o calzarse con alpargatas los pies, pero no fue en
menor medida guerra de religidn, de nacionalismos enfrentados, querra entre dictadura

militar y democracia republicana, entre revolucion y contrarevolucion, entre fascismo y

55 | a noche de los tiempos, p. 666.

458 “|nsisto: hay un aspecto de vital importancia, que es el de mostrar en la novela las relaciones de clase. No soy
marxista pero hay una parte del andlisis de Marx que es muy sdélida: la posiciéon de clase determina muchas cosas.
Ignacio Abel lo sabe y lo ha visto de nifio. Las categorias de clase sirven para explicarse muchas cosas que ahora no
podemos explicarnoslas. (Por qué razén? Pues porque se han perdido esas cateqgorias, porque la izquierda ha olvidado
la importancia de los factores de clase y porque esa misma izquierda se ha convertido en identitaria.” jf. Rosario Sdnchez
Romero, "Ficciones de clase. Encuentro con Antonio Mufioz Moling," Ojos de Papel 1/12-2010.

" Da Ignacio andetsteds i romanen herer arbejdsformanden Eutimios pdstand om, at ’Juventud Comunista’ vil bringe en
ny verden til Spanien, reagerer han med ordene: "Literatura barata, morralla de periédicos, versos de tercera, a veces
cantados en himnos para mayor efecto.” La noche de los tiempos, p. 402.
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comunismo [..] [e]ln los primeros momentos, sorprende su anacronismo, su inconfundible aire

de guerra de otro tiempo.**®

Det, der foregdr i Madrid i La noche de los tiempos, herer en anden verden til. Med tanke
pd at Madrid var republikkens sidste bastion, er de forbrydelser, der foregdr i romanen,
primcert udfert af venstreflgjsmilitser, der skaber terror og rcedsel blandt borgere. Flere
gange kan man derfor lcese om "[el] verano sanguinario y alucinado de Madrid”; og om

risikoen ved at bevcege sig i gaderne:

En Madrid, ahora mismo, apartar los ojos a tiempo de una mirada fija es una de las nuevas
astucias para sobrevivir [...] Sobre todo si en el silencio del toque de queda se oye acercarse
el motor de un automaovil que sdlo puede ser una seial de peligro, aunque lleven todos los

papeles en regla.*®’

Der er i det hele taget tale om en (endda fysisk) transformation af byen Madrid, der gér fra
at veere et rum ladet med optimisme og forventninger, til et kaotisk og dommedagsagtigt
helvede pd jorden: “Calles usuales de Madrid terminan de pronto en una barricada o en
una trinchera o en el alud de escombros que ha dejado la explosidon de una bomba.”“¢°
Den fysiske transformation bliver igen beskrevet gennem dialektikken lys/merke (som det
var tilfceldet i afsnittet om republikkens modernitetsprojekt), nu blot vendt pd hovedet. Hvor
Republikken i farste omgang reprcesenterede lys, slér den - i takt med dens sammenbrud -
over i merke: “Una calle de Madrid en la que los faroles estaban apagados o tenian los
cristales rotos o pintados de azul y sélo se filtraba luz bajo los postigos cerrados de algunas
ventanas.”®’

Den 2. Spanske Republik og Madrid forstdet som symbol pd et oplyst, demokratisk
projekt, bliver gdelagt af venstreflgjens terrorisering. Som citaterne viser, bliver byen
konkret henlagt i merke, men ogsd symbolsk bliver venstreflajen holdt ansvarlig for at
drcebe 'oplysningen’:. "arderia la biblioteca, las bancas de las aulas, las largas mesas del

laboratorio, los mapamundis de hule, reventarian en esquirlas las vasijas de vidrio y los

“58 Santos Julia. Un siglo de Espafia. Politica y sociedad. Madrid: Marcial Pons, 1999. p. 118, min kursiv.

“Y | @ noche de los tiempos, p. 14,17.
40/ a noche de los tiempos, p. 15.
“°1 Ibid, p. 17.
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tubos de ensc:yo."462 Den 2. Spanske Republik, der startede som et moderniseringsprojekt,
der skulle sikre landet en demokratisk, ekonomisk og kulturel oprustning, sldr i La noche de
los tiempos over i dens totale modscetning: Republikkens sammenbrud bringer Spanien |

en tilstand, der er merkere og mere dyster end for 1931:

Pero ahora Madrid, cuando caia la noche, era mds oscuro y mds peligroso y mds
deshabitado que un bosque medieval y los seres humanos actuaban como chacales, como

hordas primitivas armadas no de palas o hachas o piedras sino de fusiles.**®

Hvorfor der ikke er plads til forestillingen om republikken som reelt politisk projekt, skyldes
Mufioz Molinas opfattelse af det demokratiske Spaniens (post)nationale identitet i det 21.
d&rhundrede. Heri ligger et forsvar for 1978-konsitutionen, der bygger pd en konsensus om
at nedtone fortiden. Som vi skal se, kan en ubetinget stette for transitionen og den spanske
konstitution i Mufioz Molinas optik derfor ikke forenes med erindringen om Den 2. Spanske

Republik.

Epistemoloqgi og cestetik

Veo en sucesos de Espafia un insulto, una rebelidon contra la inteligencia, un tal desate de lo
zooldgico y del primitivismo incivil, que las bases de mi racionalidad se estremecen. En este
conflicto, mi juico me llevaria a la repulsa, a volverme de espaldas a todo cuanto la razén
condena. No puedo hacerlo. Mi duelo de espafiol se sobrepone a todo. Esta servidumbre
voluntaria me ha de acompafar siempre, y nunca podré ser un desarraigado. Siento como
propias todas las cosas espafoles, y aun las mds detestables hay que conllevarlas, como
una enfermedad penosa. Pero eso no impide conocer la enfermedad de la que uno se
muere, 0 MAs exactamente de la que nos hemos muerto; porque todo lo que podamos

ahora decir sobre lo pasado suena a cosa de otro mundo.“®*

Ovenstdende citat er at finde i parateksten til romanen. Udsagnet kommer fra Manuel

Azana, men det kunne liges& godt have tilheart Muifioz Molina. Det er vcerd at notere sig, at

“2 Ibjdl, 628.
““3 Ibicl, 935.
484 | a noche de los tiempos, paratekst.
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Azahas figur i La noche de los tiempos fremstédr ambivalent. P& den ene side er hans
fysiske fremtoning svag, han er bange for moderne teknik og maskiner, mens hans taler til
folket omvendt er fyldt med propaganda og tyrefcegterretorik.“®®> Da han bliver indsat som
preesident for republikken, minder Azafa mest af alt om en person, der er trédt ind i sin

egen dedsscene:

Don Manuel Azafa salia del Congreso de los Diputados después de jurar su cargo como
presidente de la Republica Espafola, vestido de frac, con una banda cruzdandole el torso
hinchado, muy pdlido, cubierto con una chistera absurda, con una expresion aténita como

estar asistiendo a su propio entierro.“*

Azana inkarnerer i den forstand romanens opfattelse af Den 2. Spanske Republik som et
projekt, der langsomt tceres op indefra. Men netop Azafias udsagn om, at konflikterne, der
forte til borgerkrigen, herer en anden verden til, er af fundamental betydning. Det er
nemlig muligt at lcese romanens budskab, som at Den Spanske Borgerkrig og det, der

ledte til den, herer en anden verden og en anden tid til:

Lo peculiar del delirio espafiol era su fijacion en el pasado: no en |a historia real, casi siempre
poco alentadora, ni en el pasado mads proximo, sino en el ayer legendario de la Il Republica
y de la Guerra Civil. Ahora sabemos que 2006 fue el ano en que llegd a su punto mads la
marea de una prosperidad que se sostenia sobe la pura nada [...] Pero mientras eso ocurria y
nadie con responsabilidad queria o sabia poner freno a aquella alucinacion, lo que
ocupaba los periddicos y los debates publicos era sobre todo la conmemoracion del 75
aniversario de la proclamacion de la Republica y la del 70 aniversario del comienzo de la

Guerra Civil.*’

Ovenstdende er fra Mufioz Molinas essaysamling 7odo /o que era sdlido. | den leverer
Mufoz Molina en krads kritik af det spanske samfund anno 2013. Et af de skarpeste
kritikpunkter gér pd, at Spanien, ifelge Muhoz Molina, aldrig har undergdet en reel

moderniseringsproces som andre europceiske lande:

% Ibid, p. 439.
“¢ 1bid, 39.
“67 Antonio Mufioz Molina. Todo /o que era solido. Barcelona: Seix Barral, 2013. p. 14.
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Sin haber llegado del todo a la modernidad nos convertimos en un pais postmoderno en el
que la distraccion o el cinismo adquirian la risuefa leqitimidad de la equivalencia entre los

discursos y los valores, entre la realidad y las apariencias, entre el capricho y el

conocimiento.*®

Resultatet af den manglende moderniseringsproces ses i det aktuelle spanske samfund,
der er prceget af et opakt demokrati, hvor nepotisme og klientelisme hcerger. Som en
konsekvens af dette proeger traditionelle manikaeiske opfattelser af 'os’ og 'dem’ stadig
den politiske debat, hvilket igen har ledt til en irrationel og indgroet regional patriotisme og
perifer nationalisme.

Kritikken er p&d mange mdder et ekko, af den kritik som La noche de los tiempos
fremscetter. Forstdet pd den mdde bliver Spanien opfattet som et land, der stadig den dag
I dag kceemper med efterdenningerne af de konflikter, der ledte op til borgerkrigens
udbrud. Det kan virke selvmodsigende, eftersom jeqg samtidig argumenterer for, at
romanen netop er et forsvar for transitionsperioden, 1978-konsitutionen og dermed det
aktuelle, demokratiske Spanien. Til at starte med md ovenstdende citat undre, ndr vi
husker pd, at Mufioz Molina op gennem 8Q’erne og start 90’erne beklagede sig over en

mangel pd offentlig erindring om Den 2. Spanske Republik:

La memoria espafola es un campo minado en el que nadie quiere internarse. Parece que
fue ayer cuando juzgaron y fusilaron a Julian Grimau porque hoy mismo viene su cara en el
periddico y se le vuelve a juzgar [...] Por eso es tan extrafio pensar que adn viven muchos de
ellos, los testigos, los que firmaron la sentencia [...] Conviene que los muertos sigan siendo

convictos para que los verdugos guarden a salvo su inocencia.*®’

Sammenholder vi de ovenstdende citater, kan det altsd tyde pd& en udvikling i Muhoz
Molinas opfattelse af erindringens rolle i samfundet. Fra at vcere en ncermest
emanciperende og identitetsskabende kraft bliver den nu opfattet som en hcemsko, der

dcekker over aktuelle og mere presserende problemer.

“8 Ibid, p. 117.
“67 Antonio Mufioz Molina, Las apariencias, p. 69-71.
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Samtidig ses det, hvordan Mufioz Molina stiller sig skeptisk over for postmodernismens
relativisering og nivellering af “fiktion’ og ‘virkelighed'. Udsagnet kommer vel at mcerke fra
en forfatter, der - som vi har set - er blevet anset for at vcere reprcesentant for den
postmoderne roman. Men som jeg ogsd har gjort opmcerksom pd, har Mufioz Molina
allerede tidligt i forfatterskabet stillet sig kritik over for sin egen postmoderne cestetik, der
ofte oplaste sig selv i et spejlkabinet af metafiktive og autoreferentielle strategier. | stedet

plcederede Mufoz Molina flere gange for en 'realisme-drejning’ i forfatterskabet:

Durante demasiado tiempo uno creyd que el arte, aunque se alimentara de la vidaq, era
superior a ella y miré cuadros y frecuentd canciones y libros como un adicto que exige el
opio de la felicidad y le agradece los suefios de sus ojos cerrados. Vivir era presenciar de
lejos las vidas de otros [...] Basta de espejos y de sombras [...] procurard mirar desde hora las
cosas con los ojos tan apasionadamente abiertos como un pintor de la verdad, como
Edward Hopper o Veldzquez, con la serenidad de Vermeer, con el espanto y la rabiq, si es
preciso, de Francis Bacon, con la inocencia de un recién llegado, con la temeridad de un

espia que se juega la vida en su indagacién. Intentard vivir para contarlo.*”°

Som det er fremgdet, inkarnerer £/ jinete polaco i den forstand den cestetiske og
epistemologiske transformation i forfatterskabet.

Da Mufoz Molina holdt sin indtrcedelsestale i Real/ Academia de la Lengua Espariola,
var det med en hyldest til den republikanske forfatter Max Aub. Aub, der som bekendt
oplevede borgerkrigen p& egen krop og som mdtte flygte i eksil, er i litteraturhistorien
blevet kanoniseret som en avantgardistisk forfatter, der sidenhen tyede til en mere

realistisk og etisk engageret litteratur, prcecis som det er tilfeeldet med Munoz Molina:

Antonio Mufioz Molina se identifica de esta manera con un escritor cuya trayectoria habia
evolucionado desde un temprano deslumbramiento por la deshumanizaciéon del arte y las
vanguardias, hacia una literatura realista, especialmente tras la gquerra civil. Ante la
catdstrofe de la guerra Max Aub habria abandonado su ‘torre de marfil’ para poner su pluma

al servicio de la expresion ‘de su propia vida de hombre y de su pueblo™”!

“7% Antonio Mufioz Molina, Las apariencias, p. 23-24.

471 . .
Sara Santamaria Colmenero, La palabra como acontecimiento, p. 287.
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Det er dette cestetiske opger, der ligger til grund for La noche de los tiempos. Andetsteds

siger Munoz Molina om sin optagethed af fortiden:

Como tanta gente en Espafig, yo también estaba enfermo de pasado, contagiado del
mismo delirio que me desconcertaba en los demds. Para escribir una novela leia con mads
atencion los periddicos de 1936 que los de 2007. [..] he consultado periddicos de mucho
tiempo atrds: del verano de 1936, del 1969. Eran paises lejanos por los que sélo se podia

transitar como un extranjero, o ni siquiera eso: verlos tras un cristal, ademds no muy limpio.“”2

Efter min mening er der her en klar reference til Ortega y Gassets beskrivelse af den
moderne kunst. Ortegas metafor om ’haven’ og 'vinduesglasset’ henviser i den henseende

til forskellen mellem den 'realistiske’ og 'moderne’ kunst:

Lad os antage, at vi betragter en have gennem en vinduesrude. Vort gje vil indstille sig
séledes, at sestrélsen uden ophold gennemtrcenger glasset for at fortabe sig i blomster og
lev. Jo klarere glasset er, jo mindre ser vi det. Men nu ger vi det modsatte: vi ser bort fra
haven, traekker sestrdlen tilbage og retter den mod glasset. Med det samme svemmer
haven ud for vores blik, vi ser nu blot masser af utydelige farve, der synes at klcebe bag

ruden. At se haven og at se vinduesglasset er to uforenelige handlinger. Den ene udelukker

den anden, de forlanger forskellige gjeindstilling”*”?

Né&r Mufioz Molina indremmer, at han har betragtet fortiden gennem et grumset
vinduesglas, kunne det tyde pd, at han (som Ortega y Gasset ellers dikterede for den
moderne kunst) har brugt den forkerte gjeindstilling. P& den mdde er der blevet lagt et
cestetisk filter over fortiden, der til tider har skenmalet virkeligheden og dermed gjort det
vanskeligt at se, hvordan historien virkelig udformede sig. Vi ncermer os sdledes en
problematik, hvor det cestetiske overlapper et epistemologisk spargsmal: nemlig, hvordan

vi kan tilgé fortiden og hvem, der egner sig bedst til den opgave? Det er disse spargsmdl,

“72 Antonio Mufioz Molina, Todo /o que era solido, p. 141, 150.

473 José Ortega y Gasset. Menneskets fordrivelse fra kunsten. Tran. Ole Sarvig. Kbh.: Gyldendal, 1960. p. 25.
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der er dominerende i La noche de los tiempos, og det er disse spargsmdl, der frem for alt
relaterer sig til Mufioz Molinas postpolitiske og postnationale opfattelse af Spanien.

En narratologisk analyse af fortcelleinstansen i romanen kan belyse ovenstdende
spergsmdl. Flere har pdpeget romanens brug af realisme, og derved set inspiration hos
forncevnte Aub og Galdds. Der er imidlertid en &benlys, men ikke desto mindre afgerende
forskel mellem Mufoz Molina og de to. Hvor Max Aub og Galdés har oplevet de
begivenheder, de fortceller om i deres romaner pd egen krop, vil Mufioz Molinas erfaring
altid veere medieret, noget han selv er meget bevidst om.””* Romanens udsigelse befinder
sig i den forstand i et spcendingsfelt mellem pd ene side, at fortcelle historien, som den rent
faktisk fandt sted (dvs. en empirisk, positivistisk tilgang) og pd den anden side at benytte
sig af den littercere diskurs’ evne til at fortcelle "ikke om noget, der er sket, men om noget
q."475

sadant, der kunne ske og er muligt ifelge sandsynlighed eller nedvendighe

Allerede i romanens dbning viser en jeg-fortceller sig:

En medio del tumulto de la estaciéon de Pennsylvania Ignacio Abel se ha detenido al oir que
alguien lo llamaba por su nombre. Lo veo primero de lejos, entre la multitud de la hora
punta, una figura masculina idéntica a los otras, como en una fotografia de entonces,

empequefiecidas por la escala inmensa de la arquitectura.”’®

Umiddelbart markerer brugen af verbet 'ver i praesens, at fortcelleren befinder sig pd
samme diegetiske niveau som fortcellingen (fortcellingens nulniveau), dvs. som en del af
fortcellingens univers. Der er i hvert fald det, David Becerra Mayor og Julio Rodriguez

Puértolas kommer frem til i deres kritik af rommanen:

Desde el principio de la novelq, el narrador se presenta ante el lector como intradiegético y
homodiegético, esto es, como un narrador en primera persona que cuenta la historia desde
el interior de la misma, como si formara parte de ella y la informacién que su relato aporta

fuera solamente aquella que su propia visién alcanza.*””

474 . . =] . 3
Jf. Rosario Sdnchez Romero, "Ficciones de clase”.

475 Aristoteles. Poetikken. Tran. Niels Henningsen. Frederiksberg: Det lille Forlag, 2004. p. 69.
478 | a Noche de los tiempos, p. 11.
“77 David Becerra Mayor & Julio Rodriguez Puértolas, Aproximacion critica a La noche de los tiempos, p. 42.
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Hvis man imidlertid lceser dbningscitatet til ende, vil man bemcerke, at fortcelleren i kraft af
udsagnet ‘como una fotografia de entonces’faktisk markerer, at han /kke befinder sig p&
samme niveau som fortcellingens hovedperson, Ignacio. Selvom vi endnu ikke kan vide
det med sikkerhed, antyder citatet, at der sidder en fortceller og betragter et billede fra
tiden omkring 1936. Ifelge Becerra Mayor og Rodriguez Puértolas opstdér problemet i og
med, at fortcelleren benytter sig af verbet 'ver, ndr vi samtidig Icerer om fortcelleren, at det,
han fortceller, er hcendt "veinte anos antes de que yo naciera.”*’® De to mener, at Mufioz
Molina forveksler 'ver med ‘’visualizar forstdet som ’projektion’ eller ’forestilling’, og

konkluderer derfor, at romanens udsigelse ender med at overrumple Mufioz Molina:

A lo largo de las pdginas [el narrador] nos estd indicando que no imaging, no recreq, sino
que estd literalmente viendo lo que narra, desde un lugar exacto [...] Narrador y protagonista
comparten, por lo tanto, un espacio y un tiempo comun, lo cual hace incongruente la
afirmaciéon de que todo sucediera veinte ainos antes de su nacimiento. Hay, por lo tanto, una
falla en el texto. Mufioz Moling, cabe concluir, es incapaz de resolver una estrategia literaria
que, de ambiciosa, termina por abrumarle. Crea una confusion que no sabe dominar y, con

ello, [Sic] termina por perder el control de su propia novela.*”?

Hvad de to ikke synes at tage hojde for, er det faktum, at Muioz Molina gennem hele sit
forfatterskab eksperimenterer med brugen af kategorier som ’ver’, 'imaginar’, og 'recordar,’
og oftest benytter dem synonymt. Som f.eks. i £/ jinete polaco.veo encenderse una a una
las luces en los miradores [..] No cuenta la memoria sino la mirada.”“®° Desuden gor
romanen fra starten (og gentagne gange) opmcerksom pd, at Ignacio er et produkt af
fortcellerens forestilling: "Lo he visto cada vez con mds claridad, surgido de ninguna parte,
viniendo de la nada, nacido de un fogonazo de la imoginocién.”"s] Ud fra citaterne at
demme er det ikke til at tage fejl af, at Becerra Mayor og Rodriguez Puértolas ikke er
begejstrede for hverken romanen eller Mufioz Molina. Som jeqg vil komme ind pd& senere, er
deres pdpegning af de ’'narratologiske problemer’ et led i deres undergravning af La

noche de los tiempos som erindringsroman. Jeg mener imidlertid, at Becerra Mayor og

78 | a noche de los tiempos, p. 575.

“7% David Becerra Mayor & Julio Rodriguez Puértolas, Aproximacion critica a La noche de los tiempos, p. 46.
“80 £y Jinete polaco, p. 21.

“81  a noche de los tiempos, p. 12.
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Rodriguez Puértolas i dette tilfaelde groft sagt Iceser romanen, som fanden lceser biblen, og
dermed overser nogle af de vaesentlige cestetiske og epistemologiske spargsmdl, den
rejser.

En anderledes tilgang finder man hos Sara Santamaria-Colmenero, der ved hjcelp af
Gérard Genettes fokaliseringsbegreb karakteriserer fortcelleren som en ’altvidende
fortceller’ (i Genettes terminologi i sa fald: ekstradiegetisk-heterodiegetisk fortceller), med
indre foI<<:1Iisering,‘I82 der primcert begrcenser sig til Ignacio, men som i sjceldne tilfcelde
inkluderer andre karakterer (Judith og Ignacios kone, Adela). Det, der ger Santamaria-
Colmeneros analyse interessant, er imidlertid hendes definition af fortcelleren som en og

pd samme tid 'alvidende’ og 'selvbevidst’:

Hablamos de un narrador omnisciente cuando queremos enfatizar su aparente
conocimiento absoluto e integral de todo lo que sucede y ha sucedido, tanto en el exterior
como en el interior de los pensamientos de sus persongjes. Sin embargo, nos referimos a él
como narrador autoconsciente en tanto que se trata de una voz reflexiva que, cuando habla
en primera persona, sugiere al lector que aquello a lo que asiste es fruto de su

imaginacion.*®®

Med denne dobbeltkonstruktion af fortcelleren ncermer vi os nemlig romanens
epistemologiske spargsmdl, ncermere bestemt forholdet mellem fiktion og virkelighed;
mellem erfaring, erindring oq forestilling.

Selvom fortcelleren fra tid til anden dukker op og ger opmcerksom pd sin
tilstedevcerelse, er det ferst pd side 575, at han for alvor trceder frem og taler fra en konkret
tid - nemlig 2009. fortcelleren - som i @vrigt giver os grund til at tro, er Mufioz Molina“® -
reflekterer her over, hvordan det matte vecere, at (op)leve tiden under Den 2. Spanske

Republik:

“82 Hos Genette betyder 'fokalisering’ requlering af narrativ information. Santamaria-Colmenero mener, at der er tale om

en 'ekstern fokalisering’, men i forhold til resten af hendes argumentation mé& hun mene ’intern’, eftersom det her ville
veere underligt at felge hovedpersonen Ignacio uden at have adgang til hans tanker.

“83 Sara Santamaria-Colmenero, La palabra como acontecimiento, p. 246.

“84 Vi herer, at fortcelleren er fodt 20 ar efter begivenhedermne i 1936, dvs. i 1956 - samme ar som Mufioz Molina blev fadt.
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Cbomo serd haber vivido ese domingo, esa semana entera. Cudntas personas quedardn que
todavia recuerden, que conserven como una fraqgil reliquia una imagen precisa, no
agregada retrospectivamente, no inducida por el conocimiento de lo que estaba a punto de
ocurrir, lo que nadie preveia en su escala monstruosa, en su sanguinaria sinrazén [...] Quiero
imaginar con la precision de lo vivido lo que ha sucedido veinte afos antes de que yo

naciera y lo que dentro de no muchos afios ya no recordard nadie.“®

Fortcelleren scetter sig her pd en mildest talt umulig opgave, nemlig at erfare fortiden med
egen krop og endvidere, at gere det uden en retrospektiv vished om, hvad der kommer til
at ske.* Samtidig udtrykker han en forpligtelse til at transmittere denne erfaring, som
ingen vil kunne huske om f& ar. Da romanen udkommer i 2009 er det 73 &r siden, at
borgerkrigen bred ud, hvilket vil sige, at de sidste vidner efterhdnden vil forsvinde. Nér
fortcelleren derfor udtrykker sin bekymring for, at disse vidners erfaringer vil g& i
glemmebogen, markerer han samtidig Spaniens overgang fra en kommunikativ til en
kulturel erindringskultur, hvor de direkte @jenvidneberetninger bliver erstattet af kulturelt
medierede fortcellinger, og i den forstand bliver romanen i sig selv et eksempel pd selve
overgangen.

Som det fremgdr, er det kun i kraft af forestillingens evne, at fortcelleren kan berette
om hcendelser, som om han selv havde oplevet dem. Her fremstdr litteraturen i kraft af
dens privilegerede status som en diskurs, der beretter om hvordan det kunne have vceret,
som det eneste reelle alternativ. Det kommer til udtryk flere steder, hvor fortcelleren

benytter sig af udtryk som: "Casi puedo verlo, como si fuera yo mismo”; "Qué raro imaginar
con tanto claridad lo que yo no he vivido”; "distingo como si yo también |la hubiera visto y
pudiera recardorla una figura inmovil.” 48 | og med fortcelleren godtager, at det hele er
forestillet, suspenderes ogsd nogle af de spergsmdl, som blev behandlet i det tidlige
forfatterskab - farst og fremmest relationen mellem ’erindring’ og ’forestilling’; ’fiktion’ og
virkelighed'. Disse kategorier er stadiq til stede i La noche de los tiempos, men de udger

ikke lcengere et ontologisk problem, som det var tilfceldet i f.eks. Beatus ille og noveller

“85 / a noche de los tiempos, p. 575.

“8 Selvom fortcelleren har et enske om en "naiv” erfaring, der ikke er praeget af hans egen viden om historiens forlab,
viser det sig til tider i romanen at veere umuligt, mdske fordi Mufioz Molinas egen holdning skinner igennem.

“87 Ibidi, p. 720, 812, 825.
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som "La hombre sombra” og "La pose|'d0|".488 | stedet bruges de til at diskutere, hvordan
man mest korrekt tilgdr fortiden. Fortcelleren fortscetter nemilig sin refleksion og sit @nske

om at fortcelle, som havde han selv oplevet det:

Pero quién podrd adelantar la mano traspasando la frontera del tiempo; tocar las cosas, no
solo imaginarlas, no sélo verlas en vitrinas de museos o fijdndose mucho en los pormenores
de las fotografias: tocar la superficie fresca de esa jarra de agua que un camarero acaba de
dejar sobre el velador de un café de Madrid [...] los mds trivial seria un tesoro: subir a un taxi,
por ejemplo, percibir los olores que habria en el interior de un taxi de Madrid un dia de julio
de 1936 [..] Toco las hojas de un peridédico - un volumen encuaderno del diario Ahora de
julio de 1936 - y me parece que ahora si estoy tocando algo que pertenece a la materia de

aquel tiempo.*®’

Selvom fortcelleren nok benytter sig af forestillingens kraft, er det ikke altid tilstrcekkeligt. De
materielle spor af fortiden, som han finder i taxaens lugt og - mere konkret - i en avis fra
1936 giver ham den autentiske folelse af fortiden. Tilgangen i La noche de los tiempos
adskiller sig dermed vcesentligt fra tidligere romaner. Som Santamaria-Colmenero

formulerer det:

De una manera que resulta ciertamente paraddjica, la narracién 'objetiva’ es usada en La
noche de los tiempos como vehiculo de ‘recuperacion’ de una experiencia que no se cifie
unicamente a lo recordado por el testigo, sino que sdlo puede resolverse a través de la

imaginacién, en tanto que se pretende dar cuenta del pasado en su totalidad.*”

Med La noche de los tiempos skriver Muioz Molina ind i en realismetradition, der er stcerkt
forbundet med en positivistisk historieopfattelse, som den er formuleret af Leopold Von
Ranke. Som vi sd i det foregdende kapitel, ansd Ranke det for historikerens opgave at
skildre fortiden, som den faktisk var (‘wie es eigentlich gewesen ist’). Historismens

historieskrivning skulle felgelig baseres p& brug af primcere kilder, og det er dette greb

“%8 Bade Ignacio, Judith og Ignacios san, Miguel har tendenser til at blande fiktion og virkelighed, men, fastholder jeg,
disse problemer er kun begreenset til karakterne, og reprcesenterer pé& den méde ikke nogen ontologisk problematik.
489,

Ibid, 576-77.
“90 sara Santamaria-Colmenero, La palabra como acontecimiento, p. 247.

171



Mufoz Molina benytter sig af, ndr hans fortceller udtrykker vigtigheden af at mcerke og
erfare et konkret, fysisk objekt. Avisens materialitet er i den henseende et autentisk spor af
fortiden og dermed tcet forbundet med sandheden. Men hvorfor er det, at Mufoz Molina
pludselig er s& optaget af den objektive tilgang til historien, at han vender sin tidligere
poetik ryggen? For at forstd dette er det nedvendigt at sammenholde romanen med den

diskursive kontekst, den indgdr i.

Konstitutionel patriotisme: Spaniens postnationale identitet

Som det er fremgdet, er der sket en forskydning i Mufioz Molinas opfattelse af erindringens
rolle. Hvor de tidlige romaner fokuserede pd& umuligheden ved at tilgd fortiden pd én
bestemt mdde, betoner La noche de los tiempos omvendt en empirisk og positivistisk
tilgang. Mufioz Molina har ogsd ved flere lejligheder ytret onske om, at man i fcellesskab

bliver enige om én version af fortiden:

El parlamento deberia crear una comision de historiadores - elegidos, no por cuotas, sino por
unanimidad o por mayoria de dos tercios — que hiciera un relato sobre lo que pasé en la

guerray el abuso cometido en uno y otro bando.*”!

Mufoz Molinas enske om at en nedsat kommission af historikere skal skrive en officiel
version af historien, kan ses som et opger med den feromtalte postmodernistiske

relativisering:

La historia proscrita por el franquismo fue una historia simplemente abandonada por la
democracia. Abandonada por el Estado central y sustituida por mitologias mds o menos
lundticos en los sistemas educativos de los gobiernos auténomos, consagrado cada uno a la
tarea de inventar pasados gloriosos que fatalmente acabarian malogrados por una pérfida
invasion espafiola. La mezcla de la pedagogia posmoderna y del nacionalismo identitario
pueden conducir a resultados pintorescos o alarmantes, a una confusa aleacidén de
ignorancia y adoctrinamiento muy peligrosa para la vida civil pero muy util para la

demagogia politica.

491
4

"Mufioz Molina Pide Un Gran Pacto Sobre La Guerra Civil." El Pais 23/11-2009.
2 Antonio Mufioz Molina, "Notas escépticas de un republicano," El Pais 24/4-2006.
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Nd&r Muhoz Molina taler om ‘el nacionalismo identitario’, er det med tanke pd de regionale
eller 'perifere’ nationalismer, som Catalonien og Baskerlandet. Som citatet viser, benytter
Mufioz Molina sig af en konstruktion, der forbinder (regional) nationalisme og national
identitet med postmodernismens relativering af sandheden samt politisk propaganda.
Hvor det i La noche de los tiempos (0g i republikkens levedr) var politisk fanatisme og
propaganda i form af kommunisme og fascisme, repraesenterer de regionale
nationalismer i dag den samme trussel for demokratiet. P4 samme mdde som de
totalitcere flgje falsificerede og manipulerede befolkningen til at stgtte op om et i bund og
grund fiktivt dndsfcellesskab, mener Muioz Molina, at de selvstyretendenser, der ses rundt
om i Spanien, bygger pd& en falsk og mytologisk forestilling, der truer med at undergrave

demokratiet;

[Mlientras en Espafia se vendian mds coches de lujo que nunca, la izquierda ganaba la
Guerra Civil [...] El presente era una niebla de palabras arcaicas, himnos viejos y banderas
obsoletas, un guirigay de trifulcas politicas [...] La Constitucién se habia redactado con el fin
exclusivo de sequir sometiendo a las nacionalidades oprimidas [...] Eso es lo Unico en lo que
la democracia de 1978 se parece de verdad a la de 1931: ninguna de las dos contd con la
lealtad verdadera de las fuerzas politicas que le debian su existencia y que hubieran debido

sostenerlas.*’®

Grunden til at Mufioz Molina er s& kritisk over for de regionale nationalismer, skal findes i
hans ubetingede statte for 1978-konstitutionen, der igen flugter med hans forestilling om et
fremtidigt samfund, der tager udgangspunkt i et Habermasiansk kommmunikativt demokrati,

hvor det rationelle argument vcegter tungest:

Probablemente no hay un pais en el que se discuta y se escriba tanto de politicay en el que
sin embargo sea tan raro el debata: el contraste argumentado y civilizado de ideas en el
que cada uno se expresa con libertad y estd dispuesto a aceptar que el otro tenga una parte
de razén y hasta cambiar de postura si le ofrecen motivos o datos que desconocia y que

pueden persuadirle; la conviccion de que, por debajo de las divergencias, incluso las mads

“7% Antonio Mufioz Molina, Todo /o que era solido, p. 16.
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tajantes, hay una base sélida de acuerdo, y por lo tanto la posibilidad de encontrar un

terreno intermedio, de ceder en algo para ganar en algo.*”

Habermas' (og Mufioz Molinas) idealsamfund er et deliberativt demokrati, hvor det
normative perspektiv “er en forskydning fra det konkrete fcellesskab mod en mere abstrakt
form for solidaritet, en 'statsborgerlig solidaritet.”® Begrebet 'statsborgerlig solidaritet’ eller
‘konstitutionel patriotisme’ er resultatet en lang diskussion i Tyskland om, hvordan man som
nation kan og skal forstd sig selv i en europceisk kontekst efter 2. Verdenskrig. Et
grundlceggende spargsmdl var derfor, hvordan man kunne forstd sig selv som nation, hvis
Auschwitz samtidig var en konsekvens af tysk nationalisme. Habermas' postnationale
identitet bygger pd forestillingen om, at statsborgerskab skulle erstatte det traditionelle
nationale og kulturelle &ndsfcellesskab. Den tyske identitet skal altsd ikke finde sit udtryk i
en national fortcelling, der bygger pd en fortidig tysk storhed, men derimod i en stolthed
over den tyske forfatning som resultatet af en demokratisk proces.

Efter Francos ded i 1975 stod Spanien - mutatis mutandis - i samme
identitetsdilemma. Den konstitutionelle patriotisme og dermed et forsvar for den spanske
1978-konstitution er sidenhen blevet adopteret af dele af venstreflejen i Spanien og

herunder ogs& Mufioz Molina:

No tengo nada contra el nacionalismo, igual que no tengo nada contra la religion, o contra
el creacionismo. Alld cada cual con sus creencias. Tan sélo prefiero que las leyes me
protejan para que los partidarios de cada una de ellas no tengan la potestad de
imponérmelas [...] la pertenencia a la colectividad civil no es genética, ni antropoldgica, sino

juridica.*?®

Mufoz Molina har ved flere lejligheder givet udtryk for, at hans konstitutionelle patriotisme
er inspireret af historikeren Francisco Tomas y Valiente, der blev draebt af ETA i 1996.
Tomas y Valiente var en ivrig fortaler for 1978-konstitutionen, og hans arbejde har gjort et

stort indtryk p& Mufioz Molina:

494 ,, .
Ibid, p. 128.

% Heine Andersen. "Jiirgen Habermas og Axel Honneth." Klassisk og moderne samfundsteori Eds. Heine Andersen and

Lars B. Kaspersen. 5. udgave ed. Kebenhavn: Hans Reitzels Forlag, 2013. 387-416. p. 405.

“%¢ Antonio Mufioz Molina, Todo /o que era solido, p.78,93.
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Tomds y Valiente era un hombre de familia republicana y era, entonces, presidente del
Tribunal Constitucional espafiol [..] cuando lo mataron fui a la capilla ardiente [...] Sobre el
atadd descansaban la bandera de Espafia y la Constitucion. En ese momento pensé que
ésa era mi bandera y ésa mi Constitucion. Tomds y Valiente habia dedicado su vida al
esfuerzo de traer al presente lo mejor de las libertades del pasado. Luego se publicé en
Taurus un libro suyo de ensayos, que lei con mucho atencién, con mucho cuidado, un libro
en el que él insistia en eso: la Constitucion de 1978 habia traido y adaptado lo mejor de la

del 31, pero con diferencias porque era otra época.*”’

Hvis man som Mufioz Molina ubetinget statter op om 1978-konstitutionen som beviset pd

det demokratiske Spaniens identitet, siger det sig selv, at der ikke er plads til erindringen

om den 2. Spanske Republik - i hvert fald ikke som andet end en abstrakt idé:

En todo caso, es una Segunda Republica abstracta, ideal: no la de las peleas politicas
insensatas; no la de las peleas socialistas que llevaron al triunfo de la derecha en las
elecciones del 33; no la de la revoluciéon igualmente insensata de 1934. No: la reivindicacion
que vino después es la de una Segunda Republica perfecta que ademds habria surgido de

la nada.*®

ldeen om en postnational identitet for Spanien, der baserer sig pd konstitutionen (forstdet

som resultatet af en demokratisk proces), bidrager samtidig til fortcellingen om transitionen

som en succes. | den forstand har Spanien sine redder i 1978 og altsd ikke i 1931, hvor

republikken blev udrébt:

La particular utilizacién y reelaboraciéon del concepto [patriotismo constitucional] en Espafia
responde a un intento de resignificar la nacién espanola, que tiene un doble objetivo: situar
en un momento reciente el origen de la democracia actual, eludiendo cualquier vinculacion
con la Republica de 1931, y descalificar a los nacionalismos ‘periféricos’ caracterizandolos

como etnicistas.*”’

497
498

Rosario Sadnchez Romero, "Ficciones de clase. Encuentro con Antonio Mufioz Molina," Ojos de Papel 1/12-2010.
/bid.

499 . .
Sara Santamaria-Colmenero, La palabra como acontecimiento, p. 295.
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Mufoz Molinas argumentation afspejler pd flere mdader de overvejelser om kosmopolitisk
demokrati, vi finder hos bl.a. Ulrich Beck, Anthony Giddens og her Habermas. Fcelles for
dem er en overbevisning om, at den antagonistiske 'os’/’dem’-relation i politik harer
fortiden til og ber erstattes af en politisk offentlighedsstruktur, hvor borgerne i en fordomsfri
og dialogisk samtaleform diskuterer relevante samfundsudfordringer. Der vil selvfelgelig
stadig kunne opstd uenigheder og konflikter, men disse md& aldrig udspille sig i en
antagonistk relation. Sammenholdes dette med Chantal Mouffes opfattelse af ’det
politiske’, kan vi betegne Habermas’ begreb om ’konstitutionel patriotisme’ som bdde

postnationalt og postpolitisk:

The main argument is that in post-traditional societies, we no longer find collective identities

constructed in terms of we/they, which means that political frontiers have dissipated.®®

Ogq her er vi tilbage ved romanen La noche de /os tiempos og dens titel. 'La noche’ antyder
merke, dvs. en uoplyst tid; en kaotisk og blodig tid. 'La noche de los tiempos’ antyder
dermed, at der er tale om en meark tid i historien. Dialektikken lys/marke kommer i spil igen,
forst&et som at perioden under Den Spanske Republik var en kaotisk tid, der slog over i den
veerste tragedie i den nyere spanske historie. Samtidig blev resultatet et diktatur, der
kastede en merk skygge over landet i 36 &r. Heroverfor stér det demokratiske Spanien, der

trods skenhedsfejl alt andet lige er at foretraekke:

Hemos pasado de la dictadura a la democracia, del centralismo al federalismo, del tercer
mundo al primer mundo, del aislamiento internacional a la plena ciudadania europea. Nos
hemos dado un sistema educativo y sanitario publicos que con todas sus deficiencias sdlo
puede valorar quien ha vigjado algo por el mundo y sabe lo que significa que la salud y la

escuela sélo sean accesibles a quien puede pagarlas®™’

Den 2. Spanske Republik er for Mufioz Molina nok en vigtig begivenhed i Spaniens historie,

men det er samtidig en afsluttet begivenhed. En konstant, tilbageskuende nostalqi til en for

59 Chantal Mouffe, On the political, p. 48.

591 Antonio Mufioz Molina, "Notas escépticas de un republicano," El Pais 24/4-2006.
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lcengst svunden tid obstruerer for mere presserende spergsmdl i det aktuelle samfund.
Mdske er det derfor, at Mufioz Molina i romanen lader Judith vende tilbage til Spanien som
international brigadist, mens resten af fortcellingen forsvinder i "la gran noche de los

tiempos”.>%2

Coda

| 2015 udkommer David Becerra Mayors essaysamling La guerra civil como moda literaria.
Der er tale om en kritisk lcesning af en rcekke spanske erindringsromaner ud fra et
marxistisk standpunkt. Becerra Mayor tager udgangspunkt i samme hypotese, som var
gceldende for FKK-projektet La memoria novelada (AU), nemlig at det spanske samfund
har vaeret vidne til et requlcert erindringsboom inden for litteratur- og kulturlivet.*% Becerra
Mayor stiller sig imidlertid kritisk over for de fleste romaner, der i hans optik ikke er historiske
romaner om borgerkrigen, men derimod blot bruger den som dramatisk baggrund, hvor
der udspiller sig kcerlighedshistorier og personlige intriger. | den forstand kunne romanerne
ligesd& godt have udspillet sig i en hvilken som helst anden historisk periode.504 Hvor andre
har opfattet det littercere erindringsfcenomen som en reaktion pd transitionens nedtoning
af en offentlig erindring og litteraturens evne til at stille spergsmdlstegn ved selvsamme
periode - dvs. som et forseg pd at fremskrive de undertryktes erindring - mener Becerra
Mayor omvendt, at de alle er udtryk for en neoliberal ideologi og senkapitalistisk logik, der

har trumfet;

La vuelta al pasado que se produce en la novela espafola actual pone de manifiesto que
nuestros novelistas han asumido que vivimos en un tiempo perfecto y cerrado, sin conflicto,
interiorizando la ideologia del ‘Fin de la Historia’, y ante este presente en el que no sucede
nada se hace necesario acudir a un pasado conflictivo como el de la Guerra Civil para

poder escribir una novela.’®

%92 1 @ noche de los tiempos, p. 958.

%93 David Becerra Mayor, La guerra civil como moda literaria, p. 19.
94 bidl, p. 26ff.
595 Jbidl, p. 35.
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Problemet for en rcekke erindringsromaner er, ifelge Becerra Mayor, at de forestiller sig at
veere progressive venstreflgjsromaner, der ikke desto mindre reproducerer en ahistorisk og
apolitisk logik, hvilket ferst og fremmest er blevet tilskyndet af Zapateros 'Ley de Memoria
Historica’.®% Denne lov forsegte ikke at bryde med fortiden, men forseger derimod blot at
forstcerke opfattelsen af en fredelig konstitutionel sameksistens takket vaere transitionen.
Det kommer f.eks. til udtryk i Valle de los Caidos - det mest dbenlyse symbol pd frankistisk
repression - der nu er blevet til et mindesmcerke for alle faldne i borgerkrigen.

Denne form for lcesning af historien udvisker graensen mellem offer og beddel og
leder til en relativisering og sammenstilling, hvor alle bcerer samme grad af skyld og
ansvar. Der er med Becerra Mayors ord tale om en afpolitisering af fortiden, hvor man
temmer alle fortidens symboler for indhold. Afpolitiseringen af fortiden ferer til en
genskrivning af historien fra en nutid, der tillader, at de sejrende ikke holder op med at

sejre.

La despolitizacion del pasado supone una reescritura de la Historia desde un presente que,
lejos de enfrentarse a los vencedores de ayer y de establecer una ruptura con el pasado,

permite que los vencedores no cesen de vencer.®”

En sddan rekonstruktion af fortiden bidrager med med andre ord til en homogen og linecer
opfattelse af historien. Den postmoderne ideologi er underliggende, og dominerer en
rcekke romaner, der dermed legitimerer opfattelsen af historiens gang som kontinuitet, der
kun har til formdl at opretholde den dominerende klasses magt. Romanerne stiller altsé
ikke p& nogen mdade kritiske spargsmal til nutiden.

Becerra Mayor tager udgangspunkt i Bakhtins romanteori, der siger, at enhver roman
er et resultat af en konflikt. Men hvis forfatteren godtager, at den verden, vi befinder os i, er
den bedste og uden konflikter, s& er det umuligt at skrive romaner. Derfor md de i stedet ty
til en problematisk, dben og konfliktfyldt historisk periode som Den Spanske Borgerkriq.508
Ifelge Becerra Mayor er La noche de los tiempos et typisk eksempel pd denne type

"erindringsroman”. Romanens udgangspunkt - og her er jeg enig med Becerra Mayor - er

%06 sbidl, 37.
7 1bid, 39.
%8 Jbid,, 611,
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tesen om, at Den 2. Spanske Republik var s& kaotisk og i konstant konflikt, at et militcert
oprer var uundgdeligt. Dermed lgber romanen risikoen for at reproducere myten om
Francos nationale korstog. | den forstand er det rimeligt at sige, at romanen faktisk
reproducerer myten om “Las dos Espanas”, selvom Mufioz Molina har gnsket at gere det
modsatte. Det Rede Spanien vs. Det Fascistiske Spanien knuste Det Tredje Spanien - det
cegte demokratiske og republikanske projekt - i en national borgerkrig. Myten om "Las dos
Espafias” er pd ingen md&de neutral eller uskyldig, men derimod et vigtigt instrument i
retfcerdiggerelsen af det nationale oprer. Som det ogsd er fremgdet af min analyse,
sidestiller Mufioz Molina fascisme og kommunisme som to ekstremer (ideologisk og
moralsk), der adelagde en unik mulighed i historien for at konstruere et Spanien bygget pd
veerdier som fornuft og rationalitet.*”” Becerra Mayor konkluderer, at La noche de /los

tiermpos ikke er en historisk romman, men derimod en roman, der likviderer historien:

La Guerra Civil espafola se interpreta en La noche de los tiempos como consecuencia de la
fatalidad histérica que persigue a Espafna desde sus origenes, como un mal atdvico y

endémico del que el pais no se puede desprender, pues no se puede 'salvar a Espaia de sus

enemigos ancestrales’.®'®

Der er altsd ikke historie, kun gentagelser af de samme onder, som har hjemsegt Spaniens
historie gennem tiderne. Der tages derfor ikke hgjde for historiske processer. No hay
Historia en esta novela Aistorica que Mufioz Molina nos presenta”.®'!

Som vi har set, er det et udsagn, der kan diskuteres. Det er klart, at man fra Becerra
Mayors marxistiske synspunkt kan kritisere La noche de los tiermpos for at likvidere historien
og samtidig deligitimere kommunismen som gangbart projekt (hvilket i bund og grund nok
er det, der irriterer Becerra Mayor mest). P& den mdade kan man opfatte romanen enten
som en antimarxistisk eller postpolitisk roman, alt efter hvilke @jne, der ser. Problemet opstar
efter min mening i og med, at Mufoz Molina forseger at balancere mellem et etisk
engagement og en rationel forestilling. Der er med andre ord tale om en besvcerlig

balancegang, ndr man lIcener sig op af transitionens konsensusstrategi og samtidig

% 1bid, 85.
10 sbidl, 267.
S bid
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forseger at pdberdbe sig en art benjaminsk historieopfattelse, der ’stryger historien mod
hdrene’. Ved at indoptage transitionens fortcelling leber man den risiko at temme historien
for politiske og sociale konflikter og dermed blot reproducere den hegemoniske diskurs i
samfundet. Nar man afpolitiserer en s& politiseret konflikt som Den Spanske Borgerkrig,
overser man dermed et vigtigt element i forstdelsen af de aktuelle sociale og politiske
spcendinger, der driver de nationale bevcegelser i bl.a. Catalonien og Baskerlandet.

| La noche de los tiermpos er der ikke tvivl om, at politik og propaganda er to sider af
samme sag. Den egentlige fjende er politisk ekstremisme, der kvalte et demokratisk
projekt, der i romanen havde til hensigt at styrke demokratiet gennem en kulturel
oprustning. Mufioz Molina bruger fortcellingen om Den 2. Spanske Republiks opstden og
sammenbrud som et led i et forsvar for konstitutionen og det aktuelle demokrati, som han
modstiller tiden for 1978 (dvs. frankismen og borgerkrigen) og de aktuelle regionale

nationalismebevcegelser.
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Konklusion

Den kosmopolitiske position

Da jeq i sin tid afrundede mit kandidatspeciale La globalizacion de la memoria espariola’
- en laesning af Antonio Mufoz Molinas senere forfatterskab (2010-2010), dbnede jeq
samtidig op for et videre arbejde med spergsmadlet, om det var muligt at sammenfatte
hele Muhoz Molinas forfatterskab og opfatte det som ét samlet argument i den verserende
erindringsdebot.512 Jeg mener at have fundet frem til dette ved at udpege forfatterskabet
som reprcesentant for det, jeqg her har kaldt den kosmopolitiske position.

Selvom Den Spanske Borgerkrig sluttede i 1939, er begivenheden stadig af
afgerende betydning i det aktuelle spanske samfund. Efter Francos ded i 1975 befandt
Spanien sig i et identitetsmaessigt dilemma. @nsket om en hurtig demokratisk overgang og
dermed indlemmelse i det europceiske fcellesskab harmonerede ikke med en diskussion
af fortiden af frygt for, at netop dette ville antcende konflikter i stil med dem, der startede
borgerkrigen. | modscetning til andre landes transitionserfaringer besluttede de spanske
politikere en forsoningsstrategi, der byggede pd& en konsensus om ikke at instrumentalisere
fortiden politisk. Snarere end at indhylle det spanske samfund i en form for kollektiv amnesi
resulterede den politiske aftale i en forskydning i erindringsarbejdet fra den offentlige til
den private sfcere. Aftalen viste sig ikke at vare evigt, og siden 2000 har den politiske
debat vceret mere og mere polariseret. Det er i denne kontekst, at en stor mcengde af
erindringsromaner (Mufioz Molinas forfatterskab inklusiv) indskriver sig. Hvor den littercere
diskurs op gennem 90’erne primcert kan opfattes som et forseg pé& at kompensere for den
manglende offentlige erindring om Den 2. Spanske Republik, indgdr den efter
drtusindskiftet - i dialog med en rcekke andre sociale diskurser - i en meget mere kompleks
forhandling af fortiden.

En gennemgang af Mufoz Molinas forfatterskab og argumentation i

erindringsdebatten viser, at begge er divergerende og modscetningsfyldte. At han pd én

512 | asse-Emil Paulsen. “La Globalizacion de la Memoria Espafiola”: En laesning af Antonio Mufioz Molinas senere

forfatterskab (2000-2010). Aarhus: Institut for AEstetik og Kommunikation, Spansk, Aarhus Universitet, 2014.
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og samme tid beklager manglen af offentlig erindring om den republikanske fortid og
kritiserer selvsamme erindringsbolge, kan ses som et tydligt eksempel pd en konflikt i
forfatterskabet mellem et etisk engagement i at genfortcelle ofrenes historie og en
forestilling om rationelt fremskridt, der anser enhver diskussion af fortiden som en hcemsko
for videre demokratisk udvikling. Jeg mener, at Mufoz Molinas skiftende holdninger i
erindringsdebatten bedst kan forklares ved at laese hans forfatterskab som udtryk for en
kosmopolitisk position. Den kosmopolitiske position er ferst og fremmest kendetegnet ved
1) et udpraeget fokus pd ofret, dvs. det ikke-kcempende subjekt, der bliver undertrykt af
radikale politiske krcefter. Denne figur - der primcert er inspireret af transnationale
holocausterindringer - signalerer samtidig et skifte | erindringsdebatten fra tidligere
heltefortcellinger til offerberetninger, der resulterer i 2) en abstrakt lcesning af historien, hvor
abstrakte begreber som 'demokrati’ og 'totalitarisme’ bliver pdhceftet moralske vcerdier
som 'god’ og 'ond’. Den abstrakte lcesning af historien farer i en spansk kontekst samtidig til
en afpolitisering af borgerkrigen. Den politiske konflikt forskydes dermed til at omhandle
alle de ofre, der matte lide under overtrcedelsen af universelle menneskerettigheder
(begdet af radikale politiske krcefter). Denne opdeling ger det samtidig muligt at lave en
anden opdeling: mellem fortid (politiske stridigheder, der ultimativt ferer til krig) og nutid
(konsensusbyggende, konstitutionelt demokrati), hvilket ferer til 3) en postnational vision,
der er af den overbevisning, at social forsoning bar bygge pd en gensidig og respektfuld
dialog mellem borgere, der transcenderer de politiske skel fra fortiden.

Denne position, mener jeq, kan forklare de interne spcendinger og modscetninger i
Mufoz Molinas forfatterskab, og det selvmodsigende i hans skiftende holdninger til
erindringsproblematikken i Spanien. Sdledes kan de tre hovedvcerker i forfatterskabet - £/
Jinete polaco, Sefarad og La noche de los tiempos - lceses som en udvikling hen mod en
kosmopolitisk lIcesning af historien, hvor erindringen om den republikanske fortid md vige
pladsen for en anden fortcelling, der hylder transitionsperioden og dermed opfatter 1978-

konstitutionen som udgangspunkt for Spaniens (post)nationale identitet.

El jinete polaco udkommer i 1991 og fremstdr pd det tidspunkt som forfatterskabets
mest omfattende vcerk. Romanen udkommer i en brydningstid i det spanske samfund, der

i 1992 kan fejre det farste tiGr som demokratisk samfund. Spanien undergik i den periode
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en accelereret moderniseringsproces, der omkalfatrede de traditionelle samfundsstrukturer
og dermed dbnede op for et akut behov for individets kulturelle identitetsdannelse. Som
jeg har pdavist, er E/ jinete polaco netop en littercer reprcesentation af /ndividets
identitetskonstruktion /[ det  senmoderne samfunds  moderniserings- og
globaliseringsprocesser.

| romanens farste del har jeq vist, hvordan subjektets identitet bliver dannet i kraft af
en indoptagelse af tidligere generationers erindringer og erfaringer. Der opstér med andre
ord en kontinuitet mellem romanens hovedperson, Manuel, og dennes familie - og denne
kontinuitet skaber en erindringsramme, der muligger identitetsdannelsen. | romanens
anden del opstér der imidlertid et radikalt brud mellem romanens hovedperson og
familien, der felgelig ferer til en undertrykkelse og fortrcengning af erindringen. | stedet
forseger Manuel at identificere sig med populcerkulturelle referencer, primcert i kraft af
internationale rocksange. Denne identifikationsproces kan siges at fungere som en form
for ungdommens emancipation, hvor den unge Manuel friger sig fra familiens vaner og
traditioner. Det er forst i romanens tredje del at omfavnelsen af de populcerkulturelle
referencer raekker langt ind i voksenlivet og skaber en ren cestetisering af tilvaerelsen.
Denne tilvcerelse leder sidenhen til subjektets fortabelse i tegnene, hvilket igen kommer til
udtryk i den manglende erindring.

Manuel lever som en anden kosmopolit en rodles tilvcerelse, hvor han i bogstavelig
og symbolsk forstand svcever mellem diverse storbyer. Der er tale om en eksistentiel
erfaring, der i sin grundstruktur deler fcellestrcek med en anden dominerende erfaring | det
20. &rhundrede, nemlig eksilet | romanen optrceder der sidelebende to former for eksil:
kosmopolittens rodlase tilvcerelse i den moderne verden over for en konkret eksilerfaring
som resultat af Den Spanske Borgerkrig. Det er mgdet mellem de to, der baner vejen for en
dialog, der er betinget af erindringen og fortaellingen. Jeq har derfor argumenteret for,
hvordan romaner pdpeger den narrative tilgang som eneste lesning pd
identitetsdannelsesprocessen. Det er ferst i medet med den konkrete eksilerfaring, at
romanens hovedperson kan begynde at erindre og fortcelle og dermed danne og forstd
sin egen personlige identitet.

Erindringen om Den Spanske Borgerkrig kommer i den forstand til at fremstd som en

symbolsk ‘anden’, som er blevet udgrcenset af den offentlige sfcere i Spanien. Romanen
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synes derfor at fremscette den pdstand, at hvis det spanske samfund vil undergé en serigs
og ordentlig moderniseringsproces, er det ngdvendigt at integrere de ubehagelige
elementer og erindringer fra en konfliktfyldt fortid og dermed anerkende den anden i sig

selv.

Som jeg har pdpeget, er Sefarad (2001) en roman, der adskiller sig betydeligt fra £/
Jinete polaco. Problemet med den kulturelle identitetsdannelse i det senmoderne samfund
er stadig til stede, men problemet er markant anderledes. Den narrative identitet, der
implicit indebcerer en form for harmoni og helhedstaenkning, bliver umulig at forestille sig i
Sefarad. Dette afspejler sig i romanens struktur, der bestar af 17 individuelle fortcellinger,
der alle centrerer om erfaringen af /ndividets eksklusion fra faellesskabet Som jeqg har
pavist, anlcegger romanen et transnationalt og transhistorisk perspektiv i sin fremstilling af
det moderne samfunds vcerste frygtscenarier: fra middelalderens jedeuddrivelse, over 2.
Verdenskrigs koncentrationslejre, til druknede krigsflygtninge i det aktuelle Europa. Den
sociale, politiske eller racebetingede udgrcensning af individet traekker i alle fortcellingerne
spor til fortidens Europa, hvis centrale referenceramme er erindringen om holocaust.

| min lcesning argumenterer jeq for, at der opstér en spcending i romanen mellem en
etisk fordring om at inkludere 'den anden’, der omvendt bliver modsagt af fortcellingernes
vidnesbyrd om et Europa, der har bygget sin identitet pd det modsatte: eksklusion. Denne
spcending, har jeqg vist, afspejler sig ogsd i romanens udsigelsesposition. Helt konkret er der
tale om, hvordan romanens 17 individuelle fortcellinger (med hver deres fortceller)
gennem en dialogisk udveksling skaber en /ittercer polyfoni i teksten, hvilket dbner op for
lceserens  stillingtagen.  Dette  modsiges  imidlertid af en en  eksplicit
forfatter/fortcellerperson, hvis stemme formulerer et klart etisk engagement, som han
tvinger laeseren at tilskrive sig. | min analyse argumenterer jeg for, at denne relation (samt
relationen mellem ‘fiktion’ og 'virkelighed') konstant diskuteres og udfordres i romanen, og
dermed skaber en raekke dbne positioner, der inviterer til lceserens fortolkning. Det er
nemlig romanens kontroversielle argument, at fortidens totalitcere logikker og
udelukkelsesmekanismer stadig viser sig i nutidens demokratiske samfund.

| forlcengelse heraf har jeg argumenteret for, at Sefarad er et tydeligt eksempel pd en

littercer reprcesentation af den kosmopolitiske erindringsdiskurs, der med udgangspunkt i
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erindringen om holocaust scetter sig for at give stemme til historiens undertrykte og
forfulgte. Nd&r erindringen om holocaust bliver sidestillet med andre traumatiske
erindringsscenarier, sker der en semantisk udvidelse, sdledes at holocaust ikke lcengere
betegner en unik historisk hcendelse, men i stedet bliver et symbol pd kampen for
universelle menneskerettigheder. Den kosmopolitiske erindringsdiskurs er med andre ord
en transnational erindringsdiskurs, der bliver konstitueret pd tvecers af historiske, politiske og
nationale skel.

Som jeg har pavist, er der i Sefaradtale om en flervejskommunkation, hvor forskellige
erindringer dialogerer og pd den mdade skaber et transnationalt erindringsfaellesskab, der
inkluderer, men ikke nedvendigvis starter med holocaust. Romanen fastholder pd den
mdde, at der er en indbyrdes relation mellem den spanske middelalder og holocaust. |
den forstand indskriver romanen Spanien i et fcelles europceisk erindringsfcellesskab ved at
inddrage den inkvisitatoriske fortid i en europceisk kontekst af holocausterindringer og
aktuelle flygtningespargsmadl. 'Sefarad’, der i en spansk-jedisk tradition henviser til det
tabte land, bliver til en vis grad universaliseret i romanen og reprcesenterer dermed

rodlashed som grunderfaringen for individet i senmoderniteten.

Som jeg har argumenteret for, markerer La noche de los tiempos (2009) et
hojdepunkt i forfatterskabets behandling af Den Spanske Borgerkrig. Hvor begivenheden
nok har veeret til stede som underliggende praemis for de tidligere romaner, er det farst i La
noche de los tiempos, at den fremtrceder som det primcere genstandsfelt. Jeg har i den
forbindelse pdpeget, at det er muligt at opfatte hele det foregdende forfatterskab som et
kreativt laboratorie, der - gennem eksperimenter med forskellige narrative strategier og
udtryksformer - forseger at finde den mest egnede mdde at reprcesentere den mest
afgerende begivenhed i Spaniens nyere historie pa.

| forlcengelse heraf har jeg argumenteret for, at den fortolkningsstruktur, som Mufoz
Molina skriver frem i Sefarad, bruges til en kosmopolitisk laesning af Den Spanske
Borgerkrig og til en forstdelse af Spaniens (postinationale identitet. Helt konkret er der tale
om, at det transnationale og transhistoriske perspektiv, der anlcegges i Sefarad, hvor
totalitcere systemer og logikker udsletter individet, bliver nedscenket i en partikulcer og

politiseret konflikt som Den Spanske Borgerkrig. | den forstand reprcesenterer La noche de

185



los tiempos et af de klareste eksempler pd den iboende konflikt i forfatterskabet mellem et
etisk engagement i at de undertrykte og forfulgtes erfaringer bliver genfortalt p& den ene
side og en forestilling om rationelt fremskridt p& den anden, der opfatter enhver diskussion
af fortiden som en hcemsko for det spanske samfunds videre udvikling. | forlcengelse heraf
mener jeq, at Mufoz Molina har svcert ved at balancere mellem de to poler i La noche de
los tiempos, fordi han har indtaget det klare standpunkt i erindringsdebatten, at social
forsoning ber bygges pd bekostning af en diskussion om fortiden.

Som jeg sidenhen har pdvist, indebcerer en sddan lcesning af historien samtidig ogsd
et forsvar for transitionsperioden og 1978-konsitutionen. Der er med andre ord tale om en
variant af Jurgen Habermas’ begreb om ’konstitutionel patriotisme’, der bygger pd en
overbevisning om, at et samfunds faellesskab bar basere sig pd statsborgerskab og dertil
harende rettigheder frem for et nationalt eller kulturelt dndsfcellesskab. | forleengelse heraf
har jeg argumenteret for, at romanen afspejler Mufioz Molinas forestilling om det ideale
fcellesskab forstéet som et rationelt og inkluderende demokrati, hvor dialogen og kraften i
det stcerkeste argument er hjgrnestenene. En sddan tilgang, har jeg pavist, er eksempel pd
en kosmopolitisk tilgang, der forsoger at transcendere den nationale dimension og den
antagonistiske relation | de kollektive identitetsdannelsesprocesser, hvorfor den p& én og
samme tid kan siges at veere postnational og postpolitisk.

| en s&dan forestilling er der imidlertid ikke plads til erindringen om Den 2. Spanske
Republik, hvorfor Mufoz Molina md& delegitimere den som politisk projekt. Som jeg
sidenhen viser, kommmer det tydeligst til udtryk i La noche de los tiermpos, hvor republikken
fremstilles som en kaotisk og desintegreret enhed, der ikke formdr at kontrollere
begivenhederne feor og under borgerkrigen. | romanens optik er det imidlertid ikke
nationalisternes militcerkup, der er hoveddrsagen til republikkens sammenbrud, men
derimod resultatet af et betcendt og antagonistisk politisk klima, der uundgdeligt matte
fore til en borgerkrig. Som jeq ogsd har pdvist, skelnes der derfor ikke mellem hajre og
venstre, mellem kommunisme og fascisme i romanen. | stedet fremstér de alle som en
udifferentieret masse af totalitcert kaos, der raekker ud over Spaniens grcenser. La noche
de los tiempos forskyder dermed den politiske konflikt til at blive et spergsmdl om alle de
ofre, der matte lide under overtrcedelser af de universelle menneskerettigheder i den

politiske ekstremismes navn. Romanen opstiller hermed en moralsk distinktion mellem 'de
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gode’ (ofrene) og 'de onde’ (radikale politiske krcefter), hvilket igen ger det muligt at lave
en anden distinktion: den mellem ‘fortid’ (politiske stridigheder, der ultimativt leder til krig)
og 'nutid’ (konsensusbyggende, konstitutionelt demokrati).

Der er sdledes tale et retorisk greb fra Mufiloz Molinas side, der tillader ham p& én og
samme tid at sammenstille politisk ekstremisme fra 30’erne med de aktuelle nationale
selvstcendighedsbevaegelser, som man bl.a. ser i Catalonien og Baskerlandet. Som jeg har
pdpeget, skyldes dette, at Mufoz Molina tilslutter sig en konstruktivistisk identitetsopfattelse,
der opfatter den demokratiske virkelighed i Spanien som resultatet af en rcekke historiske
processer og 1978-konstitutionen som et konkret bevis herpd. Dette indebcerer samtidig, at
andre opfattelser af national idenitet - som f.eks. regional nationalisme - i deres
grundnatur er essentialistiske og dermed hviler pd et historielest og falsk grundlag. Den
kosmopolitiske position, som Mufoz Molina er repraesentant for, afspejler med andre ord
en stélfast tro pd, at social forsoning kun kan opnds gennem en respektfuld dialog mellem
borgere. | den optik ma forestillingen om Den 2. Spanske Republik vige pladsen til fordel
for fortcellingen om den fredelige transition som eksempel pd en demokratisk

succeshistorie.
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Resume

Erindring og Identitet
i Antonio Munoz Molinas forfatterskab

Selvom Den Spanske Borgerkrig sluttede for snart 80 dr siden, rcekker konsekvenserne af
den langt ind i nutiden. Den armerede konflikt har rykket sig fra slagmarken til litteraturen,
hvor en stadig diskursiv genforhandling af den kulturelle erindring om fortiden udspiller sig.
Det er i denne kontekst, at Antonio Mufioz Molinas forfatterskab indskriver sig.
Forfatterskabet strcekker sig over en periode p& godt 40 &r, og er derfor oplagt at
sammenholde med generelle littercere og samfundsmaessige udviklinger i Spanien. Den
politiske aftale om at nedtone fortiden, der var dominerende op gennem 80’erne 0og
90’erne, er sidenhen blevet erstattet af et til stadighed mere og mere polariseret politisk
klima. Hvor litteraturen tidligere forsggte at kompensere for den manglende offentlige
erindring om Den 2. Spanske Republik, indtraeder den efter drtusindskiftet i en kompleks og
mangefacetteret debat pd lige fod med andre sociale diskurser.

Antonio Mufioz Molina har en markant littercer og offentlig stemme i debatten om
erindringen af Den Spanske Borgerkrig - en stemme, der samtidig er omskiftelig og
undertiden selvmodsigende. Groft sagt er der tale om et dilemma mellem et etisk
engagement i at genfortcelle ofrenes historie og en forestilling om rationelt fremskridt, der
anser enhver diskussion af fortiden som en hindring for videre demokratisk udvikling. Man
kan bedst forst& denne konflikt ved at lcese forfatterskabet som udtryk for det, jeg kalder
den kosmopolitiske position.

| afhandlingens indledning giver jeg en oversigt over forfatterskabet og den
sociokulturelle kontekst det optrceder i. Jeg viser, hvordan udviklingen i den spanske
erindringsdebat s& at sige afspejler sig i forfatterskabet og i Muioz Molinas argumentation.
Der er primcert tale om, hvordan transnationale stramninger fra holocaust influerer og
redefinerer lokale og nationale erindringsdiskurser. | forleengelse heraf kan Mufoz Molinas
forfatterskab forstés som en udvikling hen mod en kosmopolitisk erindringsdiskurs, der er
kendetegnet ved 1) et udpraeget fokus pd ofret, dvs. det ikke kceempende subjekt, der

bliver undertrykt af radikale politiske krcefter. Der er tale om et fortcellemonster hentet fra
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holocausterindringer, som resulterer i 2) en abstrakt lcesning af historien, hvor begreber
som 'demokrati’, ‘diktatur’ og 'totalitarisme’ bliver pdhceftet moralske veerdier som 'god’ og
'ond’. Den abstrakte Icesning ferer i en spansk kontekst samtidig til en afpolitisering og
dekontekstualisering af borgerkrigen, hvor den politiske konflikt derved forskydes til at
omhandle dalle de ofre, der mdtte lide under overtrcedelsen af universelle
menneskerettigheder. Mufioz Molina bruger denne opdeling til at lave en anden: nemlig
den mellem fortid (politiske stridigheder, der ultimativt ferer til krig) og nutid
(konsensusbyggende, konstitutionelt demokrati), hvilket sidenhen ferer til 3) en
postnational vision, der er af den overbevisning, at social forsoning ber bygge pd en
gensidig og respektfuld dialog mellem borgere, der transcenderer de politiske skel fra
fortiden.

Det indledende afsnit indeholder desuden en introduktion til forskningsfeltet inden
for kulturelle erindringsstudier, som afhandlingen ogsé placerer sig i forleengelse af. | den
forbindelse diskuteres den littercere diskurs’ funktion forstdet som en etisk engageret
erindringsform, der rummer potentiale til at opnd& social forsoning mellem to stridende
parter.

| Afhandlingens felgende kapitler bevceger jeg mig over i en mere tekstanalytisk
lcesning af forfatterskabets tre hovedvcerker. De analyser, jeg udfolder her, illustrerer Muioz
Molinas bevaegelse hen mod en kosmopolitisk forstéelse af historien, hvor erindringen om
den republikanske fortid md& vige pladsen for en anden fortcelling, der hylder
transitionsperioden og dermed opfatter 1978-konstitutionen som udgangspunkt for
Spaniens (post)nationale identitet. Ferste analysekapitel omhandler romanen £/ jinete
polaco (1991), som jeg karakteriserer som forfatterskabets ferste hovedveerk.
Udgangspunktet for min lcesning er, at romanen er en littercer reprcesentation af individets
identitetskonstruktion i det senmoderne samfunds moderniserings- og
globaliseringsprocesser. Ved at inddrage narrative identitetsteorier viser jeq, hvordan
romanen pdpeger den narrative  tilgang som eneste l@sning pd
identitetsdannelsesprocessen. | min analyse udpeger jeg sdledes to former for eksil, der
optraeder sidelgbende i romanen: kosmopolittens rodlase tilvcerelse i den moderne verden
over for en konkret eksilerfaring som resultat af Den Spanske Borgerkrig. Mgdet mellem de

to er betingelsen for erindringen og fortcellingen. Det er her, at romanens hovedperson kan
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begynde at erindre og fortcelle og dermed danne og forstd sin egen personlige identitet.
Individets identitetsdannelsesproces afspejler samtidig en kollektiv problemstilling 1 det
spanske samfund. P& den md&de kommer borgerkrigen til at fremstd som en symbolsk
‘anden’ der er blevet udgreenset af Spaniens demokrati, og som det felgelig er nedvendigt
at indoptage og integrere som en del af landets nationale identitet.

Afhandlingens felgende kapitel er en analyse af romanen Sefarad (2001), der
markerer et skifte i forfatterskabet. Analysen viser, hvordan romanen er et tydligt eksempel
pd en littercer reprcesentation af den kosmopolitiske erindringsdiskurs, der med
udgangspunkt 1 erindringen om holocaust scetter sig for at give stemme til historiens
undertrykte og forfulgte ofre. Dette kommer til udtryk i en spcending i romanen mellem en
etisk fordring om at inkludere 'den anden’, der omvendt bliver modsagt af romanens
forskellige vidnesbyrd om et Europa, der har bygget sin identitet p&d det modsatte:
eksklusion. Analysen inddrager og diskuterer historiefilosofiske tilgange sdvel som studier
af holocaust og totalitarismens opstden (Benjamin, Bauman og Arendt) for at vise, hvordan
romanen etablerer en transnational og transhistorisk erindringsdiskurs, der tager
udgangspunkt i forsvaret for de universelle menneskerettigheder. Spanien bliver dermed
inkluderet i et fcelles europceisk erindringsfcellesskab ved at inddrage den inkvisitoriske
fortid i en europceisk kontekst af holocausterindringer og aktuelle flygtningespargsmal,
hvor rodlgshed bliver grunderfaringen for individet i senmoderniteten.

De to foregdende analyser danner sdledes grundlaget for en lcesning af La noche
de los tiempos (2009), som udger afhandlingen sidste kapitel. | den forbindelse
argumenterer jeg for at opfatte hele det foregdende forfatterskab som et kreativt
laboratorie, der forseger at finde den mest egnede mdde at reprcesentere Den Spanske
Borgerkrig p&. Analysen benytter sig af nogle af de narratologiske overvejelser, der blev
diskuteret i £/ jinete polaco samt den fortolkningsstruktur, som blev skrevet frem i Sefarad,
til at vise, hvordan Mufoz Molina kommer frem til en kosmopolitisk lcesning af Den Spanske
Borgerkrig og til en forstdelse af Spaniens (post)nationale identitet. Analysen viser, hvordan
Mufioz Molina delegitimerer Den 2. Spanske Republik som politisk projekt ved at fremstille
den som en kaotisk og desintegreret enhed. Ved at sammenholde romanens udsagn med
andre kanoniserede historiebager om begivenheden (Santos Julid, Moradiellos, Trapiello)

viser jeg, hvordan Mufioz Molina tegner billedet af et betcendt, antagonistisk klima som
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drsagen til borgerkrigens udbrud. En tekstncer lcesning illustrerer sidenhen, hvordan
romanen ikke skelner mellem fascisme og kommunisme, men ser dem som en
uddifferentieret masse af totalitcert kaos, der knuser almindelige, demokratiske borgere. |
den forstand forskydes den politiske konflikt til en moralsk distinktion mellem 'de gode’
(ofrene) og 'de onde’ (radikale politiske kreefter), hvilket i samme ombcering ger det muligt
at lave en anden distinktion mellem ‘fortid’ (politiske antagonisme, der ultimativt ferer til
krig) og 'nutid’ (konsensusbyggende, konstitutionelt demokrati).

Denne lcesning, argumenterer jeqg for, er samtidig udtryk for et forsvar for
transitionsperioden og 1978-konstitutionen som dens konkrete slutprodukt. Der er med
andre ord tale om en form for 'konstitutionel patriotisme’ (Habermas), der transcenderer
den nationale dimension og den antagonistiske relation i de kollektive
identitetsdannelsesprocesser, hvorfor begrebet pd én og samme tid er postnationalt og
postpolitisk. Endelig pdviser jeg, hvordan denne konstruktion tillader Mufioz Molina at
sidestille politisk ekstremisme fra 30’erne med aktuelle nationale
selvsteendighedsbevcegelser i bl.a. Catalonien og Baskerlandet og pdpege, at de hviler
pd essentialistiske og falske grundlag. Den regionale nationalisme, er mit argument, bliver
s@ledes modestillet den demokratiske virkelighed i Spanien som resultatet af en rcekke
historiske processer og 1978-konsitutionen som et konkret bevis pd herpd. Den
kosmopolitiske position hos Mufioz Molina afspejler med andre ord en tro pd, at social
forsoning kun kan opnds gennem en rationel og respektfuld dialog mellem borgere.

De tre analyser rekapitulerer séledes de interne spcendinger i forfatterskabet samt
Antonio Mufoz Molinas omskiftelige holdning til erindringsproblematikken i Spanien.
Forfatterskabet kan i den forstand forstds som en bevcegelse vcek fra erindringen om den
republikanske fortid hen i mod en (postpolitisk) kosmopolitisk erindringsdiskurs, der hylder
transitionsperioden og dermed opfatter 1978-konstitutionen som udgangspunkt for

Spaniens (post)nationale identitet.
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Summary

Memory and ldentity
in the writing of Antonio Muioz Molina

Even though The Spanish Civil War ended almost 80 years ago, the consequences are still
present today. The armed conflict has moved from the battlefield into the domain of
literature in an ongoing discursive renegotiation of the cultural memory of the past. The
writing of Antonio Mufoz Molina is situated in this context. The fact that the writing spans
over a period of approximately 40 years makes it possible to link the authorship to general
literary and social developments in Spain. The political agreement not to instrumentalize
the past, which dominated the 80’s and 90’s, has since been replaced by a continuously
even more polarized political climate. Whereas the novels in the early years of democracy
often aimed to compensate the lack of public memory of The Second Spanish Republic,

the literature of the 21

century has entered in a far more complex and multifaceted
debate involving other social discourses.

Antonio Munoz Molina’s voice in the public debate on the memory of The Spanish
Civil War is notable, yet inconsistent and sometimes contradictory. In other words, one can
speak of a conflict between an ethical engagement in terms of giving voice to the victims
of history and a rational vision of progress that considers any discussion of the past an
impediment to future democratic development. | propose to understand this conflict by
reading the authorship as an expression of what | term the cosmopolitan position.

In the dissertation’s introductional chapter, | present an overview of the authorship
and the socio-cultural context in which it is produced and illustrate how the development
in the Spanish memory debate is reflected in Mufioz Molina’s writing and argumentation. In
a broad perspective, | argue how transnational influences of the Holocaust affect and
reshape local and national memory discourses. Consequently, the writing of Mufioz Molina
can be understood as a movement towards a cosmopolitan memory discourse that is
characterized by 1) an exclusive focus on the victim i.e. the non-belligerent subject who is
oppressed by radical political powers. This narrative template is inspired by the memory of

the Holocaust and leads to; 2) an abstract reading of history, where concepts of
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‘democracy’, ‘dictatorship’ and ‘totalitarianism’ are labeled with the moral values of ‘good’
and ‘evil’. In a Spanish context, the abstract reading of history results in a depoliticization
and decontextualization of the civil war. The political conflict is then displaced to
encompass all the victims who suffered violations of universal human rights. Mufioz Moling,
it is argued, transposes this division into another: one between past (political struggle that
ultimately leads to war) and present (consensus-building, constitutional democracy), which
finally leads to; 3) a postnational vision that regards mutual and respectful dialogue
between citizens as indispensable for social reconciliation, thereby transcending the
political conflicts of the past.

Furthermore, the chapter presents an introduction to the field of cultural memory
studies which constitutes the primary research context of the dissertation. In that context,
the chapter outlines the function of literary discourse understood as an ethically engaged
mode of memory with a reconciliatory potential.

In the following chapters, | engage in a more close reading of the three principal
works of Mufoz Molina. The extensive readings illustrate Mufoz Molina’s movement
towards a cosmopolitan understanding of history where the memory of the republican
past is overshadowed by the narrative of a peaceful transition. In the same vein, this
involves understanding The Constitution of 1978 as the origin of Spain’s (post)national
identity. The first chapter of the analyses concerns the novel £/ jinete polaco (1991), which
| regard as Mufoz Molind’s first principal work. In my reading, | contend that the novel is a
literary representation of the individual’'s identity construction in the modernization and
globalization processes of Late Modernity. Drawing on theories of narrative identity, | show
that the novel views the narrative approach as the only solution to the process of identity
formation. To this end, | designate two forms of exile in the novel: the cosmopolitan’s
rootless life in the modern world vis-ag-visthe concrete experience of exile as a result of The
Spanish Civil War. The encounter between the two is the precondition for memory and
telling. Thus, the novel's protagonist starts reminiscing and recounting, enabling him to
construct and understand his own personal identity. The individual’s identity formation, at
the same time, reflects a collective challenge for Spanish society. Having being
marginalized by Democratic Spain, The Spanish Civil War is regarded as a symbolic ‘other

that must be included and integrated as part of the country’s national identity.
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The subsequent chapter focuses on the novel Sefarad (2001), which marks a shift in
Mufoz Molind’s writing. The analysis describes how the novel can be regarded as a literary
representation of the cosmopolitan memory discourse that gives voice to the oppressed
and persecuted victims of history. This is illustrated by a tension in the novel between an
ethical desire of including ‘the other’, which again is contradicted by the novel’'s different
testimonies from a Europe that is built on the opposite: exclusion. The analysis presents and
discusses different approaches to the philosophy of history and also draws on studies of the
Holocaust and the origins of totalitarianism (Benjamin, Bauman, Arendt). Taken together,
this demonstrates how the novel establishes a transnational and transhistorical memory
discourse that is founded on the defense of universal human rights. In this way, | argue that
the novel inscribes Spain to a shared European memory community by placing the
inquisitorial past in a European context of Holocaust memories and the current refugee
crisis. Thus, rootlessness is regarded as the individual's fundamental experience of Late
Modernity.

The two preceding analyses pave the way for a reading of the novel La noche de /os
tiempos (2009), which is the focus of the last chapter. Here, | propose to understand Mufioz
Molina’s earlier novels as a creative laboratory in which the author seeks to find the
adequate way to represent The Spanish Civil War. Drawing on the narratological insights
discussed in £/ jinete polaco, as well as the interpretation of Sefarad, the analysis shows
how Mufoz Molina adopts a cosmopolitan reading of The Spanish Civil War and thus
understanding Spain’s national identity as a postnational identity. Furthermore, | show how
the novel aspires to delegitimize The Second Spanish Republic as a political project by
depicting it as a chaotic and disintegrated unit. Comparing the novel’'s utterance with
canonized history (Santos Julid, Moradiellos, Trapiello) | illustrate how the political conflict is
represented as an inflamed antagonistic climate that inevitably leads to a civil war.
Getting closer to the text, | explain the novel’s juxtaposition of fascism and communism
and show how the novel views them as two sides of the same coin: as an undifferentiated
mass of totalitarian chaos that undermines ordinary, democratic citizens. Consequently,
the political conflict is displaced into a moral distinction between ‘good’ (victims) and ‘evil’

(radical political powers), which gives rise to yet another distinction: one between ‘past’
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(political antagonism that leads to war) and ‘present’ (consensus-building, constitutional
democracy).

It is argued that this understanding of history at the same time implies a defense of
the transition as well as The Constitution of 1978. | contend that this can be understood as
a variant of ‘constitutional patriotism’ (Habermas), which transcends the national
dimension and the antagonistic relation in collective identity processes. Following this, |
argue that the concept of ‘constitutional patriotism’ is both postnational and postpolitical.
Finally, | show how Munoz Molina constructs and juxtaposes political extremism in the 30’s
with current national separatist movements in Catalonia and The Basque Country and
regards them as essentialist and fictitious identities. The regional nationalism, it is arqued, is
contrasted with Spain’s democratic reality, which in turn is understood as the result of
historical processes that lead to The Constitution of 1978. The cosmopolitan position thus
reflects Munoz Molind’s view that social reconciliation can be reached only through
rational and respectful dialogue between citizens.

The three analyses recapitulate the internal tensions in Antonio Mufioz Molind’s
writing and his shifting attitudes towards the memory debate in Spain. The authorship can
best be understood as a movement away from the memory of the republican past towards
a (postpolitical) cosmopolitan memory discourse that praises and defends the transition
and thereby understands The Constitution of 1978 as the origin of Spain’s (post)national

identity.
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