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Forord

Det arbejde, der her fremlagges, er teenkt som et bidrag til en forsk-
ning, der i Danmark ma savne sdvel klar instituering som tat or-
ganisering: oral history. Afhandlingen er et forseg pd en mangesi-
dig teoretisk og analytisk bearbejdelse af mere end 20 ars empirisk
virksomhed, siden 1982 sammen med Ditte Scharnberg. Desuden
bearbejdes en raekke metodiske og didaktiske problemer pa basis
af studier og indhentede erfaringer. I omdrejningspunktet for den
folgende fremstilling medes alle disse problemkomplekser, nemlig
som en lereproces, der har veret ensbetydende med en gennemgri-
bende forandring af tilgange og forstaelsesméader.

Afhandlingen er skrevet i en langvarig og uafsluttet proces. Dens
emne har medfert, at fremstillingen er blevet kredsende, genopta-
gende. I det mindste for den her skrivende har stoffet modsat sig
den klassiske afthandlings opstilling af teser. Som emnet i sig selv
er prismatisk, sdledes ogsa fremstillingen, nemlig som udtryk for
en stadig vekselvirkning mellem teori og praksis.

I lighed med den meste forskning inden for oral history griber
ogsa denne athandling ind over en rakke instituerede videnskaber
og seger netop deri sin egen forskningsmassige identitet. Problem-
feltet er historisk, socialt, kulturelt, tekstanalytisk, peedagogisk, di-
daktisk, psykologisk, lingvistisk og etisk, metoden hermeneutisk.
Mere precist er der tale om en dobbelthermeneutik med to centre:
berettende arbejdere, der er til stede 1 en given situation med deres
historie og fortelling — projektarbejdere, der er til stede med deres
foruds@tninger og erkendelsesinteresser i interview eller fortelling.
Til den forskningsmaessige identitet horer som noget uadskilleligt
en politisk forstaelse, der véd af sin partiskhed, om end ikke i no-
gen partipolitisk forstand.

Athandlingens empiriske materiale har i hovedsagen 1. juni 1997
som skeringspunkt. En sadan granse vil under de fleste omstaendig-
heder vere udtryk for et arbitreert valg; men denne dato peger pé,
at hvad der her ben@vnes som empirisk materiale, hidrerer fra le-
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vende mennesker i en historisk sammenhang, der reekker ud over
nationale granser.

Som indsamlere af mundtlig historie er vi blevet fortrolige med,
at en livshistorie er et levende faenomen: hver gang gér vi fra en
arbejder med en beretning, der er forelabig, og hvis slutning vi ikke
kender. Hvad sker der, ndr man analytisk vil overfere erfaringer
fra mundtlighedens verden til skriftlighed? Da rammes man af det
processuelle i mundtligheden og larer, at man skal lade sig ramme.
Man kan lytte til en, der har varet det samme sted, den italienske
mundtlige historiker Alessandro Portelli. Efter at have gjort sine
indremmelser til de forventede krav til en historiebog skriver han:

Men lad den ogsé, som en littereer tekst, veere en bog, der hand-
ler om sig selv. Lad den rumme historien om dens tilblivelse, hi-
storien om dens frembringer. Lad den vise, hvordan han bliver
til, forandrer sig og tager fejl under forskningen og medet med
andre subjekter. At tale om den Anden som et subjekt er langt fra
nok, for vi ser os selv som subjekter blandt andre, for vi identifi-
cerer tiden i os — og os selv i tiden. (Portelli 1981, s. 179)

Afhandlingen sgger at vise og eftervise de arbejdsprocesser, der har
sat sig spor. Som arbejdere fortaeller 1 en mangestemmighed, séle-
des ma ogséd forskningen udtrykke sig flerstemmigt. Hensigten er
at bringe arbejderes tenkning og tolkning i dialog med forskeres.
(Hvor der foreligger danske oversattelser af den citerede litteratur,
er disse benyttet. I alle andre tilfeelde har jeg — for ikke at besvere
leesningen unedigt — oversat fra engelsk og tysk, derimod ikke fra
svensk og norsk.)

Usamtidighed gor sig geldende i den samfundsmeassige udvik-
ling. Det samme ma gelde inden for forskningen. I 1992 sa redak-
tor af tidsskriftet International Annual of Oral History, 1990 (udg.
1992) Ronald J. Grele tilbage pa udviklingen inden for forsknin-
gen 1 mundtlig historie for derved at tage bestik af fremtiden. Vendt
mod den objektivistiske holdning og selvforstaelse blandt histori-
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kere inden for oral history skriver han bl.a.:

De sandheder, vi opdager i vores arbejde, er forelobige sandhe-
der, og deres krav om at befinde sig inden for en ramme af ob-
jektiv videnskab mé modificeres af den kendsgerning, at vi som
udforskere har andel 1 selve de processer, vi sgger at udforske.
(Grele 1992, s. 2)

Denne athandlings laereprocesser afspejler en tilsvarende forsknings-
historie, og spergsmélene star dbne bade for og efter dette bidrag.

Intet intellektuelt arbejde kan med rette henfores til én enkelt. Den
form for arbejde udtrykker en mangesidig forbundethed.

Det geelder ikke kun i forhold til de forskere og taenkere, som er
inddraget i denne athandling. Bag den ligger langvarige projektsam-
arbejder med kvinder og mand i arbejdernes faglige og kulturelle
organisationer, is@r inden for Kvindeligt Arbejderforbund, Specialar-
bejderforbundet i Danmark og Arbejdernes Oplysningsforbund, lo-
kalt og pa landsplan. Naevnes mé ogsid Arhus Kommunes Bibliote-
ker, der gennem alle arene siden 1982 har givet husly til projekterne
og et arkiv pa nu ca. 300 bandoptagelser og udskrifter, og hvis bi-
bliotekarer har ydet en stor hjelp under litteratursegningen. Endelig
har en lang raekke private og offentlige fonde ekonomisk gjort de
projekter, hvorpa athandlingen bygger, realiserbare.

Forst og sidst gaelder forbundetheden min daglige arbejdskam-
merat gennem 19 ar: Ditte Scharnberg. Helst havde jeg udformet
athandlingen sammen med hende — i forlengelse af et faellesskab
om udtenkning, planlegning, ivaerksattelse og gennemfering af
projekter, om eftertanker, udgivelser, foredrag og artikler, om ud-
vikling og dannelse af erfaringer. Hvor intet andet fremgar af sam-
menhangen, omfatter det vi, der figurerer i det folgende, vores ar-
bejdskollektiv. Ligeledes galder forbundetheden min mand og ar-
bejdsfelle, Flemming Harrits. Begge har de veret medvirkende i
kraft af deres talmodige lytten, deres la@sning og kritik af mine ma-
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nuskripter, deres forslag og rad.

Neavnes ma ogsd alle de, der har stottet arbejdet ved at sporge
til det og tilkendegive en interesse for og tro pa, at det en dag ville
blive tilgengeligt for andre. Til dem herer ikke mindst Jesper Folke
Harrits, Jens Folke Harrits og Gitte Sommer Harrits, hvis energisk
insisterende tilskyndelser og hjelpsomhed har virket styrkende.

Grundleggende gelder forbundetheden de mange arbejderkvin-
der og -maend, som siden 1982 har lart Ditte Scharnberg og mig at
se, hvad deres historier indebarer. Ingen af dem kan glemmes. Kun
to skal naevnes her: Karen Glad og Henry Mogensen, der begge gav
mig lov til at inddrage deres livshistorier i denne sammenhang. La-
der den dem komme til deres ret — ogséd som udtryk for de mange,
der 1 denne sammenheng forbliver i anonymitet — er hensigten med
dette arbejde opfyldt.

Vejlby, oktober 2001
Kirsten Folke Harrits









FORUDSZATNINGER

En forandret situation
I slutningen af 1960’erne og begyndelsen af 70’erne indtraf der i
historien en fase, som viste sig at blive en kort undtagelse. Som de
samfundsmassige forhold udviklede sig i Danmark og i det ovrige
Vesteuropa, tradte arbejderklassen og dens bevagelser mere synligt
end lenge frem i sit spendingsfyldte modsatningsforhold til ka-
pitalen og dennes politiske reprasentanter. I den proces fremstod
arbejderklassen ikke blot som den fremmedbestemte og udbyttede
klasse, men ogsd som den klasse, der i sig kan baere pa et hab om
sin egen og menneskehedens befrielse fra fremmedherredemme.

Nar og hvor arbejderklassens dobbeltkarakter traeeder frem, kan
den kaste lys ikke alene over samfundets klassedeling, men ogsa
over den fundamentale samfundsmessige arbejdsdeling. Dermed
bliver ogsé de akademiske institutioner, deres sociokulturelle virk-
somhed og betydning, deres arbejdsdelinger og arbejdsbetingelser
lettere at iagttage. Sdledes viste den korte undtagelsestilstand, hvad
disse institutioner i veesentlig grad havde ladet ligge hen i1 skygge
— som et fraver af beskaftigelse med arbejderklassens kultur, dens
komplekse historie, litteratur, didaktik og psykologi. Nogle af dem,
der s& denne skygge, blev forundrede og gav sig til at undersege det
henlagte, uomtalte eller upaagtede.

Kritiske traditioner kan ligge som et skaringspunkt mellem hén-
dens og dndens arbejdere. Hvordan arbejde i et sddant skaerings-
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punkt inden for institutionerne? Hvordan uden for? Den, der skri-
ver her, har pé forskellige mader provet begge dele. Bdde dér, hvor
vejene krydser hinanden, og dér, hvor de ferst ma banes, kan man
se sig underlagt en dobbelt forpligtelse til at rapportere tilbage: dels
til de institutioner, hvor undersggelsen begyndte, dels til dem uden
for det instituerede, hvor undersogelsen fortsat er under udvikling
og blot er naet til en forelobig fremstilling. Forhdbningen er da den
saledes 1 begge retninger at bidrage til en mere intenst afklarende
selvvirksomhed.

Hvor arbejderklassen 1 1970 ernes begyndelse havde et vist po-
litisk og kulturelt raderum, bar det i sig ogsé de tendenser, som i
1980’erne og 90’erne har fiet den til at glide ind 1 tilneermelsesvis
tavshed 1 offentlige rum. Hvad slér arbejderkulturen for munden i
de sidste to artier? Den teknologiske udvikling, der med stormskridt
satte ind 1 1960’erne, viser nu sine konsekvenser i form, ikke af det
sakaldte informationssamfund, men af, hvad Vivian Forrester be-
navner som elektronisk kapitalisme. Hun trekker konsekvenserne
af den teknologiske udvikling og kapitalens globalisering op pa fol-
gende made:

I historiens leb er mennesket ofte blevet hardere behandlet end i
dag, men det var af samfund, der for at bestd havde brug for le-
vende mennesker. Og for underordnede i stort antal. Det er ikke
leengere tilfaeldet. Det er derfor det bliver sd graverende 1 dag
— 1 demokratiet, 1 tider hvor man bade har raeedslernes erfaring og
mere end nogensinde midlerne til at vare socialt klarsynet — her
bliver det graverende at observere den ubenherlige udstedelse
af dem, der er blevet unedvendige. Ikke unedvendige for andre
mennesker, men for en markedsekonomi, hvor de ikke leengere
er en kilde til profit. Og man ved, at det vil de ikke blive igen.
(Forrester 1997)

Vivian Forrester er langt fra alene om at forudse en massearbejdslos-
hed. Kritiske fremstillinger af Hans-Peter Martin & Harald Schumann
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(1997) giver ikke Eric Hobsbawm (1997) noget efter i dystre prog-
noser og advarsler. Globaliseringen som stadig sterre aktieudbytter,
stadig faldende reallenninger og stadig faerre arbejdende er et mis-
forhold, der rummer sterke sociale og politiske oplgsningstenden-
ser.

Hvor sadanne samfundsmassige kreefter harger, har historien
for vist, at der blandt de udbyttede og undertrykte kan opsta bade
passive ofre og aktive modstandere. For over 100 ar siden skabte
danske arbejdere den indbyrdes solidaritet, som fik udtryk i en fag-
lig og politisk bevagelse, der skulle tjene som vaern mod kapitalens
uhemmede udbytning og politiske herredemme. I dag forbinder et
forbund som SiD sig med den historie, nar det som led i sit 100
ars jubileum indkaldte til en verdenskonference om globalisering,
som det skete den sidste dag i maj og den ferste 1 juni 1997. Al-
drig for i den danske arbejderhistorie har et enkelt forbund indkaldt
repraesentanter for alverdens arbejdere til et fagligt topmede, for at
de skulle f4 mulighed for selv at give udtryk for deres lidelser, de-
res héb, visioner og strategier. Vi sad over 800 i to dage og lyttede
til de mange, for os indtil da anonyme stemmer fra alle verdensdele
og fra ca. 60 nationer. Hvor vi 1 medierne kan here om Verdens-
banken og dens krav om strukturtilpasningsprogrammer, herte vi
pa konferencen Mamounata Cissé fra Burkina Faso fortelle om de
mange smerter, som kapitalismen og de navnte programmer pafo-
rer hendes folk, deriblandt ikke mindst kvinder og bern: “Markedet
fremstilles som vej til demokrati. Vi lever i en deende verden.” Det
er, hvad vi kalder globalisering. P& Filippinerne har kapitalismens
form for globalisering pd 50 &r heerget og lagt ede, hvad naturen har
brugt millioner af ar pa at udvikle i form af urskove. Menneskene er
i millionvis fordrevet fra det forhen sa rige land og lever som slaver
1 andre lande, og de, der er tilbage, tvinges af de internationale sel-
skaber til ikke at organisere sig.

Men her standsede beretningerne ikke. Fordi deltagerne var re-
presentanter for de faglige organisationer, talte de bdde om lidel-
sens erfaringer og om de forskellige betingelser, som modstand og
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solidaritet har for at udvikle sig til organiserede former blandt de
udbyttede og undertrykte. Et samlende spergsmél for konferencen
blev: Hvordan omdefinere indholdet i begrebet “globalisering”, s
det indebaerer solidaritet mellem arbejdere i alle lande i1 en organi-
seret form, der kan rakke fra den mindste lokale enhed til et ver-
densomspandende net? “Arbejdere behover organisationer for at
kempe. Underkastelse krever ingen organisering,” som formanden
for Global Labour Institute i Geneve, Dan Gallin, formulerede det.
Pa det faglige topmede traengte en virkelighed igennem i mundtlig-
hedens form, som gav et verdensomspandende erfaringsmateriale,
der taler sammen med fernavnte kritiske vearker, og som bevidner
omfanget af de nedbrydende kraefter, som ikke alene de nationale
arbejderbevagelser er oppe imod, men som arbejdere overalt i ver-
den lider under. Denne gang truer kapitalismens historie ikke alene
de arbejdende mennesker i et enkelt land og en enkelt verdensdel,
men livsbetingelserne for menneskeheden og naturen 1 hele verden.

En massearbejdsleshed vil ramme arbejderklassen ved dens rod:
de nye generationer, der kommer til, og som skal have overdraget
en lere. Den lere har sine arbejdsmaessige sammenhange, som nok
har @ndret sig fra generation til generation, men som dog har haft
lonarbejdet som fellesnevner. Hvad skal en arbejderfamilie opdra-
ge sine born til, hvis de ikke kan blive arbejdere?

Siden 1960’erne har den teknologiske udvikling fort mod eget
individualisering 1 takt med det handverkspraegede arbejdes for-
svinden. Med skeermarbejdet tager den udvikling et skridt af uover-
skuelige konsekvenser. Nu kan arbejdere 1 stadig stigende antal sid-
de hjemme ved skermen. De skal ikke medes under falles tag og
std ansigt til ansigt med hinanden over for kapitalens produktions-
apparat. Hvordan skal de kunne opfatte sig selv som arbejdere og
som mennesker, nar de ikke ser hinanden 1 produktionsprocessen? |
dag gelder det ikke blot overlevering af en klasses erfaringer, men
denne overleverings mest fundamentale menneskelige forudseet-
ning: at medes ansigt til ansigt.

Hvis man lytter til den danske arbejderbeveagelses historie, kan
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man endnu here et ekko af de erfaringer, fordi arbejdere i den ene
generation efter den anden kommer fra landet ind 1 byens industri
og bliver forstegenerations industriarbejdere. De mé atter og atter
begynde forfra i1 historien med at og for at forstd organiseringens
nedvendighed. Historien taler sit tydelige sprog om, i hvis interesse
hjemmearbejdet er. Herom vidner bl.a. de isolerede landarbejdere,
hjemmesyerskerne og deres afsondrede og forknoklede liv med
mangel pa arbejdsfzllesskab og solidaritet.

Allerede i 1960’erne blev det klart for fagbevaegelsen, at den
med sin feudalt udrundne struktur ikke var pd niveau med lenarbej-
dets nye former. Men hvordan sa i 1990’erne vare pd niveau med
kapitalens internationalisering og globalisering? Der foregar en
omstrukturering, men endnu en gang ligesom 1 1800-tallets slutning
som et efterslaeb og en tilpasning i forhold til arbejdsgivernes struk-
tur. Hvordan skal en organisation, der danner sig i modpartens bil-
lede, kunne bruges af medlemmerne, nar de kan se, at deres kultur
er truet?

Arbejdet bag dette skrift udspringer af en historisk fase, der i sig
rummede den afstand og synsvinkel, hvori arbejderkulturen kunne
treede frem. Skriveprocessen finder sted i en diametral modsat epo-
ke, hvori billedet igen er uskelneligt — medmindre man gér ind i
det.

Det billede, der bringes nar pa i denne athandling, er normalt
uden for universitetsinstitutionens synsfelt. For dem, der bade er
billedets objekt og subjekt, er det sa naer pa, at de normalt ikke kan
se det som billede, men antager det som en selvfolgelig del af deres
natur.

Livshistorie og leereproces
I Biography and Society. The Life History Approach in the Social

Sciences (1981) skriver Daniel Bertaux:

Syntese skulle ikke vere et serskilt trin, der kommer efter ind-
samlingen af data. Hverken historikere eller antropologer arbejder
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sadan. Syntese skulle vaere en vedvarende proces koncentreret
om sociale relationers usynlige, men altid tilstedevarende ni-
veau. (Bertaux 1981, s. 40)

Det arbejde, hvorom denne forste del af skriftet rapporterer, har vae-
ret en vekselvirkning mellem tanke og aktivitet, eftertanke og for-
nyet aktivitet og er det stadig i en uvafsluttet bevaegelse. Med lidt
anderledes ord end Bertaux’ har den kontinuerlige proces bevaget
sig mellem forskningsarbejder og projektarbejder, séledes at disse
to sider af processen lidt efter lidt er kommet til at gennemtraenge
hinanden.

Udgangsfeltet for mit arbejde var egentlig studier af arbejderlit-
teratur. Hurtigt blev det klart, at erindringen er dens centrale genre.
Denne litteratur vakte seks former for erkendelsesinteresse: Hvor-
dan er denne centrale genre i sig selv livshistorie og del af arbej-
derlitteraturens historie? Hvordan og hvorfor er den som historie
og kulturelt udtryk undertrykt? Hvordan er den bade resultat af og
kilde til viden om udviklingen af arbejdernes faglige, politiske og
kulturelle organisationer? Hvordan vidner den om social- og so-
cialisationshistoriske forhold og om et materialistisk kulturbegreb?
Hvordan eksemplificerer den i det smé en arbejderdidaktik?

En vejleder 1 disse studier blev forst og fremmest Wolfgang Em-
merichs antologi Proletarische Lebensldufe. Autobiographische Do-
kumente zur Entstehung der Zweiten Kultur in Deutschland, bd. 1
og 2 (1975). Emmerich fremstiller pd eksemplarisk vis den tyske
arbejderhistorie fra dens begyndelse til 1945 gennem uddrag af ar-
bejderes erindringer ved at betragte den enkelte erindring som del af
et storre hele. I kraft af sin opbygning og sine indledninger er denne
antologi teoretisk gennemreflekteret i en alsidighed, der er sjelden,
men som hanger sammen med, at Emmerichs baggrund bl.a. er stu-
dier inden for litteraturvidenskab, historie, filosofi og empirisk kul-
turvidenskab.

Udgangspunktet for hans arbejde var, som han selv beskriver
det, en udgivelse 1 1962 af Heinz Th. Risse, der spurgte: “*Gibt es
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noch ein Proletariat?’” (Emmerich 1975, bd. 1, s. 11). Samtidig rej-
ste han spergsmalet om

realiserbarheden af et politisk orienteret fagforeningsmaessigt
uddannelsesarbejde [Bildungsarbeit] i en situation, hvori klassen
af athengige arbejdere, ‘selv for sterstedelens vedkommende mis-
ter forbindelsen med deres egen historie’. (ibid.)

Som si mange intellektuelle af sin generation ferer Emmerich (f.
1941) dette tab i den tyske arbejderbevagelse tilbage til fascismens
herredomme, “hvorved ‘massernes kollektive erindring’ langt hen
blev slettet af deres egen historie” (ibid.). De eksisterende arbejder-
organisationer har ikke forméet, konstaterer Emmerich, at ophave
dette tab og forvandle det gennem “tilegnelsen af den egne historie
med det formal at genvinde de afh@ngige arbejderes kollektive, i
de historiske traditioner forankrede identitet” (op.cit. bd. 2, s. 9).
Derfor forestir, som Emmerich ser det, en gentilegnelse af det for-
treengte, “ikke alene 1 den forstand, hvori Sigmund Freud har ud-
viklet det for menneskers individuelle livshistorie, men for livshi-
storien 1 en hel social klasse, hvis virkelige emancipation stadigveek
udestér” (ibid.). Til det arbejde skal antologien bidrage.

I vaerket fremleegger Emmerich den historie, som arbejdere selv
har ytret og formet. Dermed forholder han sig ogsa til, at fortraeng-
ningen af dele af arbejderhistorien er blevet reproduceret inden for
arbejderbeveagelsen selv, isa@r i1 kraft af Socialdemokratiets hege-
moni. Han viser, at den intellektuelles opgave ma vare at arbejde
imod hegemonier, hvor de end melder sig, for kun pa den méde kan
man vere pa niveau med de mest udviklede former for selvforsta-
else, som den skrivende arbejder har givet udtryk for:

Hans livsleb er fra forste feerd ikke kun hans eget, individuelle,
men hans hele sociale klasses. Deraf (og ikke ud fra en eller anden
litteraturvidenskabelig begrebslighed) bestemmes den proletari-
ske selvfremstillings [Selbstdarstellung] karakter og dens i det
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mindste potentielle samfundsmaessige funktion: nemlig at vaere
eksempel pa livet 1 arbejderklassen under ét, at tale repreesenta-
tivt for den. (op.cit. bd. 1, s. 22-23)

Man kan ikke mode den proletarische selvfremstilling med forestil-
linger fra den senere fase i1 den borgerlige selvbiografi, hvor den
drejer sig om individuationsprocesser i et tilsyneladende samfunds-
massigt vakuum. I den proletariske selvfremstilling, fremhaver
Emmerich, manifesteres en helt anden formidling mellem individ
og samfund end i1 den borgerlige selvbiografi. Begrundelsen er, at
arbejderen star i et andet forhold til samfundets praksis: “Realite-
ten er, for at tale med Brecht, pd hans side, hans argumenter er ‘det
levende praktiske og praktiserede menneske og dets liv, sddan som
det er’” (op.cit. bd. 2, s. 32). Den position i samfundet indebarer,
at arbejderens fortelleperspektiv ikke kun er “et subjektivt privat,
men et historisk generaliserende” (ibid.).

Hermed far begreber som erfaring og leereproces en serlig kva-
litet. Ogsé arbejderen laerer, skriver Emmerich, af at laese og mod-
tage diverse former for formidlinger, “men endnu mere via den
hverdagslige og direkte erfaring af sin materielle og kulturelle un-
derprivilegerthed, af praksis under klassesammenstedene” (ibid.). Og
denne laere gar dels forud for hans egen selvfremstilling, dels ind 1
den som en “pradisposition for realisme og dialektik (der ikke ned-
vendigvis altid er aktualiseret)” (ibid.). Denne formulering refere-
rer til Michael Vesters betydningsfulde Proletariatets opstien som
leereproces (Vester 1978). For den enkelte kan denne lareproces né
til en vis afslutning, men processen er ikke fort til ende, “da arbe;j-
dernes emancipation som helhed endnu ikke har naet sit mal” (Em-
merich 1975, bd. 2, s. 33).

Indirekte og direkte gor Emmerich kritisk op med de socialfor-
skere, der har vist interessere for autobiografiske dokumenter, men
ikke for at undersege de sn@vre sammenhange mellem “produkti-
onsmade, livsmade og bevidsthed” (op.cit. bd. 1, s. 13). De skriver
om proletarerne ud fra offerperspektivet: som objekter, der udeluk-
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kende er underkastet historien. Og dermed forbryder de sig mod
arbejdernes selvfremstilling, der netop vidner om proletariatet som
handlende under givne samfundsmassige forhold.

Nar Emmerich bruger begreberne “proletarische Lebenslaufe”
og “proletarische Selbstdarstellung”, kan man betragte det som ud-
tryk for, at han vil udvide en litteraer genrebetegnelse som “arbejde-
rautobiografi” og skabe en ny, der omfatter “dens littereere struktur
savel som dens sociale og politiske funktion” (op.cit. bd. 1, s. 16).
Han seger et udtryk, der ikke skiller selvfremstilling og samfunds-
historie, livsmade og produktionsmade, kultur og arbejde.

Emmerichs antologi bringer ikke en pa sporet af de mundtlige
traditioner 1 arbejderklassen; men fra hans arbejde kan man komme
med redskaber, der er adackvate 1 forhold til klassens historie, litte-
ratur og kultur, og de kan blive virksomme 1 forhold til det mundt-
lige erindringsarbejde som et resonansrum for ens lytten.

En anden vasentlig del af nervaerende skrifts forhistorie ligger 1
den praktiske tanke om eksemplariske lereprocesser, som den isaer
blev udformet af Oskar Negt 1 Soziologische Phantasie und exem-
plarisches Lernen. Zur Theorie und Praxis der Arbeiterbildung
(1971), da. overs.: Sociologisk fantasi og eksemplarisk indlcering
(1975).

Som Rolf Reitan har gjort opmarksom pa, er der i oversettel-
sen af bogens titel en misvisning i forhold til det afgerende i Negts
didaktiske tankegang. Pa tysk star /ernen 1 modsatning til lehren.
Lehren indeberer indlering formidlet af en larer, “et positivistisk
paradebegreb fra den herskende paedagogik”, mens lernen nermere
svarer til “lering”, en fagterm blandt kritiske padagoger (Reitan
1977, s. 97). Lernen indeberer en kundskabssegen gennem udvik-
ling af ens egen kunnen som selvvirksomhed, “en erfaring med seg
selv som kunnskapende subjekt” (op.cit. s. 93).

Negts padagogiske hensigt var at udvikle leringsprincipper for
en arbejderdidaktik med et frigerende perspektiv, som kan bruges
ikke mindst i1 arbejdernes egne uddannelsesammenheenge, saledes
som den primart organiseres af fagbevagelsen. Den “eksemplariske
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leering” er udtryk for en kritik af den undervisning, der foregér, for
sa vidt “en informationsformidling der er adskilt fra sociologiske
og politiske uddannelsesprocesser cementerer de bestdende magt-
forhold 1 samfundet, ligesom den cementerer fagforeningernes — i
arbejdsdeling tingsligggjorte — bureaukratiske rationalitet” (Negt
1975, s. 46). Uddannelse og udvikling af klassebevidsthed skal i
Negts gjne hange sammen.

Udgangspunktet for hans padagogik er konfliktomrader i indu-
striarbejdernes sociale rum. De modsatninger, som den enkelte ar-
bejder stér over for, skal analyseres og fortolkes, sa de mere grund-
leeggende modsatninger mellem lonarbejde og kapital bliver syn-
lige og erkendelige som fremmedgerende og selvfremmedgerende
krefter i samfundet. Dér slutter processen imidlertid ikke. For efter
den folger udvikling af en sociologisk fantasi med henblik pa hand-
ling og forandringsmuligheder af de galdende og primare magt-
forhold: “I den udstreekning, fagforeningspolitik og arbejderuddan-
nelse er orienteret mod forklaring og losning af konflikter, der er
sekundcere, forsteerkes arbejdernes desorientering, usikkerhed og
habloshed” (op.cit. s. 61).

I 1971 var Negts didaktiske hovedproblem gennem arbejdernes
egne konflikterfaringer at fi teoriens sammenhangsskabende og
forandringsgivende perspektiver til at treenge igennem. Da han i
1990 skriver en artikel i Report 26, ser han de intentioner undergra-
vet:

Vis a vis den knugende magt af enkeltinformationer, der teknisk
kan kombineres vilkarligt, er bearbejdelsesevnen — dén forméen
at prioritere kvalificeret, at afdeekke deres kulturelle betydning,
deres konkrete sammenhang med ens eget liv — blevet sldet til-
bage til en afgjort arkaisk tilstand. (Negt 1990, s. 17)

Negt ser mediernes magt som et hverdagsligt bidrag til fragmen-
tering af viden og bevidsthed: “Odeleggelse af den sammenhan-

gende verdensopfattelse er blevet et veesentligt beherskelsesmiddel”
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(op.cit. s. 17). Imod denne magt setter Negt nedvendigheden af, at
det enkelte menneske far mulighed for en leering, som formidler en
retningsgivende viden, der tager hensyn til den egne livssammen-
haeng. Og, som han skriver, der er ingen mangel pa “den vilje og de
behov, der orienterer sig mod sammenhang” (ibid.). Han citerer en
af de uvofficielle arbejderkvinder:

Jeg vil vide noget om mine livsbetingelser. Jeg vil forsta, hvad
der athanger af mig og hvor jeg simpelthen er offer. Fandt sadan
en lering offentligt sted, sa havde jeg heller ikke mit hyr med at
overveje informationer og relatere dem til mine rent private for-
hold. (op.cit. s. 17-18)

Afgorende for gennemforelse af en frigerende lereproces er for
Negt i 1990 som i1 1971 “denne teoretiske sensibilitet for sammen-
hang”. Gér den tabt, da ser han alle ovrige samfundsmaessige nog-
lekvalifikationer “uundgaeligt reduceret til instrumentelle abstrakti-
oner, altsd allerede integreret og magasineret 1 beherskelsesformal”
(Negt 1990, s. 19).

Hvad Negt skriver 1 1990, peger pa de herskende samfundsmaes-
sige krefter, som arbejdet forud for nervaerende skrift er placeret
ind 1, og hvorfra det ogsa henter sin karakter af savel normafvigel-
se som tilhersforhold. I forhold til Negts didaktiske overvejelser i
bade 1971 og 1990 ma det bemerkes, at vi 1 vores arbejde, som
efterfolgende vil blive udredt, har fort Negts leeringsbegreb og erfa-
ringsbegreb med os. Vi betragter erindringsfortelling som et forste
propadeutisk trin i en eksemplarisk laereproces. Forst ma arbejdere
erindre deres livssammenhange og dermed pa forskellige niveauer
fortolke egne bruderfaringer. Pa den baggrund: med viden om egen
intellektuel kunnen, kan de blive motiveret til at indga 1 efterfol-
gende forleb, der tager udgangspunkt i en faktisk og ligestillende
kundskab om egne erfaringer.

Sin frigerende arbejderdidaktik forbinder Negt — ikke mindst i
sit samarbejde med Alexander Kluge — med tanker om sammen-
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hange mellem offentlighed og erfaring. Det skal der ikke redege-
res for her. Men 1 vores arbejde har vi fra begyndelsen orienteret os
mod arbejderens egne faglige og kulturelle organisationer, og med
offentliggarelser for gje. Denne orientering er historisk og teoretisk
funderet hos bade Negt og Emmerich.

Som Negt i sin didaktik arbejder med et kritisk laeringsbegreb,
saledes ogsd med et kritisk dannelses- og opdragelsesbegreb. Afge-
rende for min forstaelse af arbejdererindringernes didaktiske poten-
tialer har vaeret Negts kritiske socialisationsbegreb kombineret med
dets udformning hos Peter Briickner (Kapitalismens socialpsykolo-
gi, 1974) og Alfred Krovoza (Produktion und Sozialisation, 1976).
Det centrale er, at en teoretisk forstaelse af livslebet som sociali-
sationshistorie indeberer, at man erkendelsesmassigt kan placere
sig 1 et skaeringspunkt, hvor individ og samfund ikke falder ud som
dikotome storrelser, men hvor deres forbundethed kan analyseres
og fortolkes. I forhold til lring som selvvirksomhed og udtryk for
egen kunnen har det principiel betydning, at arbejderen selv gen-
nem sin fortelling kan praktisere en socialisationshistorisk analyse,
hvis han selv eller de lyttende stiller spergsmal, der peger i den ret-
ning.

Hertil skal fojes den altafgerende laere, som min deltagelse i
Samarbejdet mellem Arbejdere og Akademikere har givet (1978-
1990). Her kunne man erfare den samfundsmaessige arbejdsdelings
magtfulde konsekvenser for sdvel arbejderes som akademikeres ar-
bejdsliv, og man kunne blive lart op i betydningen af forbindelser
mellem forskning og handling. I Kebenhavn understregede den til-
svarende gruppe handlingsperspektivet, idet den hedder “Aktions-
gruppen Arbejdere Akademikere”. I Samarbejdet erfarede vi, hvad
anvendt forskning vil sige. Arbejdere henvendte sig med arbejds-
miljoproblemer eller arbejdsretlige speorgsmal, som derefter blev
undersegt, en rapport blev udarbejdet, hvorefter arbejderne i sam-
arbejde med deres fagforening malrettet kunne satte ind pd at fa
forholdene @ndret. Her kunne man ogsa se, at spergsmélet om of-
fentlighed ikke begynder med udgivelse af beger, men med adgang
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til viden om arbejderes forhold i arbejdslivet. Ditte Scharnberg og
jeg madte 1 Samarbejdet arbejderes mundtlige fortelletradition 1
hverdagslivet, og vi fik vores forste leremestre i den kunst ikke at
interviewe, men at vaere sammen om arbejderes egen fortaellen.

Livshistorie, biografi og sociografi — en sociobiografisk kompleksitet
I den givne sammenheeng er livshistorie, biografi og sociobiogra-
fi noglebegreber sammen med erindring og fortelling. Om de to
sidstnavnte udferligt senere.

Livshistorie omfatter ifelge Ordbog over det danske sprog
(ODS) “historie (historisk fremstilling), hvis emne er livets gang,
udvikling for et menneske, et samfund olgn.”. Ogsa naturen kan
have en livshistorie. Livshistorie betegner dermed ikke uden videre
et individualiseret eller individualiserende menneskesyn. Det peger
narmere pa et dbent kulturbegreb, hvor menneske, samfund og na-
tur ikke skilles fra hinanden. I den betydning vil det blive brugt her.

Biografi er etymologisk set udtryk for beskrivelse af en livshi-
storie, idet ordet er sammensat af bios, ‘liv’ og grafi, der er afledt
af det greeske graphein: ‘skrive’. I hverdagssproget og i den meste
forskning fungerer livshistorie og biografi som synonymer for skil-
dringen af et enkelt menneskes historie. Vil man fremhave, at bio-
grafien er en selvbiografi, kan betegnelsen autobiografi blive brugt,
men ofte bruges biografi synonymt med autobiografi. Problemet
med disse kategorier er, at de bruges om savel levnedsskildringer af
og om fremtreedende mand og kvinder som om arbejdere, og der-
med far man ikke tilkendegivet kategoriale forskelle.

Forestillingen om den enkeltes historie som et isoleret, individu-
elt fenomen kan opstd i den situation, hvor ét menneske forteller
sin historie. Hvis fortalleren inddrager foreldre og bedsteforaldre,
kan det da begrunde, at man blot betegner fortellingen som en
familie- og slegtshistorie? Naeppe. For historien om familien og
slegten er indfzldet 1 en kollektiv og samfundsmaessig historie, der
setter betingelserne for bade den enkelte, familien og slegten. Og
den historie kan vare af en sadan art, at den setter anonymitetens
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marke pa en lidet besiddende eller besiddelseslos familie og slegt.
For den del af befolkningen er der ikke objektiv basis for at lade
livshistoriebegrebet vare synonymt med familie- og slagtshistorie.
Gjorde man det, ville man gé fejl af den modstand, arbejdere mo-
der i sig selv og 1 samfundet, nir og fordi deres historie skal frem
pa trods af hegemoniet: “Mundtlige kilder fra ikke-hegemoniske
klasser er kaedet sammen med overleveringen af folkelig fortelling
[the tradition of folk narrative]” (Portelli 1991, s. 49). I selve sit
udgangspunkt er en arbejders livshistorie indfaeldet i kollektive for-
hold: mundtlighed og lenarbejde. Saledes falder en fortellers livs-
historiske erindringsfortelling ogsé ind under samfundet.

Som navnt viste studier af arbejderlitteraturen, hvad enten det
nu var i form af autobiografier eller erindringsbaserede romaner,
at det ikke er muligt at yde sagen retfeerdighed, hvis man insiste-
rer pa en dikotomi mellem individ og samfund. Tvertimod viste de
skrevne arbejdererindringer, hvad senere de mundtligt overleverede
skulle bekrafte: at en arbejders livshistorie i dens fakticitet og ogsa
1 form af beretning kun kan forstds som en spaendingsfyldt enhed
af to aspekter, nemlig et personligt biografisk og et transperson-
ligt sociografisk. Enheden, sociobiografien, er en spendingsfyldt
kompleksitet: de to aspekter indfaeldes uopleseligt i hinanden — og
1 hvert enkelt menneske pa en unik made, men ikke uden konflikter
og brud. Som Peter Alheit skriver i Leben lernen?: “Biografi er helt
konkret samfundsmassighed og subjektivitet 1 é&t” (Alheit 1992, s.
62). Han fojer til, at den indsigt ikke behever nogen kompliceret
teori, for den er del af vores hverdagserfaring. Men netop fordi der
over den hverdagserfaring har lejret sig en forestilling om en diko-
tomi mellem individ og samfund, er det nedvendigt at underbygge
erfaringen med den teori og det begreb, der svarer hertil. Hvis ikke,
kan man komme 1 den situation, at man selv underkender egen erfa-
ringen og ikke tror sine egne orer.

Denne sociografiske forstdelse af biografien som en sociobio-
grafi forbinder sig med Karl Marx’ 6. Feuerbach-tese. I den rela-
tion kan man belyse, hvordan arbejderes livshistorier spaender over
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vidensformer, der ellers er skilt ud og institueret under sociologi,
psykologi og padagogik. Vendt mod sin kortvarige mentor skriver
Marx: “Men det menneskelige vasen er ikke noget abstraktum, der
er det enkelte individ iboende. I sin virkelighed er det indbegrebet
af samfundsforholdene” (Marx 1952¢, bd. 11, s. 402). Séledes over-
settes dette sted normalt. Imidlertid er oversettelsen ikke uden pro-
blemer. I originalen hedder det: “Aber das menschliche Wesen ist
kein dem einzelnen Individuum inwohnendes Abstraktum. In seiner
Wirklichkeit ist es das ensemble der gesellschaftlichen Verhéltnis-
se” (Marx 1969, s. 6). Det franske ord “ensemble” betyder nappe
“indbegreb”, derimod snarere den sammenhang eller helhed, der
opstar ved et samspil, et samvirke. Herudfra kan det enkelte individ
ikke forstds lgsrevet fra “das ensemble der gesellschaftlichen Ver-
hédltnisse”, men derimod kun som altid allerede integreret og vir-
kende i disse.

Over dette Marx-sted har psykologen Lucien Séve skrevet sin
skelsettende fremstilling af Marxisme og Personlighedsteori (1968,
da. overs. 1978) — én lang og kritisk differentieret behandling af,
hvorledes personligheden formes og former sig under kapitalismens
lovmeessigheder. Hans analyse tjener for ham ogsa som vej til en
videnskab om biografien, der bryder med en individualiserende bio-
grafiopfattelse og 1 stedet gar ud fra “de generaliteter, som har de-
res grundlag udenfor den konkrete individualitet som sadan” (Seve
1978, s. 455). Med hans egne ord: “Hvis ikke biografien begrebsligt
udtrykker ‘det sarlige objekts sarlige logik’, er den uden betyd-
ning” (Séve 1978, s. 455). Han gor opmarksom pi, at han dermed
ikke har ytret sig om den enkelte biografis unikke udformning. Det
her foreslaede begreb sociobiografi samler begge niveauer 1 sig.

Ogsa 1 andre henseender forbinder opfattelsen af arbejderes livs-
historie sig med Feuerbach-teserne. I den forste af disse kritiserer
Marx al hidtidig materialisme for blot at have opfattet “tingen, vir-
keligheden, sanseligheden [...] som objekt eller som beskuen; derimod
ikke som menneskelig sanselig virksomhed, praksis, ikke subjektivi-
tet” (Marx 1952e¢, bd. II, s. 401). Folger man Marx’ forseg pa at
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flytte blikket fra resultat- til procesformerne og dermed dynamisere
materialismen, ma man 1 forhold til livshistorien som fakticitet og
beretning gere gaeldende, at den netop ikke kan forstas som objekt.
Derimod ma den forstas som en aktivitet, en selvrefleksiv praksis,
inden for eller imod givne samfundsmaessige forhold.

Netop ud fra denne betragtningsmédde bliver det klart, hvorfor
den aktivitet, der med et noglebegreb kaldes /eereproces, potentielt
eller faktisk er arbejdererindringen iboende, dels som en selvhen-
vendt laereproces, dels som en lereproces i forhold til andre. Mel-
lem disse to momenter er der ingen modsigelse.

Endnu en forbindelse med Feuerbach-teserne skal her fremdra-
ges. | den tredje tese kritiserer Marx atter den hidtidige materialis-
me:

Den materialistiske leere, at menneskene er produkter af om-
stendighederne og opdragelsen, at forandrede mennesker altsa
er produkter af andre omstendigheder og forandret opdragelse,
glemmer, at omstendighederne netop forandres af menneskene,
og at opdrageren selv ma opdrages. (Marx 1952e, bd. 11, s. 401-
402)

Denne glemsomme lere indebarer samfundets tvedeling og hege-
monisering, hvorfor den med Marx’ ord kalder pa en “revolutione-
rende praksis” (op.cit. s. 402).

Ikke blot det politiske, men ogsé det didaktiske indhold af denne
tese fortjener opmarksomhed. Idet Marx gor galdende, at opdra-
geren selv ma opdrages, peger han pa det reversible i opdragelsen
og dermed 1 enhver laereproces. Lareprocessen gar ikke kun 1 én
retning (fra leerer til leerling), men har den ligestillende dobbeltka-
rakter, at alle implicerede befinder sig i et gensidigt leereforhold.

Det sociobiografiske perspektiv pa arbejderes livshistorier og
det, at arbejderes livshistorier er af seregen betydning, forbinder
sig med en lang forskningstradition, hvis hjemland er Polen. Fol-
gende citat af den polske sociolog Joseph Chalasinski kan tjene
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som eksempel:

Historie skabes af mennesker. Den skabes af menneskemasser.
Den kan studeres i de materielle og andelige produkter af men-
neskeligt arbejde. Men det er ogsd nedvendigt at studere den i
menneskene selv, som skaber den, som samtidig er et produkt af
den. Et menneske, skaber af historie, er samtidig det mest kom-
plicerede produkt af den. Derfor er historie et menneskes biogra-
fi, og derfor er et menneskeligt veesens biografi en del af histo-
rien. En biografi, et curriculum vitae, viser os social historie, sé-
ledes som den reflekteres i bevidstheden hos de mennesker, der
skaber den. Det er et subjektivt, ensidigt, ufuldsteendigt billede.
Men det er ogsé et billede, der er nedvendigt for forstaelsen af
historisk proces. Uden forstaelse af, hvordan mennesker ser det
arbejde, de udferer, er det ikke fuldt ud muligt at forstd social
historie. (Citeret efter Misztal 1981, s. 188)

Joseph Chalasinski var elev af Znaniecki, der efter 1. verdenskrig i
1921 udskrev en konkurrence henvendt til arbejdere i Poznan om at
skrive deres autobiografier og sende dem ind. Chalasinski videre-
udviklede hans arbejde til et nationalt og tilbagevendende kulturelt
feenomen. Som den franske sociolog Bertaux skriver: “Det er det-
te enestdende traek ved polsk kultur, som ger det land til det sande
hjemland for den livshistoriske metode i sociologi” (Bertaux 1981,
s. 3). Chalasinski analyserede autobiografierne og skrev mange bo-
ger; men desverre er han pa grund af sproglige barrierer kun lidet
kendt uden for Polen.

Bertaux skaber en bro til denne autobiografiske forskning, hvor
ikke de fremtreedende, officielt kendte personers biografier er i cen-
trum, men derimod de arbejdende menneskers. Det begyndte med,
at Bertaux i1 Paris samlede en gruppe pé tre sociologer, heriblandt
en polak, der udvekslede erfaringer og diskuterede, hvordan man
kan indsamle og analysere livshistorier. De lavede workshops i Po-
len og Québec, og sociologer af flere nationaliteter kom til. I 1978
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fik de péa den IX. verdenskongres for sociologer nedsat en ad hoc
gruppe om “The Life History Approach”. I 1981 samlede Bertaux
antologien Biography and Society. The Life History Approach in the
Social Sciences, der gengiver mange af de oplag, der blev holdt om
livshistorier pd kongressen. Artiklerne konkretiserer metodiske og
nationale spaendvidder i sociologers syn péa livshistorier som mate-
riale og pé livshistorisk metode i socialvidenskaben.

I 1979 dannede sociologer i det tyske selskab for sociologi en ar-
bejdsgruppe: Biographieforschung. Gruppen blev i 1986 en sektion
1 Deutsche Gesellschaft fiir Sociologie. I 1984 blev der i Internatio-
nal Sociological Association dannet en arbejdsgruppe “Biography
and Society”, hvor Bertaux var ledende 1986-1990. Sociologer ud-
viklede et kritisk forskningsmiljo 1 en tvaerfaglighed, der omfatter
biografien i dens sociale, psykologiske, historiske og padagogiske
dimensioner (Alheit mfl. 1990, s. 7). Man kan felge forskningens
udvikling gennem udgivelsesserien Werkstattberichte des Forsc-
hungsschwerpunkts “Arbeit und Bildung” fra Universitit Bremen.

Herefter skulle folge en udredning af, hvordan danske sociologer
har haft del i denne forskning, og hvordan de har forvaltet arven.
Uden at det skal lyde patetisk, md man sige, at resten er tavshed.

Et signalement af oral history

I en samtale i 1986 kommer Oskar Negt ind pa spergsmalet om
erindringsevne og hukommelsestab: “Tab af hukommelse er det
mest truende, som er anlagt i denne industrielle civilisation, og som
udger grundlaget for den totale punktualisering af det menneskelige
liv til rituelle gentagelser af aktualitet” (Negt 1989, s. 195). I sam-
talens videre forlegb siger Negt:

Hvad der ikke gér op i bytteforhold, hvad der i matematiske
operationer og stedvise produktionscykler bliver tilbage som rest,
altsd alt kvalitativt indholdsmcessigt, som udgor levetid, virkelig
historie, stdr under tryk af realitetstabet. @delagte bydele, som
omgiver os, udpiningen af landet, alt dét er en materiel magt, der
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har gdelagt erfaring og hukommelse. Man behever ligefrem ser-
lige akademiske traditioner for at rdde bod derpd, som f.eks. oral
history, den historie, der taler ud af livserfaring. (ibid.)

Negt kan se behovet for den historie, der taler ud af livserfaringer,
og han forbinder den med oral history. For os opstod orienteringen
mod oral history ud af erkendelsesbehov fremkaldt af kendskab til
arbejderes tale ud af livserfaringer.

Som altid, hvor ordet historie bruges, er ogsa begrebet oral hi-
story tvetydigt. Primart betegner det processer, hvori der sker en
mundtlig historieoverlevering, sekundert bearbejdelsen heraf. Oral
history er navnet pa bade et givet omrade og videnskaben herom.
Tilsvarende er begrebet oral historians tvetydigt. Skent denne
sprogbrug ikke er udbredt, burde oral historians primert betegne
dem, der star for mundtlig historieoverlevering, historiefortellere,
sekundert de forskere, der arbejder hermed, oralitetshistorikere.

At gore rede for oral history ville vaere et projekt i sig selv. Ikke
alene er der nasten overalt 1 verden mennesker, der setter deres ar-
bejde i relation hertil; de findes inden for akademiske institutioner,
pa graensen hertil og uden for; men sperger man om, hvad oral hi-
story er, sa falder svaret forskelligt ud, alt efter om de adspurgte
kommer fra sociologi, antropologi, etnologi, folkloristik, historie-
videnskab, psykologi, litteraturvidenskab, biblioteker og arkiver,
socialt arbejde eller voksenuddannelse. Desuden ma man sperge
mennesker uden for den akademiske verden, fordi oral history ogsa
fungerer “som et hjelpemiddel for selvartikulation af historietradi-
tion og -erfaring f.eks. i lokale eller fagforeningsmessige grupper”
(Niethammer 1980, s. 26, note 41). Hvor tvaervidenskabeligt, na-
tionalt og internationalt forgrenet i og uden for instituerede rammer
oral history er, kan man danne sig et indtryk af gennem antologier
ikke mindst udgivet af Lutz Niethammer: Lebenserfahrung und kol-
lektives Geddchtnis. Die Praxis der ‘Oral History’(1980), den tid-
ligere neevnte Daniel Bertaux: Biography and Society. The Life Hi-
story Approach in the Social Sciences (1981) og Samuel Raphael:
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People’s History and Socialist Theory (1981). Den internationale
kompleksitet kan felges op til 1990°erne gennem The Oral History
Reader, redigeret af Robert Perks og Alistair Thomson (1998).

En grundbog til forstaelse af oral historys egen historie i Europa,
iser 1 England og med udblik til USA, Latinamerika, Afrika mv., er
Paul Thompson: The Voice of the Past. Oral History (1989). Paul
Thompson sd i 1978 beveagelsens grobund,

hvor der var en overlevende tradition for feltarbejde inden for
historieforskningen selv, saledes med politisk historie, arbejde
og lokalhistorie, eller hvor historikere er kommet i kontakt med
andre discipliner inden for feltarbejde sasom sociologi, antropo-
logi eller dialektforskning og folkloristik. (op.cit. s. 67)

Bevagelsens vakst skete fra sidste halvdel af 1960’erne, og i 1973
stiftedes 1 England The Oral History Society.

Et vasentligt og relativt selvstendigt led i denne udvikling med
serlig interesse i relation til vores arbejde i Arhus blev skabt pa Ru-
skin College, Oxford History Workshop fra 1966-80 med Raphael
Samuel som inspirator. History Workshop begyndte som en alterna-
tiv uddannelse, voksenundervisning for arbejdende mand og kvin-
der fra arbejderbevegelsen og fagbevagelsen. Udtrykket ‘for’ er
misvisende — deltagerne “lyttede til hinandens tale i stedet for til et
foredrag” (Samuel 1981, s. 410). Emnet for deres arbejde blev indu-
stri- og arbejderklassens historie, for netop den ville vaere velvalgt
1 forhold til de “uddannelsesmessigt underprivilegerede” (ibid.).
Politisk var workshoppen forud for sin tid, men den faldt sammen
med semandsstrejken 1 Ruskin 1 1966 og dernest studenteroproret i
1968. I sidstnaevnte forbindelse opstod andre steder 1 verden allian-
cer og samarbejder mellem grupper af universitetslarere, studenter
og aktionerende arbejdere. Arbejderne fik sdledes politisk indfly-
delse pa workshoppens arbejde, og efter dem fik kvindebevagelsen
det. Den forste nationale kvindekonference i England blev holdt i
Ruskin. ‘Politisk indflydelse’ indebaerer i denne sammenheeng, at
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History Workshop har givet “‘erfaring fra det virkelige liv’, bade
som emne for historisk undersggelse og som en lakmuspreve for
det abstrakte 1 forhold til det partikuleere” (op.cit. s. 413). De skri-
vende arbejdere hentede deres materiale ikke kun fra forskning,
men ogsa fra deres personlige livshistorier.

History Workshop stod for det forste for informalitet, for det
andet for demokratisering af historisk praksis, idet arbejdere bade
lavede research og var skrivende; for det tredje bred workshoppen
med hele traditionen for historisk neutralitet og “verdifri” social vi-
denskab og forfaegtede, at “‘sandheden var partisk™ (op. cit. s. 415).
Saledes blev arbejdet forbundet med arbejderbevaegelsen, kvinde-
bevagelsen og “beslegtede grupper af socialister” (ibid.). For det
flerde havde workshoppen den hensigt at gere historikere “mere
nutidssindede og at revidere forestillingen om det historiske, sdédan
at den kan indbefatte erkendelsen af samtidige realiteter” (op.cit. s.
416). Der blev arbejdet bade med fortidens levende erindringer “for
at historisere forstaelsen af nutiden” (ibid.) og med at gere sociali-
stiske historikere mere bevidste om deres egen historiske praksis’
begraensninger, sa de kunne blive opmarksomme og folge “de usyn-
lige linjer, som forbinder deres emner med deres foregaengeres ar-
bejde” (op.cit. s. 416).

Af stor betydning for sdvel oral history’s som History Work-
shop’s udvikling og udbredelse har varet udgivelse af tidsskrifter i
tilknytning til selskabet og de lokale foreninger, der er opstaet. Be-
vaegelsen breder sig nationalt og internationalt ud over verden. Her
skal navnes udgivelser som: Oral History (ed. Paul Thompson),
History Workshop Journal (1975) og 1 USA International Journal
of Oral History (ed. Ronald J. Grele, USA 1980) og Oral History
Rewiew.

Tyskland ma fremhaves for det omfattende indsamlings- og
forskningsarbejde, der foregdr ved Bremens universitet med udgi-
velse af en betydelig forskningsserie: Arbeit und Bildung. Og ved
Institut fiir Geschichte und Biographie ved Fernuniversidt Hagen
forestar Alexander von Plato et omfattende indsamlings- og for-
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midlingsarbejde af livshistorier, der indeholder mange forskellige
former for undertrykt og undertryktes historie: fascismeerfaringer i
Ruhromrédet, efterkrigserfaringer i Ruhromradet, folkets erfaringer
1 lande efter fascismen (jf. fx Niethammer 1983, 1985). Instituttet
satser ikke mindst pa at udvikle filmen som medium for livshistori-
ske beretninger henvendt til voksen- og efteruddannelse, museer og
udstillingsvirksomheder. Siden 1988 har instituttet udgivet et tids-
skrift BIOS — Zeitschrift fiir Biographieforschung und Oral History.
Gruppen af redakterer viser arbejdets tvaerfaglighed, idet den om-
fatter en padagog, folklorist, sociolog, historiker og Alexander von
Plato, der har studeret filosofi, germanistik, politik og sociologi.
Gennem tidsskriftet fair man ogsa indblik 1 oral history’s udbredelse
1 Tyskland som 1 artiklen “Oral History als Erfahrungswissenschaft.
Zum Stand der ‘miindtlichen Geschichte’ in Deutschland” (Plato
1991).

Ronald J. Grele representerer oral history’s akademiske institu-
ering i USA. Han har introduceret perspektiver fra antropologi og
fra europaisk oral history og dermed gjort den mere reflekteret og
givet den et storre udsyn. Denne bestrabelse peger pa et skisma
inden for oral history i dens begyndelse, ikke mindst 1 USA: store
indsamlinger af data og fravaret af teoretisk refleksion og selvre-
fleksion (jf. Thompson 1989, s. 60).

Ovennzvnte antologier giver i den sammenhang et indtryk af
alsidigheden 1 de kritisk teoretiske og teoretisk-politiske positioner
inden for oral history (Samuel 1981, s. vi). Og man far derigennem
ogsé indblik 1, hvilke typer af faglig selvrefleksion der skal udeves,
for at en virkelig tveerfaglighed kan skabes. En eksemplarisk ana-
lyse af et sadant forhold giver Raphael Samuel i sin artikel “History
and Theory” (Samuel 1981, s. 410-417), hvor han udvikler de kriti-
ske potentialer, strukturalismen kan rumme for en faghistoriker.

Gennem tidsskrifter og antologier fores diskussioner mellem for-
skere, der fra mundtlig historie far erfaringer, som kan gere dem til
kritikere af deres egne instituerede fagtraditioner. Som Daniel Ber-
taux udformer problemstillingen, indebarer den et opger med bide
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ydre og indre autoriteter. Han adresserer sin antologi til “’positivi-
ster’, dvs. til @rlige folk, der tror pa sociologi som kundskab, men
som bruger (eller bliver brugt af) et begrebsmaessigt rammevark,
som jeg er naet til at betragte som forkert eller i det mindste sterkt
begrenset: positivisme” (Bertaux 1981, s. 31). I og med den livshi-
storiske fremgangsmade vil han give disse positivister “en direkte
tilgang til niveauet for sociale relationer, som, nar alt kommer til
alt, konstituerer selve substansen for sociologisk kundskab” (ibid.).
Béde inden for historie og sociologi er den opfattelse reprasenteret,
at kriteriet for videnskab er statistisk kvantificerbare normer. De
kan fa konsekvenser, ikke mindst for arbejdet med den mundtlige
historie 1 interviewets form. Ronald J. Grele skriver i 1981 artiklen
“Ziellose Bewegung. Methodologische und theoretische Probleme
der Oral History” (Niethammer 1980, s. 143). Heri gor han som
talsmand for oral history kritisk op med et statistisk repraesentati-
vitetskriterium for valg af interviewpersoner. I stedet kommer det
an pd, “om de eksemplarisk kan tydeliggere bestemte historiske
processer. [...] De afgerende problemer er altsé af historiografisk og
ikke statistisk natur” (op.cit. s. 147).

De to forskeres synspunkter peger mod et faelles centrum: en
praksis med livshistoriske interviews, som de forholder sig reflek-
teret og selvkritisk til. Opmerksomheden over for de sociale rela-
tioners betydning uddybes inden for oral history gennem kritiske
traditioner ikke alene inden for sociologien, men ogsa inden for an-
tropologien. Det er bandoptagerens udbredelse til folkeeje og dens
inddragelse i1 forskningsmaessigt arbejde, der skaber affinitet mel-
lem antropologers feltarbejde og sociologers, historikeres og andres
feltarbejdlignende brug af bandoptageren 1 forbindelse med livshi-
storiske interviews.

Men det er ogsa brug af bandoptager, der skaber baggrund for
forskellige opfattelser og forskningstraditioner, fordi den, nar ud-
skrifterne foreligger, kan fa det til at se ud, som om det er muligt
at indsamle livshistorier som en form for data. I bandudskrifter kan
det nemlig slores, at der er to fortolkere af historien. Derfor papeger
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Bertaux, at “bandoptagne livshistorier er resultatet af en vekselvirk-
ning mellem to personer” (Bertaux 1981, s. 8). Saledes bliver livs-
historien en genre for sig selv, at skelne fra autobiografien. Hvad
det drejer sig om, er

forbindelsen mellem sociologen og de mennesker, der geor hans
arbejde muligt ved at sige ja til at blive interviewet om deres livs-
erfaringer; og 1 en videre forstand forbindelsen mellem sociologi
og samfund, mellem sogen efter kundskab om sociostrukturelle
forhold og de forskellige sociale grupper, der kommer af disse
forhold. (op.cit. s. 9)

Fra de sporgsmal gar der trade til en kritisk tradition inden for an-
tropologien: de fortolkende antropologer. Paul Rabinow arbejder 1
sine refleksioner over feltarbejde i Marokko med begrebet “delta-
gende iagttager” (efter det engelske udtryk “participant observer”)
(Rabinow 1977, s. 35). Skent han bruger udtrykket “informant” og
“observer”, udvikler han en sensibilitet for en dialektisk gensidig-
hed i forholdet. Han forstar feltarbejde som et mede mellem to for-
skellige kulturer, hvor begge parter forholder sig fortolkende (op.cit.
s. 151). Og i det mode vil begge blive forandret: “hverken subjektet
eller objektet forbliver statisk™ (op.cit. s. 39). Til samme kritiske og
selvkritiske tradition herer Elizabeth Tonkin, Jan Vansina, Charles
L. Briggs og ikke mindre radikalt Alessandro Portelli, der som lit-
teraturvidenskabsmand har udfert antropologisk feltarbejde blandt
italienske arbejdere for at indsamle arbejdersange. Han kan af felt-
arbejdet uddrage den lare, at det er “et eksperiment i lighed” (Por-
telli 1991, s. xvi).

Disse kritiske traditioner medes — deres forskelligheder uanset
— 1 den opfattelse, at mundtlig historiske kilder er fortallende kilder
(f. op.cit. s. 48). Da Grele i 1990 gor status over tidret i International
Journal of Oral History, skriver han, at der er sket et fokusskifte
ikke alene inden for oral history, men ogsé inden for de humane
videnskaber fra “den ‘objektive’ iagttager til den subjektive veksel-
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virkning mellem iagttageren og den iagttagne” (Grele 1992, s. 2).

Vender man blikket til Danmark, treekker man samtidig green-
sen for oral history’s levende virke i de akademiske institutioner.
Pé universiteterne er der ikke opstaet et tvaerfagligt miljo, hvor oral
history kunne udvikle sig teoretisk og metodisk. Efter 1968 op-
stod der et samarbejde mellem universitet og fagbevegelse, iser pa
Roskilde Universitets Center (RUC), men det lukkede sig om di-
daktiske problemstillinger. Uden for institutionerne kom det forst i
1970’erne som tidligere navnt til samarbejder mellem arbejdere og
akademikere, men de kom aldrig til at omfatte noget tilsvarende Hi-
story Workshop, selv om et enkelt initiativ blev taget i Arhus. Sel-
skabet til Forskning i Arbejderbevagelsens Historie (SFAH) (1971)
kunne vere blevet ramme for udviklingen af oral history; men fag-
historikere dominerede selskabet med deres kildekritiske skepsis og
haemmede pa den made en kritisk udvikling af teoretiske og meto-
diske problemstillinger. I selskabets tidsskrift kan man i 1990’erne
se de samme diskussioner fort om arbejdererindringers kildevardi
som i 1970’erne. Der har gennem 1970’erne og 80’erne ikke vaeret
resonans for at overskride de kildekritiske positioner og inddrage
socialisationshistoriske synsvinkler, ligesom der 1 1990’erne ikke er
det for at betragte arbejderes livshistoriske fortellinger som udtryk
for deres egen mundtlige tradition, der kunne krave egne kultur-
varksteder. Selskabet er endnu ikke ndet til at skabe et tvaerfagligt
miljo tilsvarende oral history’s; men betydning fik det alligevel,
fordi vi var enkelte fra litteratur- og folkemindevidenskab, der kom
1 diskussion med hinanden og med faghistorikere, og fordi vi kom 1
kontakt med andre arbejdererindringsforskere isar i Norden. Set fra
en anden synsvinkel var og er Selskabet til Forskning i Arbejder-
bevaegelsens Historie forum for kritisk dialog mellem forskere af
arbejderhistorie. Vi, der havde arbejderes erindringer som centrum
for vores projekter og forskning, fik dermed en mulig forankring i
de sammenhenge, der angér klassens og bevagelsens historie. Og
betydningen heraf skal ikke underkendes.

I forhold til den akademiske verden er der siden 1970’erne sket
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det fremskridt, at studier af arbejderkultur har féaet et tilholdssted:
Center for Arbejderkulturstudier pd Kebenhavns Universitet. Et
serligt initiativ var indsamlingen af erindringer fortalt af teglvaerks-
arbejdere omkring Flensborg Fjord.

Manglen pa et tvaerfagligt miljo indeberer, at det akademiske ar-
bejde med livshistoriske interviews bliver bornert i forhold til de
kritiske positioner, der internationalt set er udviklet inden for oral
history. I samfundsvidenskaberne anskues det livshistoriske inter-
view oftest under kategorien “kvalitativ metode” og 1 psykologiske
og psykiatriske sammenhange som en terapiform. Alle arbejder
isoleret inden for deres egne fagomrider og institutioner, og under
metodiske og terapeutiske synsvinkler homogeniseres hele sporgs-
mdlet om mundtlighed i1 dens sociale og kulturelle sararter til et
bade indholds- og formmeessigt indifferent anliggende. I Danmark
kan den mundtligt rodfaestede arbejderkultur ikke fa mange ord
med inden for den skriftbarne, akademiske verden. Det forsknings-
arbejde, der dog finder sted, og som vil benavne sig oral history,
foregar uden for institutionerne i projektorganiseret form i samar-
bejde med dem, der har mundtligheden som deres sociale og kultu-
relle tradition.

Tager man al forskellighed til trods oral history under ét, er
det muligt at skelne mellem to former for optik. For nogle bestar
oral history i en metode, en teknik. Har man faet sine oplysninger
mundtligt, sé er der tale om oral history, uanset hvem og hvad det
drejer sig om. Den tendens synes at brede sig. P4 den IX. Internati-
onal Oral History Conference 1 G6teborg kom Paul Thompson i sin
abningstale sdledes ind pd, at der i de hejere lag og klasser i sam-
fundet er ved at udvikle sig en interesse for at i forhold belyst gen-
nem oral history som metode. Som eksempel navnte han et projekt
med interviews af bankdirekterer. Denne interesse kan tale sammen
med offentlige bdndarkivers behov for at udvide deres virkeomrade
og for at kunne levere materiale til mulig brug i medierne. Internet-
tet treekker steerkt 1 den retning.

For andre er oral history udtryk for de undertryktes og underpri-
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vilegeredes kultur. Forskerne kommer da som optegnere, nedskri-
vere, referenter, medvirkende, “bandoptagere”. Deres funktion er at
lytte til erfaringer og kundskaber, som lever i mundtligt dominerede
delkulturer, og bringe dem videre derfra eller medvirke til, at for-
teellerne kommer til at tale med hinanden og indga i leereprocesser
pa deres egne kulturelle preemisser.

Kommentar

Ofte udgér forskere fra skriftdominerede institutioner og vender til-
bage til dem, saledes at skriftligheden far overtaget sammen med
de instituerede problemstillinger og de akademiske referencer. De
primare oral historians skubbes 1 baggrunden som anledning og ses
ikke som arsag til efterfolgende akademiske refleksioner. Heri lig-
ger principielt det samme forhold, som indebaerer kulturel udnyt-
telse, uanset om viden hentes i fjerne lande eller i egne nationale
samfund.

Forskere er barere af samfundsmeessig viden, har normalt tileg-
net sig denne frigjort fra hdndens arbejde; men de er ogsa berovet
adgang til og erfaring om den kundskab, som udvikles dér. I felt-
arbejdet har antropologer og etnologer en fremgangsmade, der of-
test indebarer en momentan overskridelse af den samfundsmeessige
arbejdsdeling. Nok far forskerne mere viden end den, de 1 forvejen
havde; men de, der giver den, forbliver fortsat skilt fra den tanke-
virksomhed, der kunne geore dem klogere pa sig selv og den egne
kultur. Hvordan komme til at udtale sig ikke om, men sammen med
og ind i den mundtlige kultur? Hvordan kan man rade bod pa dette
dilemma? — for mere kan der ikke blive tale om, idet den samfunds-
massige arbejdsdeling beror pd en ekonomisk struktur, som ikke
lader sig oph@ve, hverken individuelt eller lokalt.

Bererne af en saddan forsegsvis grenseoverskridende kultur er so-
cialt og kulturelt forskellige alt athengig af, hvor i verden de befin-
der sig. Tidligere fanger pa Robben Island, der i 1990’erne fortaeller
deres livshistorier til en sydafrikansk sociolog, en gruppe arbejdere
pa Abent Universitet i England i 1960’erne og en fortellegruppe
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af ufaglerte arbejderkvinder og ufaglerte arbejdsmaend i Arhus i
1990’erne taler ud af vidt forskellige kulturer. Men de har det fel-
les, at de ville have levet uden at fa fortalt deres historie, hvis de
ikke var tradt ind i et skaeringspunkt mellem handens og andens ar-
bejde.

Tager man den IX. International Oral History Conference Gote-
borg 1996 som udtryk for, hvilke veje bevagelsen betraeder i dette
arti, kan man 1 de temaer, som konferencens oplaeg blev grupperet
1, genkalde oral history som mangfoldighedens samlingspunkt: Mi-
gration and Ethnic Identity; Education; People’s History; Political
and Popular Movements; Local Identities, Continuity and Change;
Working Lives; Folklore, Popular Customs, and Religion; Health
and Caring; Method and Theory; Archives and Audio-Visual Tech-
niques; War, Violence and Nationalism, Oppression and Protest;
Family, Generations, and Relationships (IX. International Oral Hi-
story Conference 1996, bd. 1-4).

Under temaet Archives and Audio-Visual Techniques fortes diskus-
sioner, som 1 hgj grad tegnede en udviklingstendens 1 oral history.
Det drejede sig om holdningen til de nye teknologier i medieverde-
nen. Paul Thompsons holdning til multimedierne var kritisk: “Det
forekommer mig, at fascinationen snarere bestar i at flagre fra én
slags information til en anden end 1 at undersege noget i dybden”
(Thompson 1996, bd. 4, s. 947). Det er det nermeste, Paul Thomp-
son kommer en kvalitativt begrundet skepsis. Hans storste bekym-
ring er, “at mundtlige historikere [oral historians], hvad enten de er
forskere eller arkivarer, ikke vil kunne komme overens med den ny
teknologis udvikling og derfor efterlader os i en hjelpelos situati-
on, afskdret fra hovedstrammen inden for historisk og social forsk-
ning”. S& konklusionen bliver: “Hvis vi skal vedblive med at vaere
kommunikatorer, ma vi felge kommunikationsteknologien™ (ibid.).

Paul Thompson siger indirekte, at den nye teknologi kan ga hen
at give dedsstedet til mundtlig historie som meddelelse af erfaring.
Den nye teknologi er indstillet pa det kortvarige. Den vil ikke vide
af det lengevarende arbejde som dét at tilegne sig et andet menne-
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skes livshistorie. Og medierne vil ogsa vere endnu et middel til af-
skaffelse af ansigt-til-ansigt-situationen med dens sarlige kvaliteter.
Hvad bliver der af diskussionen om demokratisering af adgangen
til offentligheden? Den var netop central i forbindelse med bénd-
optagerens indferelse i oral history. Paul Thompson taler nu lettere
latterliggorende om dem, der udelukkende vil bruge bdndoptagere
som “arkaiske levn fra en forbigangen teknisk era” (ibid.).

Hvor er diskussionerne om, hvem den mundtlige histories doku-
menter skal komme til gode? Er det de undertrykte eller magtha-
verne? Det sporgsmdl md det vere nedvendigt at tage op netop i
forbindelse med det verdensomspandende internet. Men det skete
ikke pd konferencen, selv ikke 1 opleg fra et land som Brasilien,
hvorfra Karen Worcman talte med stor begejstring om den nye tek-
nologi: “Internet vil give adgang til, at vidnesbyrd, der er samlet og
bearbejdet hvor som helst pa kloden, kan blive opsegt, udforsket og
diskuteret” (Worcman 1996, bd. 4, s. 951).

Det er maske ikke tilfaeldigt, at arbejdernes og de undertryktes
historie ikke er 1 Paul Thompsons fokus. Siden sidst 1 1980’erne
er der i England blandt de ledende folk inden for oral history sket
en interesseforskydning mod nationale lydarkiver. Selv er Thomp-
son blevet ansat ved National Life Story Collection at the National
Sound Archive (op.cit. s. 941).

Hvad er det for en kulturel udvikling? Arbejderklassen forsvin-
der 1 det nationale perspektiv. Og i tanken om, at forskeren skal
vaere 1 “the mainstream”, kan Thompson ikke fa eje péd arbejder-
klassen, hvis historie ligger 1 vejkanten og graften. Historisk set har
arbejdere og andre undertrykte folk gennem oral history bidraget
til, at andre samfundsklasser og -lag har haft mulighed for at lere
deres forhold at kende. I oral history’s sammenh@nge kan man se
en udvikling fra en interesse udelukkende for fortellingens fakta,
dens hvad, til dens hvordan. Er perspektivet med mundtlig historie
at fa informationer frem til institutionerne og arkiverne, sa man dér
kan sige, at nu er der materiale nok fra arbejdernes side, nu skal
andre samfundsklasser og -lag have deres livshistorier arkiveret?
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Da gor man spergsmélet om mundtlige livshistorier til et kvantita-
tivt anliggende. Dermed forsvinder spergsmalene om oral history’s
betydning for udvikling af kulturelt demokrati, for de undertryktes
adgang til offentlighed, til uddannelse og kendskab til deres egen
historie og kultur med en egen identitet. Og dermed har forskere
og andre underseggere meldt sig ud af den samfundsmeessige kultur-
kamp og 1 neutralitetens navn taget de herskendes parti.

I forhold til internet kan man sperge, om fortellende arbejdere
har nogen interesse i at fa deres livshistorier ud i en offentlighed,
hvor alle 1 samfundet og i verden er potentielle lasere. I ethvert
klassesamfund har arbejdsgivere interesse i1 at oge deres kendskab
til arbejderne pa en sadan méade, at de kan f4 mere lydige og ar-
bejdsomme undersatter ud af dem. For arbejdere og andre fra de
underste og mundtligt dominerede lag i samfundene rejser internet-
tet med andre ord et spergsmal, som ikke blev dreftet pa konferen-
cen. Vil og kan de selv bestemme over deres fortellingers offentlig-
gorelse? Det spergsmél ma rejses og derneest fore til diskussioner
mellem de implicerede, de primare og sekundare oral historians.

Hvad vej oral history géar uden for USA og Europa, kan man ikke
have nogen kvalificeret mening om. De enkelte lande er forskellige,
og man kan ikke vide, 1 hvilken grad det anglosaksiske hegemoni
vil sld igennem, og i hvilken grad de enkelte lande vil udvikle de-
res egne intellektuelle, der vil arbejde med metoder og teorier, som
udspringer af og gér tilbage til egne kulturelle traditioner. Yvette
Kopijn fra Nederlandene sperger, om vestlige mundtlige historikere
er tilstrekkeligt udrustede til at lede et interview i1 den tredje ver-
den, og om deres “vestlige forudsatninger” ikke ville indebaere et
kommunikativt hegemoni (Kopijn 1996, bd. 1, s. 30). Hun ger op-
marksom pé, at oral history tilsyneladende “undlader at erkende, at
nye ideer opstar ikke blot fra teoretiske diskussioner, men ogsa fra,
hvordan praktiserende inden for den disciplin udtrykker deres eget
samfunds anliggender, nar de star ansigt til ansigt med fortalleren”
(ibid.). Yvette Kopijn giver et eksempel fra sin egen interviewsitua-
tion med en kvinde, Sakinem fra Java og Surinam:
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Det at lede efter psykologisk dybde i Sakinems fortaelling og det
at forvente at finde en bekendelse fra hjertet af hendes intime
og private tilvaerelse beror derfor maske pa en etnocentrisk an-
tagelse. I virkeligheden overvejede Sakinem ikke sit liv pé en af-
slorende eller selvbekendende méde; hun havde haft nok at gere
med at overleve 1 et tredjeverdens land, frem for privilegeret at
betragte sit liv. ‘Tilbageblik pa livet’ [‘Life review’] kan derfor
vise sig at athaenge af bade kultur og klasse. (op.cit. s. 36)

Ligesom oral history ligger bag arbejdet med denne athandling, har
den segt og delvis ogsd fundet stotte i adskillige videnskaber. Selv
truer skriftet imidlertid med at falde uden for den videnskabelige
arbejdsdeling. Skal den placeres inden for denne, kan den ses som
et forsegsvis bidrag til udviklingen af oral history. Men sd er man
lige vidt. For oral history er netop selv et multi- og transvidenska-
beligt feenomen.
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EN RAPPORT

Baggrunde

I 1972 foretog Specialarbejderforbundet i Danmark en undersogel-
se af skolebagernes indhold 1 historie og samfundsfag og kunne no-
get rystet konstatere, “at en af de storste kulturforandringer i men-
neskehedens historie, industrialiseringen med den deraf folgende
skabelse af arbejderklassen og dens forskellige beveagelser, kun er
usammenhaengende og overfladisk behandlet” (Dansk Arbejdsmands
Forbund (DASF) 1972, s. 36). Fra dette arbejde gar der linjer tilba-
ge og frem 1 arbejderhistorien. Pjecen slutter af med Bertolt Brechts
digt “En leesende arbejders spergsmal” fra hans Svendborger Gedi-
chte, hvor han sperger: “Hvem byggede Theben med de syv porte?
Har kongerne slabt stenene sammen?” Svaret er at finde hos arbe;j-
derne (Brecht 1965, s. 324).

I 1845 i England rejste Engels sig, som han skrev, fra sin egen
middelklasses dybe lanestole for at lere arbejderne at kende dér,
hvor de arbejdede og levede i1 @vrigt. Han skriver om sine begrun-
delser: “Den arbejdende klasses situation er den virkelige grund og
udgangspunkt for alle nutidens sociale bevegelser, fordi den er den
hgjeste, mest utilslorede spids af vores bestdende misere” (Engels
1970, s. 232). Og den eneste made, hvorpa han kunne fa mere end
“abstract knowledge of my subject”, var ved at mede arbejderne
ansigt til ansigt i deres hverdagsliv og lytte til deres beretninger
(op.cit. s. 235). Karl Marx var inde pa samme tanke, at arbejderne
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selv skulle skildre deres forhold. I 1867 kunne man i “The Inter-
national Courier” lase et forslag til de delegerede fra provinsernes
centralrad: “Et stort ‘internationalt vaerk’, som vi foreslar, er den
statistiske undersogelse af situationen for den arbejdende klasse i
alle lande, foretaget af arbejderklassen selv. [...] Gennem initiativet
til et sa stort vaerk beviser arbejderne desuden deres evne til at tage
deres skabne i egne haender” (Marx 1971, s. 191).

Som en konsekvens af Studenteropreret 1 1968 havde ikke
mindst studierne inden for historie dbnet sig mod arbejderklassen.
I lobet af 1970’erne udviklede der sig blandt historikere tilknyttet
Selskabet til forskning i Arbejderbevagelsens historie (SFAH) en
kritik af beskaeftigelsen med organisationernes og de ledendes hi-
storie, og hverdagslivets historie blev sat pad dagsordenen. Da der
ikke foreligger skriftlige kilder hertil, blev det aktuelt at indsamle
arbejdererindringer som kilde til den historie.

I slutningen af 1970’erne og begyndelsen af 1980’erne opstod
der rundt omkring i landet arbejdererindringsprojekter, der havde
en forankring til lokalhistoriske arkiver, fagbevagelsen eller muse-
er. Det geelder fx pd Lolland med de lollandske roearbejderes histo-
rie, 1 Middelfart med brobyggerne af Lillebeltsbroen, ligesom det
galder arbejderes historie i Horsens, Koge, Silkeborg og Slagelse
(SFAH 1980). Kulturelt mest alsidigt var det tidligere nevnte tegl-
varksprojekt ved Flensborg Fjord (SFAH 1988., s. 47-57). Foruden
de mange erindringer forte indsamlingen til formidlinger 1 form af
foredrag, radioudsendelser, undervisningsmateriale, egnsspil og et
teglverksmuseum 1 Catrinesminde pa Broagerland, der 1 1997 er
blevet statsanerkendet landsmuseum for alle teglvaerker. Den ind-
samling har bundfeldet sig sa staerkt lokalt, at Catrinesminde Tegl-
vaerksmuseum har udviklet sig til et kulturcenter.

Som ¢ét blandt disse ovennavnte projekter opstod Arbejdererin-
dringer i Arhus 1982. Intentionerne med projektet var at f4 hver-
dagslivets historie belyst, som vi skrev i den pjece, der skulle bru-
ges til at oplyse om projektet (Indsamling af arbejdererindringer
i Arhus). Det skulle dreje sig om den dagligdag, “som vi sjeldent
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teenker pa som en del af historien. Men det er her, historien ska-
bes”. Om formalet skrev vi: “Indsamlingen skal vare til gavn og
brug bade for dem, historien er skabt af og handler om, og for for-
skere 1 arbejderbevagelsens historie.” Heri 1a, at vi ville opbygge
et offentligt tilgaengeligt arkiv for arbejdererindringer, og at vi ville
lave beger, radioudsendelser og andre former for formidlinger ikke
mindst med det sigte, at de kunne bruges i1 undervisningen i arbej-
derens egne organisationer og i skolesystemet som helhed. Vi ville
bidrage til at udfylde det hul i skolebegernes indhold, som SiD hav-
de pavist.

Aktivitetsoversigt 1982-2000

I 1982 kunne vi ikke vide, at Arbejdererindringer i Arhus ville med-
fore en raekke projekter, der greb ind 1 hinanden, og som star pa
endnu i ar 2001. En egentlig redegerelse for denne raekke af projek-
ter ville her fore for vidt. I dette afsnit bringes 1 stedet en kortfattet
oversigt.

Navnene Kirsten Folke Harrits og Ditte Scharnberg anferes ved
initialerne KFH og DS i de tilfelde, hvor vi er redakterer eller for-
fattere. I alle andre tilfelde har vi fungeret som medredigerende
konsulenter.

Registreret bliver ikke talrige lysbilledforedrag om Arbejdets
meend og kvinder 1 arhusianske efterlons- og pensionistklubber.

1. PROJEKT: Arbejdererindringer i Arhus, 1982-83.
I SAMARBEJDE MED:
Arbejdernes Oplysnings Forbund (AOF) i Arhus og Arhus Kommunes Biblioteker.
Under projektet udviklede vi samarbejde med folgende &rhusianske fagfor-
eninger og deres medlemmer:
Dansk Metalarbejderforbund;
Handel og Kontor;
Kvindeligt Arbejderforbund (KAD);
Murersvendenes Fagforening;

Havnearbejdernes Fagforening;
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SiD Anleg- og Bygningsarbejdernes Fagforening;

SiD Chaufterernes Fagforening;

SiD Jern- og Metalindustriarbejderens Fagforening;

SiD Jord- og Betonarbejderens Fagforening;

SiD Murerarbejdsmandenes Fagforening;

Skotejsarbejder-Forbundet;

Snedker- og Temrerforbundet;

Syerskernes Fagforening;

Tobaksarbejdernes Fagforening.

Desuden udviklede vi samarbejde med fotograferne Poul Pedersen og Dorthe
Pedersen om tilrettelaeggelse af fotobeger og en bog med malerier samt fremstil-
ling af billeder til udstillinger og diasserier.

OFFENTLIGGORELSER:

Boger: KFH, DS: Arbejdets meend og kvinder. AOFs Forlag, Kbh. 1983. (Ar-
bejdspladsfotografier fra Arhus forst i 1930’erne af fotograf Age Fredslund
Andersen og uddrag af &rhusianske arbejderes livshistoriske fortellinger).
Ejnar Rasmussen: En murersvend tager form. SOC, Kbh. 1984.

KFH, DS: Christian Danskers erindringsverden. Fremad, Kbh. 1984.

Henry Mogensen: Et er sikkert — alt forandres. Husets Forlag, Arhus 1987.

Robert Sartori: £n egen leere. Husets Forlag, Arhus 1995.

Fotoudstilling: KFH, DS: Arbejdets maend og kvinder. 1983. Arkivet Astedet.
Vist pad Arbejdermuseet i Kabenhavn, en raekke af landets biblioteker, SiDs
arbejderskoler, SiDs forbundsbygning i Kebenhavn, pa kunstmuseer i Arhus
og Alborg og pa Senderborg Slot.

Diasserier: KFH, DS: Arbejdets meend og kvinder. Arkivet Astedet 1983.

KFH, DS: Christian Danskers erindringsverden. Arkivet Astedet 1984.
Malerisamling: Christian Christiansens malerier (alias Christian Dansker). (Mu-

rerarbejdsmaendenes Fagforening i Arhus ejer dem, Arkivet Astedet opbeva-

rer og administrerer udstillinger af malerierne). Vist pd Arhus Kunstmuseum,

Arbejdermuseet i Kebenhavn og SiDs arbejderskole i Svendborg.

Video: Jeg hedder Henry Mogensen. Fotograf og producent Mogens Laier 1988.
Arkivet Astedet.
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2. PROJEKT: Arbejdererindringer fra jern og metal, 1984-85.
I SAMARBEJDE MED:
Dansk El-Forbund;
Dansk Metalarbejderforbund;
KAD;
SiD Jern- og Metalindustriarbejdernes Fagforening
—alle i Arhus.
OFFENTLIGGWRELSE:
KFH, DS: Undervejs. 15 forteellinger om fwllesskab. Husets Forlag, Arhus
1986.

3. PROJEKT: Hverdagsliv, 1986.

I SAMARBEJDE MED:
KAD i Arhus.

OFFENTLIGGORELSE:
KFH, DS: Hverdagsliv. Tre arbejderkvinders forteellinger. Husets Forlag, Ar-
hus 1986. Jubileeumsskrift til alle KADs medlemmer i Arhus.

4. PROJEKT: Arbejderkultur, 1987-88.

I SAMARBEJDE MED:
KAD pa forbundsplan i Kebenhavn.
I forbindelse med projektets gennemforelse blev der samarbejdet med folgen-
de fagforeninger i Arhus og deres medlemmer:
KAD;
SID Jern- og Metalindustriarbejderens Fagforening;
hertil SiD pa forbundsplan.

OFFENTLIGGORELSER:
KAD-gruppen: En skjult historie. DRs Bandvarksted, Arhus 1987.
KFH, DS: Arbejderkultur — rapport om erfaringspeedagogik. KAD, Keaben-
havn 1988.
KFH, DS: “Om arbejderes livshistorie — indsamling og formidling”, i: Arbog
for Arbejderbevceegelsens Historie — 1988, SFAH, Kbh. 1988, s. 93-118.
KFH, DS: “Livshistorie i en voksenpadagogik™, i: Dansk Pedagogisk Tids-
skrift 4/1989, s. 244-249.
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5. PROJEKT: De oversete, 1988.
I SAMARBEJDE MED:
KAD pa forbundsplan;
KAD i Arhus;
fotograf Marianne Grendahl.
OFFENTLIGGWRELSER:
KFH, DS: De oversete. Husets Forlag, Arhus 1988. Fotografier af drhusian-
ske kvindearbejdspladser.
Udstilling: KFH, DS: De oversete. 1988. Kan lanes hos forbundet KAD Kbh.
Diasserie: KFH, DS: De oversete. 1988. Arkivet Astedet.

6. PROJEKT. Astedet. Kulturvaerksted for arbejdsliv og arbejderhistorie, 1990-
1992.
I SAMARBEJDE MED:

AOF Arhus;

LO Arhus;

Arhus Kommunes Biblioteker.
Under projektforlobet opstod samarbejde med folgende arbejdspladser og deres
fagforeninger om dannelse af fortellegrupper:

arbejdsmaend pa DSBs Centralvaerksted, Arhus;

arbejdsmaend pa Arhus Flydedok;

arbejdere pa Danfoss pa Als i samarbejde med Feellesklubben;

tillidskvinder og sikkerhedsrepraesentanter inden for KAD Arhus;

ufaglaerte kvinder inden for KAD. Gruppen dannet under projektet Arbejder-

kultur;

arbejdere fra SiD Arhus Kommunale- og Jernbanearbejdernes Fagforening;

typografer inden for Dansk Typograf-Forbund, Arhus;

gruppe med skrivende, pensionerede arbejdere — udleber af daghejskoleforlo-

bet “Du er selv historie”, AOF Det @ldre Arhus, 1990.
I SiD Arhus Kommunale- og Jernbanearbejdere blev dannet en gruppe af arbej-
dere, fagforeningsfolk og akademikere til udvikling af en kulturarbejderuddan-
nelse: Kultur og arbejde. Det forte til et seminarforleb over 10 gange i en periode
pa toethalvt ar og en bog.

I samme fagforening deltog vi som repraesentanter for Astedet i Dan-in-grup-
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pen sammen med repraesentanter for pagaeldende fagforening, tyrkiske og danske
fagforeningsmedlemmer, reprasentanter for Flygtninge- og Indvandrergruppen,
Arhus Kommune. Gruppens formal er at udvikle og styrke forstielsen af danske-
res og indvandreres kulturelle historie.

Hertil kom et samarbejde om registrering af fagforeningsarkivalier med:

Snedker- og Temrerforbundet i Arhus;

SiD Jern- og Metalindustriarbejderens Fagforening.

I Astedet stod historiker, projektansat ved Arhus Kommunes Biblioteker, Ove
Bangsmark for arbejdet. Desuden medvirkede historiker Jette Bech Jensen.

Sammen med det nuvarende LO Arhus blev der taget initiativ til en kultur-
konference, maj 1992. 13 fagforeninger og repreesentanter for faellesledelsen, det
nuverende LO Arhus, indgik i samarbejdet om atholdelsen.

Yderligere udviklede vi i projektperioden samarbejde med felgende institu-
tioner, organisationer og projekter:

AMU-Center Arhus, hvor typografer indgik i et undervisningsforleb som for-

teellere sammen med eleverne;

Arbejdernes Landsbank i Kebenhavn om livshistoriske fortellinger med tid-

ligere direktorer og bestyrelsesformand — som materiale til bankens foresté-

ende jubileeum;

biblioteker og lokalhistoriske foreninger og lokalhistoriske samlinger om et

udviklingsarbejde med etablering af kulturvarksteder pa biblioteker forbun-

det med kurser for interesserede i forteellearbejde;

Beorneteatret Filuren: Der var engang — en forestilling med tre fortallere, der

fremforte episoder fra deres barndom;

Foreningen af Daghejskoler med afholdelse af kursus for daghejskoleunder-

visere;

Arhus Kommunes Skolevaesen: En overset historie — arbejderliv i Arhus for

og nu. I samarbejde med skolekonsulenterne inden for orienteringsfagene og

dansk udviklede vi et kursus for lerere, der underviste pa 3.-7. klassetrin. Det

bestod dels af vores undervisning af de deltagende larere, dels af deres un-

dervisningsforleb med eleverne, hvor fortellere deltog;

Tyrkeres Danmarkshistorie (KEMI) i Gellerup;

Skrivinda, foreningen af skrivende kvinder i Danmark.
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OFFENTLIGGWRELSER:

Boger og artikler: KFH, DS: “Fortalleres spor. Om arbejdererindringer og deres
seregenhed”, i: Fremad ad nye veje. Bidrag til diskussion om arbejderhisto-
rien i 1990 erne. SFAH, Kbh. 1990, s. 139-150.

KFH, DS: Dage pd Danfoss. Husets Forlag, Arhus 1991. Jubileeumsbog til
alle medlemmer af Feellesklubben pa Danfoss Als.

KFH, DS: Astedet. Kulturveerksted for arbejdsliv og arbejderhistorie. 1.10.
1990-30. 09. 1992. Rapport. Husets Forlag, Arhus 1992.

KFH, DS: “Worker Education and Oral History in Denmark”, i: Socialism and
Democracy. vol. 8, No. 1. The City University of New York 1992, s. 113-123.
Kursister pa hold V 62: Arbejde med erindringer. Tre typografer fortceller om
deres leeretid. AMU-Center Arhus 1992.

KFH, DS: “Kulturvaerksted. Et fremtidsperspektiv for erindringsarbejde”, i:
Arbejderhistorie, nr. 41. SFAH, Kbh. 1993, s. 39-40.

Axel Pedersen (red): Typografers liv og arbejde under det 20. darhundredes
omskiftelighed. Husets Forlag, Arhus 1994.

KFH, DS: Skeeringspunkter. Debatbog om arbejde og kultur. Husets Forlag,
Arhus 1995. Heri KFH:

“Om solidaritetens historie”, s. 61-109.

“Normer som elementer i arbejdets kulturer”, s. 149-151.

“Om intelligens og kulturopfattelser”, s. 163-165.

Viggo Lovdal (red.): Fra arbejdsmeend til hdndveerkere. Husets Forlag, Arhus
1996.

Fortelleveerksteder: Dan-in-gruppens familieweekend, Gjerrild Strand okt. 1991.
SiDs sommerlejr, Faborg juli 1992.

Dan-in-gruppens familieweekend, Saby sept. 1992.

Kulturkonference: “Er det fagbevagelsens opgave at lave kulturarbejde?”. Kon-
greshuset, Arhus maj 1992.

Kurser: Om den mundtlige fortzlling og interviewteknik for lokalhistorisk inte-
resserede i samarbejde med Arhus Kommunes Biblioteker december 1991.
Om fortellearbejde som del af introduktionsforleb i daghejskoleundervis-
ning. Foreningen af Daghgjskoler, Korser maj 1992.

Om erindring og fortaelling for landets spredte og forskellige arbejderhistori-
ske grupper. Arkivet Astedet, efteraret 1993.
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Studiekredse: Kultur og arbejde. 10 seminarer fra sept. 1992 til maj 1995. 30 per-
soner fra hele landet med meget forskellig faglig og uddannelsesmassig bag-
grund deltog. Herudaf kom Skeeringspunkter.

Udstilling: Arbejderkvinder for og nu. Arhus rddhus sept. 1992. Gruppen af ufag-
leerte kvinder fra projekt Arbejderkultur har udformet udstillingen i samarbej-
de med historiker Henning Gjermandsen.

7. PROJEKT: Moade mellem tyrkisk og dansk kultur, foraret 1993.

I SAMARBEJDE MED:
AOF Arhus;
Bayram Usiidiir og Selahattin Uslu, tyrkiske indvandrerkonsulenter i Flygt-
ninge-Integrationsteam (F.L.);

Kultur- og Fritidsforvaltningen Arhus Kommune.

8. PROJEKT: Udstilling: Omkring en trappe. Arhus Radhus marts 1994.
I SAMARBEJDE MED:
Arbetets Museum, Norrkoping, Sverige.
OFFENTLIGGWRELSE:
Udestillingen 1 sig selv;
En fortellecafé pa Radhuseet, hvor rengeringskvinder inden for KAD i sam-

arbejde med Astedet fortalte erindringer i tilknytning til udstillingens temaer.

9. PROJEKT: Vi er selv historie, 1997-98.
I SAMARBEJDE MED:

Zldre hjelper ZAldre, et projekt under ZAldremobiliseringen, Kebenhavn for-

midlet ved konsulent Kirsten Madsen i Arhus og yderligere i samarbejde med

konsulent Mette Holst — begge konsulenter i Ringkebing, Vejle og Arhus am-
ter.

Projektet blev indledt med lysbilledforedrag “Den oversete historie” med bil-
leder fra Arbejdets meend og kvinder. Foredrag i 8 byer med deltagelse fra 13
byer og 486 deltagere. Herefter fulgte 2-dages kursusforleb i 8 byer med delta-
gelse fra 13 byer og 150 medvirkende. Derefter en opfoelgningsdag. Hejskolekur-

sus efterfolgende med dannelse af 20 netvaerk fordelt over de tre amter.
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OFFENTLIGGORELSER:
KFH, DS: “The Encounter with the Storyteller — a Mutual Learning Proces”,
i: Xth International Oral History Conference, Rio de Janeiro,Brazil, 14-18
June 1998. Proceedings Vol. 1-3, s. 1447-1455. Desuden oversat til brasili-
ansk og udkommet i deres nationale Oral History Journal.
KFH, DS: “Encontro com o contador de historias: um processo de aprendi-
zado muatuo”, i : Historia Oral, Numero 3, Junho de 2000, s. 25-34.
KFH, DS: Vi er selv historie. En rapport om celdre som fortcellere. Husets
Forlag, Arhus 1999.
KFH, DS: “Mgde med fortelleren”, i: Arbejderhistorie, nr. 1. SFAH, Kbh.
1999, s. 23-32.

IGANGVZARENDE PROJEKTER:
10. PROJEKT: “Vi er selv historie”, netvaerk af erindringsgrupper og enkeltskri-
vende knyttet sammen i Arkivet Astedet, Arhus 1999.

11. PROJEKT: “Omkring en seng”. Dansk Sygeplejerad, Arhus Amt 1999.

OFFENTLIGGWRELSER:

Boger og artikler: DS: “Vores fag i forandring”, i: “Tet pd. Sygeplejersker i Ar-
hus Amt, nr. 4, sept. 1999. Sernummer om sygeplejerskers liv og historie og
om jubilaet. Tilsvarende genudgivet under overskriften: “Omkring en seng”
og temaet: historie i Sygeplejersken 52/99.

KFH, DS: Ind i faget. Sygeplejersker forteeller Husets forlag, Arhus 2001.

Fortellecafeer: 1 Kebenhavn til DSRs jubileeumsudstilling pa Kebenhavns Rad-
hus og i Musikhuset i Arhus til jubilaet efteraret 1999 samt i fagforeningen
foraret 2000.

12. PROJEKT: “Dokarbejdernes historie fortalt af os selv”. Feellesklubben pa Ar-
hus Flydedok, Arhus 1999. Sigter mod bogudgivelse, erindringsarkiv og fotoar-
kiv.

57



ASTEDETS VENNER:
Forening stiftet 2. maj 1993 i tilknytning til arkivet.

PRISER TIL ASTEDET:
Typograf-Forbundets kulturpris, 22. november 1991.
Energicenterets arbejderkulturpris, 3. august 1995.

KONSULENTER:

For skrivende arbejdere:
Tove Pedersen: Roserne blomstrer endnu — om sammenhcenge mellem arbej-
de i fagbeveegelsen og familieliv. Notater til eftertanke og diskussion. Husets
Forlag, Arhus 1992.
Magnus Johansson: Fra en kveerulants logbog. Husets Forlag, Arhus 1997.
John Molgaard: Bind din vogn til en stjerne, Den rode trdd. Erindringer I-11I.
Husets Forlag, Arhus 2000.

De to sidste i samarbejde med Flemming Harrits.

For andres projekter:
En film om bernearbejde (Anne Cornelius), 1992.
En bog om lokalhistorie (Jens Fleischer), 1992.
En bog om sprogfilosofi (Jesper Herman), 1992.

For selvstyrende forteellegrupper:
“Boggruppen” i KAD Arhus, der har fortalt, siden Astedet som kulturvaerk-
sted samlede tillidsfolk og sikkerhedsrepraesentanter inden for KAD.

Grupperne i “Vi er selv historie”.

DELTAGELSE I:

Konferencer:
Faglig konference inden for SiD Jern- og Metalindustriarbejdernes Fagfor-
ening, Arhus, Bygholm marts 1983 (foredrag).
Bibliotekerne og ikke-brugerne, Danmarks Biblioteksforening, Bygholm fe-
bruar 1988 (foredrag).
SiDs konference om familie og kulturpolitik, Solhavegérden maj 1989 (for-
teellevaerksted).
3. Nordiske Arbejderkulturkonference, Finland sept. 1989 (opleg).
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SFAHs lokalhistoriske seminarer, herunder marts 1990 i Arhus og marts 1991
1 Odense.
Aarhus Universitet, seminaroplaeg af Oskar Negt: “Kulturkritische und eman-
cipatorische Kulturkritik heute?” Okt. 1991.
Nordisk konference om metodiske spergsmal angéende indsamlinger af ar-
bejdererindringer. Arbetets Museum, Norrkoping, Sverige, okt. 1993 (opleg).
4. Nordiske Arbejderkulturkonference, Danmark august 1992 (oplag).
IXth International Oral History Conference, Goteborg, Sverige juni 1996.
Global Labour Summit, SiD Kebenhavn maj-juni 1997.
Xth International Oral History Conference, Rio de Janeiro, Brasilien juni
1998 (opleeg).

Kongresser:
SiDs kongresser gennem mange ar, Kebenhavn (1983-1995).
Dansk Metalarbejderforbund, Alborg 1984.
KADs kongres, Kebenhavn 1988.
Nordisk Kongres i Aldrepedagogik, Jysk Pazdagog-Seminarium, Arhus 2000
(oplaeg).

SiDs sommerlejre:
Svendborg 1983 (udstilling og oplaeg om “Arbejdets maend og kvinder”);
Trelde Neaes ved Kalundborg 1987;
Arnkilsere ved Senderborg 1988;
Bornholm 1990;
Mon 1991 (kulturveerksted);
Féborg 1992 (kulturveerksted).

LZANGEREVARENDE UNDERVISNINGSFORLOB:
Studiekreds “Du er selv historie” med fabrikskvinder, Randers KAD i samar-
bejde med AOF Randers, fordret 1989.
“Du er selv historie”, AOFs daghajskole Det @ldre Arhus, 1990.

EFTERUDDANNELSE:
Fulgt 8 dages kursus i Fagbeveagelsens Interne Uddannelse (FIU) pa grund-
kursus 1 og 2 hos Svend Hansen, SiD Svendborgskolen marts 1988.
Forleb om kulturanalyse som forsegsordning 1988-1989. Flemming Harrits.
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Institut for Nordisk Sprog og Litteratur, Aarhus Universitet.

For DS’ vedkommende suppleringsuddannelsen i Socialanalytik, JAU, Center
for Kulturforskning 1995-97.

Overbygningsfag om Fortellingen 1993-1994 ved Flemming Harrits, Institut
for Nordisk Sprog og Litteratur, Aarhus Universitet.

Dannelse af fortellegruppe med deltagelse af studerende kvinder fra oven-
navnte hold og os selv som fortzllere, Arkivet Astedet 1994 ff.
Overbygningsfag om Seren Kierkegaard 1995 ved Flemming Harrits, Institut
for Nordisk Sprog og Litteratur, Aarhus Universitet.

STUDIEREJSER:

Genkommende besog pd Arbejderbevagelsens Bibliotek og Arkiv med efter-
folgende faglige udvekslinger med forskningsbibliotekar Gerd Callesen.
Arbetets Museum, Norrkoping, Sverige, maj 1990, marts 1991, juni 1991 (se-
minar), juni 1992, oktober 1993, september 1995, maj 2000. Hver gang for-
bundet med faglige udvekslinger og gensidig orientering om igangvarende
eller forestdende projekter sammen med historiker og forskningsleder Maths
Isacson, udstillingsproducent Eva Persson og museumsleder Erik Hofrén.
11992 besag pa museet i Edsbyn for den store svenske naivist Lim-Johan.
Arlige faglige udvekslinger mellem Arbejderhistorisk Stetteforening i Ringke-
bing Amt (ASRA) og Astedets venner i form af studieture til hinandens arki-
ver, desuden felles rejse til Arbetets Museum sept. 1995 og maj 2000.
Skriftlige udvekslinger med Arbejderhistorisk Forening pa Langeland (Oluf
Unnerup).

UIGENNEMFORTE PROJEKTFORSLAG:

Disse udkast anferes, fordi de har medvirket til udvikling af perspektiver for ar-

bejdet. Til dem alle knytter sig talrige moder og diskussioner.
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I samarbejde med Murersvendenes Fagforening, Arhus: “Forslag til jubilae-
umsskrift 1988 med uddrag af murersvendeerindringer, okt. 1986.

I samarbejde med oplysningssekreteer Harald Bersting, SiD, udviklede vi et
undervisningsforleb til Fagbevagelsens Interne Uddannelse (FIU) med erin-
dringsfortelling som det indholdsmassigt og peedagogisk barende, samtidig
med at de geeldende videnskrav blev tilgodeset. Moder blev holdt fra 1988.



Statens Humanistiske Forskningsrad: “Brud og kontinuitet i arbejderkultur”,
juli 1989.

BUPL Historisk Forening: et projekt om bernehavelarerinders erindringer til
belysning af pedagogikkens historie inden for faget. Oplegget 18 i seminar
om “Bern og padagoger i historien” nov. 1989.

I samarbejde med SiD Jern- og Metalindustriarbejderens Fagforening, Arhus
en studiekreds: “Pelle Erobreren — arbejderkultur i roman og film” jan. 1990.
I samarbejde med Arhus Kommunes Biblioteker og lokalhistoriske arkiver
og lokalhistoriske samlinger forberedtes et udviklingsarbejde med erindrings-
vaerksteder pé flere af amtets biblioteker og med kurser i at lede den type ar-
bejde: “Den mundtlige beretning — kulturverksteder for arbejdsliv og arbej-
derhistorie” 1991.

I samarbejde med SiD Arhus Kommunale- og Jernbanearbejdere forberedtes en
kulturarbejderuddannelse, og et arbejdspapir tog form: “Elementer til en kul-
turarbejderuddannelse”, sept. 1991. Det arbejde fik som naevnt sin udleber i se-
minarerne og bogen Skeeringspunkter med det feelles tema: Kultur og arbejde.
Pa AOF Arhus’s forslag udarbejdede vi et udviklingsprojekt inden for VUS
og UTB, april 1992.

Med Dansk El-Forbund i Kebenhavn og Arhus et landsomfattende projekt i
form af medlemsundersogelse organiseret i form af fortellegrupper: “Hvad
er medlemmernes interesser i forhold til deres eget liv og til Dansk El-For-
bund?”, jan. 1992.

Dansk Sygeplejrad i Arhus: “Sygeplejerskers liv, arbejde og faglige selvforsta-
else for, nu og i fremtiden”, nov. 1992.

Hans Reitzels Forlag: Bogudgivelse: Fortelling og fortallere, dec. 1993.
Arhus Kommunes Biblioteker: Lydbog p& Undervejs, juni 1993.
Kulturministeriet: “En overset kulturarv”, Kulturministeriet, Kebenhavn sept.
1993. Pa opfordring af kulturminister Jytte Hilden.

Dansk Flygtningenavn: “Forslag til udgivelse af Semra Topcus erindringer”,
dec. 1993.

Arbejderbevaegelsens Bibliotek og Arkiv (ABA), Arbejdermuseet, Natio-
nalmuseet i Brede angdende deres plan om indsamling af arbejdererindrin-
ger 1 forste omgang inden for jernet. Brevveksling med Nationalmuseet (okt.
1993), mede med ABA juni 1994 pd ABA, januar 1995 pa Astedet.
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FINANSIERING:

De realiserede projekter er gennemgaende blevet finansieret af de implicerede
lokale fagforeninger, for en dels vedkommende ogsa af de ufaglartes forbund.
Desuden har Kulturministeriet, Undervisningsministeriet, Arhus Kommunes Kul-
tur- og Fritidsforvaltning og Projekt Aldre hjelper ZAldre bidraget. Endelig har
KAD og SiD’s Medie- og Kulturfond samt en reekke private fonde, herunder isaer
Velux Fonden af 1981, gjort adskillige bogudgivelser mulige.

Fra 1. januar 2001 er Astedet — arkiv og kulturveerksted for den oversete historie

kommunalt stettet, forelabig for en firedrig periode.

Episke glimt
I det folgende skal der pa en anderledes episk made rapporteres fra
projektforlobene.

Nér antropologer drager ud pé feltarbejde i fx den tredje verden,
ved de, at de kommer til et folk og en kultur, de ikke kender. An-
derledes forholder det sig, nar det galder arbejderes liv og kultur
1 Danmark. Her slores klassemodsatningerne sd grundigt, at den
fremherskende opfattelse er, at arbejdere ikke har en saregen histo-
rie og kultur.

Arbejdere bor og lever ikke mere synligt adskilt fra andre sociale
lag og klasser. Det er naermere de virkelig rige, der har skilt sig ud
1 serlige kvarterer. Forholdene pé arbejdspladserne har arbejderne
faet forbedret s& meget, at man 1 bussen ikke leengere kan se og lug-
te, at nu kommer pigerne fra fisken og mandene fra verftet. Arbe;j-
derbevagelsens forsamlingshus, Folkets Hus, gar nu i ét med andre
medelokaler under betegnelsen “Kongreshuset”. Og fagforenin-
gerne ligger spredt ud over byen side om side med forretninger og
beboelsesejendomme. Fra arbejdspladser herer offentligheden ikke
noget til arbejderne, medmindre de strejker og dermed treeder ud af
anonymitet og oversethed. Politisk kan man ikke lengere klart se,
hvilket parti der reprasenterer arbejderinteresser.

For at fa sldet hul pa den konventionelle og dominerende opfat-
telse ma man sté i leere hos arbejderne selv. Den mest direkte made
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at gore det pa er at sidde over for dem og lytte til deres livshisto-
rier. Har man derigennem lert deres livsverden at kende og féet
dem som arbejdskammerater i det historiske og kulturelle arbejde,
da bliver det pa den anden side sveart at traede tilbage og se pa dem
som navnlgse og fremmede, som “kilder” og “informanter”. For
udvikler arbejdet sig, som det har gjort i nerverende tilfelde, kan
man med Paul Rabinow sige: “Nu da jeg var i felten, var alting felt-
arbejde” (Rabinow 1977, s. 11). Feltarbejde er her forstaet som “en
dialektik mellem refleksion og umiddelbarhed” (op.cit. s. 38).

Lareprocessen omfatter ikke alene den situation, hvor man sid-
der over for den udspurgte eller den fortellende arbejder, skent den
er fundamentalt vigtig. Af betydning for, hvad der er at reflektere
over, er ogsa mader pa fagforeningskontorer, hvor vi indferes i1 fag-
lige problemstillinger, behov og interesser. Det samme gelder del-
tagelse pa faglige kongresser, hvor medlemsdemokrati eller ledel-
sens autoriteere undertrykkelse af oppositionen bliver til at se.

I forbindelse med udstillinger og bogudgivelser kommer mange
af fortellerne meget ofte og bryder med konventioner for den slags
sammenkomster. Her kan man laere om, hvad det kan betyde for ar-
bejdere, at deres egen kultur og historie bliver beskrevet og repra-
senteret ogsa 1 astetiske former.

Meget kan dukke op, nar man har et projekt i gang, som da vi
opdagede en hel samling naivistiske malerier af en tidligere murer-
arbejdsmand, fagforeningsformand og forretningsforer 1 Specialar-
bejderforbundet, Christian Christiansen med berstenavnet Christian
Dansker (Harrits, Scharnberg: Christian Danskers erindringsver-
den, 1984). Men malerier er ikke lgsrevne billeder, de rakker ind
1 den malendes livshistorie, i1 fagforeningens og forbundets histo-
rie, knytter sig til arbejdskammeraterne i byen, til grupperne un-
der krigen, til den personlige historie med kone og familie. P4 den
baggrund meldte en ny opgave sig: at lave en udstilling og en bog.
Til det arbejde herte at tage pa plejehjem for at vaere sammen med
Christian Dansker, medes med hans kone Erna Christiansen, kere
ud pé landet til et familiemedlem og fa fortalt. Og til sidst vaere hos
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ham en sidste gang, inden vejret forlod ham, mens han 14 under sit
store billede af herregdrden med alle dens arbejdsfelter, hvor han
selv har faet skikkelse i det ene felt som vogterdrengen med enhver
vogterdrengs stolthed: pisken. Dod og begravelse kan here med til
meddelelsens situation.

Paul Rabinow bruger som navnt begrebet “participant obser-
ver”, deltagende iagttager (Rabinow 1977, s. 35). Ved med mel-
lemrum at komme hos den samme forteller gennem mere end et
arti har vi sandet, hvad Alistair Thomson erfarer i Australien ved at
lytte til veteraner fra forste verdenskrig og opsege dem efter pro-
jektets afslutning og fa del i deres fortsatte beretninger: “Erfaringen
nar aldrig til vejs ende” (Thomson 1996, s. 223). Ny indsigt opstar,
ndr arbejdere kommer i foredragsholderens position og synligger,
at arbejderklassen har sine egne intellektuelle. Mens de er i1 arbejde,
fungerer de som dem, der tager ordet i forsamlinger, som tillidsfolk
og som studiekredsledere. Nogle af dem bliver ansat i organisatio-
nerne, andre forbliver enzymet pa pladsen. Hvis helbredet og kon-
junkturerne tillader det, tager de ud og holder foredrag inden for
arbejderbeveagelsen og blandt andre interesserede, eller de deltager
1 fortellegrupper i et kulturvaerksted. Dér kan vi s& blive undervist
1, hvordan fx en typograf griber redigering af en bog an, og ikke
mindst i, hvordan han klarer de sociale problemer, som kan opsta,
ndr en af de unge fortellere finder det “farligt” at fa offentligt frem,
at ikke alle arbejdspladser er lige gode, og at der 1 hvert fald er én
bestemt, der er skadelig for helbredet.

Disse arbejdere er arbejderklassens filosoffer, undervisere, histo-
rikere og tenkere i det hele taget. Normalt lever de anonymt skilt
fra hinanden og treeder socialt set kun frem som intellektuelle, hvis
fagbevagelsen eller andre i tilknytning til den skaber sammen-
hange, hvori de kan udfolde deres kunnen. I andre tilfeelde er det
ikke nedvendigt, at der skabes en social sammenhang — de giver
sig bare til at male eller skrive. Som pensionist malede Christian
Dansker om vinteren og passede sin kolonihave om sommeren. Nar
nogen kommenterede hans billeder, sagde han altid, at han gjorde
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det for sin forngjelses skyld, og at han ikke ville selge noget til no-
gen, hvis de skulle finde pa at sperge. Anonymiteten og det upaag-
tede 1 den form for virke kan medfere, at den serlige kunnen, som
vedkommende besidder, ikke kommer andre til gode. Siledes ville
det kulturelt set have varet et tab, hvis fx Christian Danskers erin-
dringsmalerier alle var blevet overgivet til flyttemanden, der havde
ladet sin malende fatter overtage dem som lerreder slet og ret. Sa-
dan gik det 1 virkeligheden kun to billeder, hvoraf det ene blev red-
det, fordi det havde et populart motiv og lod sig kebe tilbage. Var
det ikke pa grund af vores forbundethed med de faglige organisa-
tioner, var malerierne ikke endt hos murerarbejdsmandenes fagfor-
ening, men var blevet spredt rundt om, da den malendes hjem blev
oplost.

For at projekter kan udvikle sig til leereprocesser, skal man kun-
ne tage de ideer op, som kommer fra arbejdere og fra andre, der
forbinder sig med dem 1 kulturelt arbejde: kunstnerisk, historisk,
uddannelses- og leringsmeessigt. Det ene projekt skal kunne aflgse
det andet 1 takt med de laereprocesser, som affedes af det forudgé-
ende. Og man skal — tiden uanset — kunne folge arbejdet op, indtil
forteellerne er faerdige med fx den bog eller udstilling, som de hav-
de opdaget, at de kunne lave.

Ligeledes kommer laereprocesserne ikke 1 gang i deres alsidig-
hed, hvis der ikke er en fagforeningsformand, der serger for, at “sa-
dan nogle fra universitet og bibliotek” kommer ud at holde opleg
og lysbilledforedrag i arbejderforsamlinger; at de kommer med pé
sommerlejre og til forbundets kongresser, og dér skal lave noget af
det, de kan; at de far materiale om fagforeningen og forbundet, om
det aktuelle arbejde og historien.

Frem for alt kan man ikke overvurdere betydningen af at vaere
sammen ansigt til ansigt. Kun da far ordene krop og eftertanken
mange flere sanseindtryk at arbejde med, end hvis man blot fik ud-
delt materiale og kunne ga igen.

Og man skal have en arbejdskammerat — af mange grunde. Ene
menneske kan man ikke klare at fa del 1 s& mange andre menneskers
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liv, at komme dem sé naer, som den livshistoriske fortalling bringer
én, og man kan heller ikke ene bare eller udvikle de tankeprocesser,
som kastes fra disse mange livssammenhange. Et menneske kan
ikke holde de mange kontakter i live til fortellere, til deres orga-
nisationer, til andre arbejderhistoriske grupper, til arbejderhistorie-
forskere 1 institutioner bade nationalt og internationalt, og til under-
visere og andre, der har interesse for omradet. For ikke at glemme
den forste og sidste grund til at vaere to: at selve fortellesituationen
kreever s modsatrettede former for opmarksomhed, at én ikke kan
spaende herover. To er det mindst tenkelige kollektiv — og mindre
kan ikke gore det, ndr man skal arbejde med en hel samfundsklasse
og dens medlemmer.

En forandret erkendelsesinteresse

Undervejs i ovennavnte projektarbejder har vi i artikler og rappor-
ter lobende beskrevet vores erfaringer og vores forstaelse (jf. akti-
vitetsoversigten og litteraturlisten). Her skal fremstillingen koncen-
treres om ¢én radikal @ndring af vores erkendelsesinteresse og der-
for ogsé af vores arbejdsform, saledes som denne @&ndring forelobig
tegner sig i skrivende stund.

Videnskabsteoretisk kan forandringen karakteriseres som en
overgang fra en positivistisk influeret indstilling til en hermeneutisk
position af materialistisk og dialektisk art. I denne overgang virke-
de tre arsager sammen: For det forste erfarede vi blandt nogle af de
forteellende arbejdere en vis modstand imod vores fremgangsméde,
eller vi erfarede reaktioner, der vakte vores undren. For det andet
erkendte vi lidt efter lidt et misforhold mellem vores forudsatnin-
ger fra kritiske traditioner og den metode, vi praktiserede. For det
tredje ovede efterhdnden ogsa studier i oral history deres kritiske og
selvkritiske virkning.

Et arbejde som vores indebarer uopherligt to former for reflek-
sion, dels af de berettende, dels af de modtagende. Eller det inde-
baerer anderledes sagt den dobbeltrefleksion, som ethvert forhold
kraever. I begyndelsen opfattede vi den berettende som kilde eller
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informant, os selv som interviewere. Arbejdsformen var et inter-
view, baseret pd vores medbragte spergeliste. Bestemmende for
forlebet skulle vere vores praeformerede erkendelsesinteresse, der
tendentielt gjorde den interviewede til objekt for vores behov for
viden. Forlgbet selv kom let ind i et spendingsfelt mellem den be-
rettendes situative orientering og det asituative i1 vores utilstraekke-
lige opmarksomhed over for, hvordan vores spergsmal forholdt sig
til den berettende i situationen.

Vores forstaelse af dette forhold er over lang tid a@ndret, fordi
der har veret tale om lerear. I dag opfatter vi ikke den berettende
som kilde eller informant, men som forteller, ikke os selv som ud-
sporgende eller interviewere, men som medvirkende, der ma vare
lyttende, spergende, reflekterende, i bedste fald medvidende og del-
agtiggjorte, ikke 1 et interview, men i en fortellesituation. Nu er et
forhold vendt om: Hvad der bestemmer forlgbet, er ikke mere vores
medbragte erkendelsesinteresse, men fra forste feerd fortellerens,
som bl.a. virker sammen med vores dbenhed over for uventede er-
kendelsesmuligheder, sddan som de dukker frem af eller for den
forteellende. Tilbage star vores indflydelse pa beretningens overord-
nede episke struktur, hvor vi fortsat ger den livshistoriske krono-
logis ordnende princip geldende, ikke som en restriktiv norm, der
skal holdes, derimod som en form, der helst skal brydes af reflek-
sioner, associationer og konstellationer.

Skematisk kan leereprocessen skitseres séledes:

Situation Erkendelses- Den berettende | Forskeren Dominerende
interesse sporgsmélstype
Interview information, informant, interviewer, hvem?
viden om objekt (ud)spergende | hvor?
subjekt hvornér?
Fortelling | erfarings- fortzeller, medvirkende, | hvordan?
overlevering subjekt lyttende, hvorfor?
spergende
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Denne dobbeltsidige @&ndring af positionerne omkring meddelel-
sens akse indfandt sig lidt efter lidt. Allerede i lobet af 1984-1985
viste spargelisterne deres ubrugelighed i interviewsituationen, blev
taget af bordet og henlagt til forberedelse for og mellem interviews.
Men den abenlyse forandring meldte sig i og med projektet Arbej-
derkultur (1987-1988). Vi forsegte at udforme en didaktik for arbej-
dere pa basis af de deltagendes erindringsfortaellinger og opdagede,
at den matte have autodidaktikkens karakter: de deltagende matte
blive, hvad de allerede var, nemlig selvvirksomme. Vores opgaver
blev tilretteleggernes, de strukturerendes og frem for alt de tilskyn-
dendes; men i en fase efter forteellearbejdet blev vi — pa deltagernes
opfordringer — ogsd undervisere, ikke 1 sedvanlig betydning, men
1 den forstand, at deltagernes arbejde med egen kundskab skabte
behov for vores faglige viden og erfaringer. Vi fik mulighed for at
give noget ind i deres sammenhaenge — og det er ikke sa ligetil at na
dertil. Samuel Raphael skriver i en kritik af oral history 1 1980, at
skal der opsté et forhold mellem interviewer og den adspurgte, som
kan overskride det blot instrumentelle, ma den situation skabes,
hvor historikeren “i stedet for blot at tage ogsa selv bringer noget
med” (Niethammer 1980, s. 69). Vores funktioner @ndrede sig pa
tilsvarende alsidige méde som de evrige deltageres 1 en stadig lige-
stillende vekslen mellem at vare lyttende, spergende og talende.
Herfra er der ikke langt til at opfatte interviewet som en fortal-
lesituation og de interviewede som fortellere — og dog et afgerende
spring. Dels skal man bade kunne se og forstd fortellerens skikkel-
se 1 arbejderen, og det indebarer ikke alene oplevelser, men ogsé
specifikke teoretiske studier, som kan gere oplevelser til erfaring
(jf. 3. kapitel). Dels skal man kunne forsta sin egen implikation 1
den overleveringsproces, som den livshistoriske erindringsfortael-
ling er. Den italienske litteraturforsker og oral history-feltarbejder
Alessandro Portelli har tenkt over tetbeslegtede lereprocesser
gennem 20 ars indsamling af sange blandt italienske arbejdere:

Oral history begynder ikke med en abstrakt person, der iagtta-
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ger en anden reificeret person, men med to personer, der me-
des pa en grund af lighed for at bringe deres forskellige typer af
kundskab sammen og nd frem til en ny syntese, der vil forandre
dem begge. Det er 1 det mindste den lektie, jeg har leert. (Portelli
1991, s. xii)

Mellem positivistisk tradition og kritisk revision

I det folgende skal der i ét og samme forleb mere udferligt gores
rede for, hvilke traditioner vi har fulgt, hvordan vi med hjelp fra
forteellende arbejdere er kommet frem til kritiske positioner, og
hvordan disse kan belyses af traditioner inden for oral history, isar
repraesenteret ved Jan Vansina, antropolog og feltarbejder i Afrika,
Charles L Briggs, sociolingvist med feltarbejde i det nordlige New
Mexico, og den netop nevnte Alessandro Portelli.

I 1982 foreld der 1 Danmark hverken blandt historikere eller et-
nologer traditioner for at arbejde med bandoptagelser og mundtlig
historie 1 forhold til arbejderklassen. Da projektet Arbejdererindrin-
ger i Arhus som sit hovedformél havde at bidrage til arbejderklas-
sens og arbejderbevegelsens historie, affadte det en metodologisk
orientering mod forudgéende indsamlinger af erindringer, skent de
var skriftlige. Det gjaldt frem for alt de indsamlinger, som Natio-
nalmuseets etnologiske afdeling havde stéet for i 1950’erne i sam-
arbejde med LO og serligt interesserede fagforeninger. Denne ind-
samling af arbejder- og handvarkererindringer er den mest omfat-
tende 1 landets historie — 3-4000 manuskripter indsamlet ved hjelp
af spergeskemaer.

Erkendelsesinteressen hos disse forgaengere 14 isar i at f4 doku-
menteret industrialiseringen og det materielle hverdagsliv i1 arbejde
og fritid. Historiesynet kan karakterisere som ‘arkaologisk’, idet
indsamlingen udelukkende omfattede de @ldste, der kunne fortelle
om den produktionsmade, der var lige ved at forsvinde. Fortiden
skulle bevares for fortidens skyld. De skrivende arbejdere blev kil-
der til en historie, som institutionerne havde brug for. Der blev ikke
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skelnet mellem arbejder og selvstendig handverker, indsamlingen
havde ikke noget klassemaessigt eller kulturpolitisk sigte, hverken
for museet eller de implicerede fagforeninger og forbund. Formélet
var med Yde Andersens egne ord “alment kulturhistorisk” (D. Yde
Andersen 1959, og Harrits 1981a, s. 218). Han forestod indsamlin-
gen, kontrollerede og regulerede udgivelser af materialet og forske-
res adgang til samlingen.

I modsa&tning hertil blev de interviewede 1 det forste projekt om
Arbejdererindringer i Arhus valgt pa baggrund af et reprasentativi-
tetsbegreb, der relateredes til arbejderklassens og -beveagelsens dif-
ferentiering. Vi gik ud fra forskelle mellem: ufaglerte og faglerte,
kvinder og mand, hejteknologiske og mere handvarkspraegede ar-
bejdsomrader (jern og metal og skotgjsproduktion); byggeriet med
faglaerte murersvende og ufaglaerte murerarbejdsmand og jord og
betonarbejdere; kontorfaget med isar de faglerte kvinder og i ren-
goring og pa fabrik de ufaglaerte. Hertil fojede sig den side af ar-
bejderhistorien, der angar arbejderes selvforstaelse i form af deres
politiske tilhersforhold, subsidieert fraveret af samme. Distinktio-
nen mellem landarbejdere og byarbejdere havde vi for gje som en
gennemgdende kategori. Der blev taget hejde for alle disse forhold,
dels i udvalgelse af fagforeninger, dels i den orientering, fagfor-
eningerne fik, ndr vi henvendte os til dem for at fa deres forslag til
forteellere. Denne udvealgelsesmetode var ikke tilfaeldig, men mod-
virkede, hvad Briggs gor opmarksom pé, nemlig at nogle etnologer
allerede 1 udvalgelsen af interviewpersoner kan gere et kommuni-
kativt hegemoni galdende, idet de velger informanter, der er naer-
mest pa den kultur, de selv kommer fra (Briggs 1995, s. 121).

Fagforeningerne spander over de politiske forskelligheder mel-
lem arbejdere og over klassens faglige og sociale sammensathed og
varetager mange former for socialt og kulturelt arbejde. Interview-
situationen blev sdledes funderet i arbejdernes egne organisationer.
Det fik betydning for vores muligheder for at erkende erindringen
og fortellingen som en sociobiografisk del af arbejderkulturen. Og
dén fundering af udvelgelsen af interviewpersoner var i overens-

70



stemmelse med vores kulturpolitiske sigte: at indsamle og offent-
liggore arbejderes egne beretninger, ikke for et alment kulturelt for-
mals eller et arkivs skyld, men til brug for arbejdere og arbejderbe-
vagelsen selv imod samfundets hegemoni.

I forhold til at veelge interviewpersoner blandt de aldste havde
vi fulgt traditionerne fra Nationalmuseets indsamlinger. Vi skulle
opsegge dem, “inden det bliver for sent”. Men hvornar er det? Al-
lerede 1 1983, da vi holdt lysbilledeforedrag om “Arbejdets mand
og kvinder” pa en faglig konference for SID’ere i alle aldre, gjorde
nogle ungarbejdere under diskussionen opmerksom pa, at med de
arbejdsforhold, de havde i dag, kunne det ikke nytte, at de skulle
vente med at fortelle, til de blev pensionerede, for det kunne de
ikke forlade sig pa at blive. Og 1 ovrigt havde de allerede en historie
at fortelle. Siden da er de unge blevet inddraget i samtlige projek-
ter, og betydningen af denne metodiske nyudvikling er til stadighed
blevet uddybet.

Skent Nationalmuseet havde indsamlet skriftligt materiale,
hvorimod vi ville arbejde med den mundtlige form, blev museets
arbejdsmetode med spergelister retningsgivende for os og de ovri-
ge projekter 1 bandoptagerens tidsalder. En vis tilknytning til Evald
Tang Kristensens (1843-1929) indsamlinger af mundtlige fortael-
leformer har vi forstdet pd den mide, at han opsegte fortellerne
pa landet i1 den tid, hvor Danmark endnu havde sit hovederhverv
1 landbruget. Vi derimod opsegte arbejdere i byen, hvortil de kom
under industrialiseringen og de store vandringer fra land til by. Mel-
lem Tang Kristensen som optegner og os som interviewende med
bandoptager ligger foruden grundleggende andringer af produkti-
onsmaden ogsa den akademisk og offentligt udbredte opfattelse 1
1980’erne, at fortellingen er dod. Hvordan skulle man s& kunne gé
til indsamlingsarbejdet med den opfattelse, at arbejderklassen har
sine forteellere? Dét matte og ma erfares, for forestillingen om in-
terview og interviewere kan blive nedbrudt og en ny forstéelse op-
bygget. Fordi vi heftede os ved erindringen som kilde, sagde Tang
Kristensen som optegner os ikke meget; men hver gang vi sad over
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for en forstegenerations byarbejder, der havde haft sin opvakst i en
af de fattige husmands- og landarbejderfamilier, kunne det dreje sig
om et barn eller barnebarn af nogle af hans fortellere. Desvarre tog
vi ikke fra begyndelsen det faktum metodisk og teoretisk til efter-
retning.

Spergelisten skulle vaere vores middel til at stille de “kvalifice-
rede” og “kvalificerende” spergsmail. Pa den baggrund ville de en-
kelte erindringer og erindringsindsamlinger kunne blive indbyrdes
sammenlignelige, og dette kvantificerbare kriterium skulle bere ar-
bejdets videnskabelighed, dets serigsitet og anvendelighed for for-
skere. Vegten af det dede arbejde forhindrede os i at forstd os selv
som nogle, der skulle i leere. Méske var vi heller ikke kommet langt
med den selvforstaelse i forhold til de instanser, der skulle bevilge
pengene.

Vores sporgeliste adskilte sig fra begyndelsen fra Nationalmuse-
ets, og den blev revideret 4 gange fra 1982-1984. Ikke mindst de
faglige og politiske forhold var indarbejdede som spergsmal alle-
rede 1 relation til barndomsfasen som en vasentlig del af sociali-
sationshistorien. Den ‘store’ historie blev inddraget som tematiske
sporgsmal til drtier. Vi udviklede specifikke sekvenser af sporgsmél
til opvaekst henholdsvis pé land og i by og vedrerende arbejdsles-
hed som voksen. Vores sporgeliste fulgte traditionen 1 kraft af fak-
tuelle spergsmél og fornyede den med en type, der leder til vurde-
ringer, selvrefleksion og sansen for potentialer (Hvor har du set ud-
fordringer? Hvori 14 de? Svarede de til de forventninger, du havde
til dig selv?). Men uanset indhold er en sporgeliste metodisk set
amusisk fremmedgerende i forhold til situationens egen rytme.

Brugen af spergeliste er indvaevet i opfattelsen af situationen
som et interview. Etymologisk betyder det “en kort sammenkomst”
og 1 videre anvendelse “en samtale med udspergen” (Nudansk ord-
bog). Interviewet indeberer en ansigt-til-ansigt-situation, men den
er ikke dben, for sd vidt intervieweren vil spille den ledende rolle. I
de etnologiske og historiske fagtraditioner, vi havde medt i Danmark,
l1a som dominerende opfattelse, at det ville vaere fagligt uforsvarligt
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at overlade initiativet til arbejderne selv, for da ville de ikke fortelle
det for forskere relevante, men mest underholde med anekdoter og
andre historier. Derfor betragtes interviewformen som velegnet: den
leegger op til en kontroludevelse fra interviewernes side. Sproget si-
ger det selv: man kan “underkaste” en et interview, at interviewe er
at “udsperge”. Et strejf af forher ligger indlejret 1 ordets betydning.
Hertil svarer den faglige selvforstielse hos den interviewende, at
vedkommende skal vere udfarende, styrende og bestemme, hvilke
emner der skal bringes pa bane, og hvorlenge de skal udfoldes. 1
den sammenheang taler Briggs om et “kommunikativt hegemoni”
(Briggs 1995, s. 124).

Men sadan sa det ikke ud for os dengang. Til den faglige form
for selvforstielse knyttede vi en forestilling om udenforstien, neu-
tralitet og objektivitet, som kunne opnds, hvis den interviewende
atholdt sig fra enhver form for direkte tilkendegivelse af meninger
og holdninger og kun ytrede sig i spergsmalenes form. Man matte
ved nik og andre former for mimik ytre sin mening, nir blot man
holdt sig fra at sige noget med ord. Den interviewendes “input er
maksimalt, nér han stiller spergsmal”, iser nér de er ledende (Vansi-
na 1985, s. 61). Synspunktet er diskutabelt. Far man den mest sande
eller autentiske beretning gennem udenforstien og neutralitet eller
ved delagtighed og stillingtagen? Portelli har erfaret at fa fejlagti-
ge oplysninger, fordi arbejderen ikke kendte hans holdninger, men
troede, at han reprasenterede et fascistisk og dermed antikommuni-
stisk standpunkt. Portelli gor geeldende, at

det at give udtryk for et kritisk syn ud fra ens egen erfaring og
imod de fremherskende historiefortolkninger steder pd ydre og
indre sanktioner. Det kraver en langt sterkere folelsesmees-
sig investering over for en selv at indremme, at ting stir galt til,
end det kraever at samtykke i konventionelle sandheder. (Portelli
1991, s. 109)

Saledes kan den udenforstdendes holdning styrke konformismen
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hos den interviewede.
Af forestillingen om objektivitet 1 form af den interviewendes
udenforstden har Briggs en humorfyldt kritik:

Vi samarbejder ved at bruge talens referentielle kraft til at flytte
forsker og interviewede pa samme made til et andet sted og méa-
ske en anden tid. Normalt vil forskeren ikke have nogen rolle
at spille 1 forhold til de begivenheder og processer, der er under
behandling. Det tilskynder vores falske bevidsthed om objekti-
vitet — den illusion, at underseggelsens objekt er ‘udenfor’ og vir-
ker uafthengig af vores pavirkning; tilsvarende fritager vi os selv
for den nedvendighed at tage vores forhold til det i1 betragtning.
(Briggs 1995, s. 120)

I den proces, som Briggs refererer til, foregar ‘rejsen’ ikke kun i
kraft af sprogets natur; processerne kan beskrives pa et psykologisk
niveau, hvad der senere skal vises. Dermed kan man indfange ikke
blot den eksplicitte og kontrollerbare pévirkning 1 form af spergs-
mal, men ogsd den uudtalte, i tavshed overferte pavirkning.

Objektiviteten relateres ikke alene til den interviewende, men
ogsa til opfattelsen af den interviewede. I traditionen ligger, at ved-
kommende vil kunne give historien fra sig pa en objektiv made, nar
blot hun eller han ikke pévirkes af den interviewendes meninger.
Som forsker og interviewende i den positivistiske tradition gar man
ud fra, at den interviewede ikke forholder sig reflekterende og for-
tolkende til sine egne beretninger. Den form for tankevirksomhed
tilfalder ifelge den samfundsmasige arbejdsdeling ‘naturligt’ den
interviewende 1 dennes efterfolgende bearbejdningsfase, hvor inter-
viewet bliver til tekst og indgir som data mellem alle andre. Helt
ude af syne var den opfattelse, at ethvert “interview har to autorer:
den fremforende og forskeren” (Vansina 1985, s. 61).

Hvordan forklare, at vi anvendte en metode, som ikke var i over-
ensstemmelse med vores erkendelsesinteresser og kulturpolitiske
sigte — som om man kan skille disse sterrelser (Harrits 1981b, s.
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22-30)? Forklaringen ligger i, at vi ikke havde gjort os klart, hvad
Briggs gor opmarksom pé:

Stien fra teoretiske forhindringer til metodologiske mangler dan-
ner sdledes en snaver cirkel. Kun ved at betragte metodologi i
lyset af teori og ved at overveje den teoretiske bagage, der er
skjult pa det metodologiske plan, vil vi til sidste kunne udstikke
en ny kurs. [...] Jeg tillader mig at havde [...], at det mest frugt-
bare udgangspunkt er at leere, hvordan der kan sperges. (Briggs
1995, s. 125)

Erfaring af modsigelser kan vere vejen til forandring. Spergelisten
som styrende blev empirisk undergravet i lebet af 1984, fordi vi i
projekt Arbejdererindringer fra jern og metal ville arbejde med en
socialisationshistorisk problematik: f4 arbejderne til at belyse, hvor-
dan faglige holdninger og handlinger kunne he&mmes eller fremmes
gennem opvakst og voksenliv. De erkendelsesprocesser kunne ikke
finde stotte 1 en kronologisk opbygget sporgeliste, der lagde op til
en rekonstruktiv tankegang: man begynder ‘forfra’ og bevager sig
kronologisk frem mod fortalletidens nutid. En spergeliste er episo-
disk statisk, problemstillingen derimod forbindende dynamisk.

Som ‘en kort sammenkomst’ rummer det livshistoriske interview
1 sig selv en modsigelse. I den forstand herer det til det kortvarige
arbejdes tid, men det livshistoriske angiver det l&engevarende arbej-
des tidsperspektiv. Forud for de forste interviews i Arhus sagde vi
til de interviewede, at vi ville komme mindst to gange og 1 evrigt
saleenge der var noget at fortelle. At det kunne betyde livslangt,
vidste vi ikke 1 1982, og forstielsen herfor voksede langsomt frem
i takt med, at fortelleren blev synlig for os. En yderligere mod-
setning indbyggede vi 1 situationen, idet vi som indledning sagde,
hvad formalet med interviewet var, og at de skulle fortelle om de-
res liv “fra begyndelsen”. Hermed lagde vi dbent ud: I kan fortelle,
gor det! Men derefter gik vi ind og stillede spergsmal, som fastlaste
arbejderen i informantens rolle. Vi havde ikke pa forhand den for-
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nedne naivitet, at vi turde kaste os ud i den proces, som fortellin-
gen indeberer.

Et modbillede til forholdet interviewer og informant udviklede
vi sammen med en arbejder allerede 1 begyndelsen af projektforla-
bene — vi forstod det blot ikke i de begreber. Under indsamling af
murersvendeerindringer sidst 1 1970’erne 1 Samarbejdet mellem Ar-
bejdere og Akademikerere var vores leretid begyndt sammen med
murersvend Ole Kock og asfaltarbejder Finn Gesta Nielsen. Skifte-
vis fulgtes vi med dem til de gamle murersvende. De to arbejdere
betragtede helt gjensynligt besogene som fortellesituationer, hvad
de ogsé blev. Vores vurdering dengang var, at det blev for last, for
lidt styret, og at det mellem dem og os gjaldt om at udvikle en fel-
les forstaelse af madet som interview. Samtidig oplevede vi i situa-
tionen, at der foregik noget, som var verd at begribe. Arbejdsméaden
fik vi mulighed for at viderefore, da vi sidst 1 1982 interviewede
murerarbejdsmand Georg Glad og han foreslog at ga med ud til de
ovrige murerarbejdsmeand, som han kendte fra sin tid pd pladserne
og 1 fagforeningen. Med ham udviklede vi et arbejdsfzlleskab og
et livslangt venskab. Han var med os eller rettere vi med ham, nar
vi skulle interviewe murerarbejdsmand. Sammen med ham fik vi
— som 1 Samarbejdet mellem Arbejdere og Akademikere — del i en
ligestillethed mellem de spergende og den berettende, hvad vi for-
te med os i vores praksis herudover. Nar Georg Glad var til stede,
kunne vi med egne gjne se, at den fortellende og den lyttende herer
sammen som to sider af samme ansigt. Synsvinkelskiftet ligger i si-
tuationen fra interviewet for arkivets og begernes skyld til fortael-
lingen som del af arbejdernes egen mundtlige kultur. De oplevelser
blev imidlertid forst til erfaring pa et metodisk og teoretisk niveau
under fortellerens synsvinkel.

Undren kan ogséd vare en vej til indsigt. Hvordan skulle vi som
interviewende forstd de arbejdere, der uopfordret fortalte de samme
historier igen og igen? Da Undervejs (1986) var udkommet, opleve-
de vi noget meget ‘merkeligt’: skont historierne stod i bogen, blev
arbejdere ved med at forteelle om de selv samme situationer. Vi kom
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jevnligt hos en arbejder, fordi han uden direkte at have ytret det
som sin hensigt lerte os op 1 de ufaglaertes forhold, set fra fagfor-
eningens synsvinkel. Han vendte igen og igen tilbage til episoder,
som han havde fortalt for, og som indgik i bogen. Hvorfor gjorde
han det? Vi havde dog siddet og hert det hele, vi havde redigeret
det og kunne laese derom 1 bogen. Lang tid gik med forundring og
diskussion af fanomenet. Endelig en dag gik det op for os, at vi
stod over for en fortelletradition. For de forteellende drejede det sig
ikke om at give os den samme viden én gang til, men om at veere
sammen pd den scerlige made, man kan veere, nar der forteelles. Vi
oplevede “fortellingens sted inden i livet” (Portelli 1991, s. 118).
Men vi lerte ogsa, at den samme historie ikke er den samme, fordi
de forhold, den fortelles under, har forandret sig. Om os kan man
sige, at vi behavede tid, ikke blot til at f4, men til at gore erfaring.

Mest afgerende for vores vej ud af den metodiske blindgyde var
det held, at vi madte en forteller som Alfred Kristensen, pensione-
ret arbejdsmand, 1 1983 87 &r gammel. Vi har sagt de indledende
bemarkninger: hvor, hvornar og hvem der er til stede. Interviewet
begynder. Det gér traegt. Vi nér at stille 16 spergsmél inden for ud-
skriftens to ferste sider. Alfred Kristensen svarer pligtskyldigt med
én satning eller si. Lytter man til bandet, kan man here en ube-
stemmelig form for tavshed efter hvert svar. De interviewende har
‘sikkerhedsnettet’ med og gar frem efter sporgelistens prafabrike-
rede form. De giver sig ikke tid til at lytte — maske de registrerer en
toven, men den nar ikke at traenge ind, blive reflekteret og fore til
oget opmarksomhed over for, hvad der blev undertrykt 1 situatio-
nen. Efter det 16. spergsmél afbryder Alfred Kristensen og naegter
dermed at indgé i1 den forudbestemte udlaegning af situationen. Han
forholder sig reflekteret til situationen som netop situation. Misfor-
holdet mellem sporgsméilene og det, han havde pa sinde, bliver for
stort.

Kulminationen opstod, episk set, da vi havde spurgt til, om han
havde pligter hjemme, og han havde svaret: “Nah ikke sddan. Ikke
andet end kunster. Det har jeg altid veret god til.” Vi vil sd here
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noget om dem. “Joh, det kan jeg simand godt, Men det var ikke
der, jeg havde, det var ikke der, jeg havde taenkt at begynde” (Al-
fred Kristensen, J.nr. 09/048, s. 2). Her stadte vores forstaelsesma-
de og korte vej til spergsmélene sammen med en fortellers verden.
Han ville begynde med at fortelle om de situationer, hvor skrek-
ken kom ind i1 hans liv — skraekken for mus og for skorstensfeje-
ren, som de voksne truede med, og frygten for deden, faderens ded.
Han skildrede situationen i hjemmet, da den frygtelige julestorm 1
1902 rasede og de ventede pa faderen. Han og hans makker kom
som de sidste ind fra havet. S fojede Alfred Kristensen til: “Og sa
var alting jo reddet i den situation” (op.cit. s. 4). Han ville fortelle
med deden for gje. Og det perspektiv havde sin grund i barndom-
men og fattigdommen, ikke mindst knyttet til faderen. Alfred Kri-
stensen sa hele sit liv 1 barndommens perspektiv, da han svarede
pa spergsmélet om, hvor de boede. Svaret var, at de flyttede mange
gange, nemlig bestemt af faderens skiftende arbejde: “Sédan, sadan
har hele livet vaeret” (op.cit. s. 2). Den sorgfuldhed, som ogsé rum-
mes 1 den s&tning, fik forst direkte udtryk, da vi efter interviewenes
afslutning kom med en kopi af bdndene og vi sammen heorte dem.
Da sagde Alfred Kristensen bevaget: “Sddan var det. Det er sandt.”
Og det bekraftede vi alle tre, idet vi grad.

Metodisk og teoretisk fik erfaringerne fra interviewet med Al-
fred Kristensen vidtrakkende konsekvenser. Det hang ogsa sammen
med, at hans reaktion abnede vores gjne for, at vi havde medt for-
teelleren allerede 1 1982 i oktober méned, da Henry Mogensen blev
interviewet. Han havde lagt en plan, overtog styringen og blev langt
hen selv bade spergende og svarende (jf. kap. 8). Men endnu tidli-
gere havde vi modt murersvenden Ejnar Rasmussen (J.nr. 07/001,
1981), som var en forteller. Han fortalte med deden for gje, da han
overlod ordet til Per Sewren 1 Jeppe Aakjers Livet pa Hegnsgaard
med den kommentar: “Han var omvandrende spillemand, men or-
dene i sangen kunne samand ligesa godt passe til en omvandrende
murer” (Rasmussen, 1984, s. 29). Dadens perspektiv var til stede i
hans forhold til visen: at den skulle “reddes” fra glemsel. Han hav-
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de selv sunget den, da han som ung spillede dilletant. Men laeser
man efter hans egen dod (4/2 1988), kan man here murersvendens
afsked: “Og er en dag der ingen Per/ at gjne under festen/ der treen-
ges ¢j til spergen mer’,/ enhver vil gatte resten:/ — God nat — og
Guds fred/ med Per Sewren” (op.cit. s. 32).

Efterfolgende gav Karen Glad os 1 1983 tavsheden mellem
sporgsmal og svar at grunde over. Og i 1984 sagde den 44-érige
fabriksarbejder Ove Nielsen: “Nu ved jeg ikke, hvorndr sadan et
interview det slutter. Men pd den anden side, ikke, s& vil det al-
drig nogensinde slutte. I hvert fald ikke for den dag, du ved, og de
her tre alen jord de er kommet over. For slutter det jo ikke. Men
man kan jo heller ikke bare blive ved” (Ove Nielsen, J.nr. 05/075,
s. 173). Betydningen heraf kan man kun forstd under fortallerens
synsvinkel og med en fortelletradition for gje, som her udtrykte
sig, idet den pegede pa sit fravaer — forbundet med den spergen, der
ledsager al epik: Hvad skete der siden hen? Pé disse forskellige ma-
der har arbejdere gjort opmarksom pé, hvem der er den egentlige
autoritet, nar situationen er fortellingens.

Akademikere med spergelisten medbringer en autoritet udefra.
I det gjeblik, fortelleren tager til orde, opstdr en ny situation, hvor
meddelelsen @ndrer karakter fra at veere informativ til at vere en
proces, hvori erfaring dannes og gives videre. Hermed traekkes in-
terviewerne ud af iagttagelsens position og inddrages péa en delag-
tiggarende mdde 1 beretningen. Ord for den proces far man forst,
ndr man forstdr, hvad en fortelling og erfaringsoverlevering er. I
forste omgang bliver man medlevende og selvforglemmende, ingen
leegger maerke til, at bandoptageren leber ud. Fra den oplevelse er
der adgang til en reflekteret forstaelse, som bryder med interview-
formen.

Interviewet kan udgranse, hvad der viser sig centralt for forteel-
lingen. I det folgende skal fem omrider navnes.

For det forste barndommen. Hvis spergelisten er bygget op efter
den livshistoriske kronologi, kan den sikre, at barndommen kom-
mer til at here med til beretningen — hvis man ellers folger listen.
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Betydningen heraf erfarede vi, idet vi netop sprang barndommen
over 1 begyndelsen af Arbejderindringer fra jern og metal. Vi ville
gd lige til sagen og troede, at dét var at begynde med ungdomstiden.
De interviews fik virkelig karakter af spergsmal-svar. Man kunne i
dette tilfaelde henfalde til den tro, at fx elektrikere ikke var fortael-
lende pd samme made som andre faggrupper og de ufaglerte. Forst
da vi sad hos den pensionerede smed Holger Nielsen (j.nr. 02/067)
1 hans kolonihavehus og under frokosten herte ham fortelle om den
barndom, som vi mente var interviewet uvedkommende, oplevede
vi to personer i den samme. I interviewsituationen sad vi over for
et menneske, der svarede pa spergsmaél, og under frokosten over for
en forteller, hvis streommende beretning havde en intensitet, som vi
ikke havde heart for. Vi forstod, at barndomshistorien skaber et reso-
nansrum for Aele beretningen og dermed ogsa for forholdet mellem
interviewende og interviewede, at den er uundverlig for intervie-
wets mulige udvikling fra spergsmaél-svar til livshistorisk fortael-
ling. Med den erfaring som baggrund @ndrede vi igen metode, sa
barndommen ufravigeligt kom til at here med til beretningerne, og
vi har siden segt at uddybe forstdelsen af dens betydning for fortal-
lingen.

For det andet den fortellende selv og dennes selvforstielse. Un-
der redigeringen af Undervejs lob vi ind 1 endnu en lereproces. Vi
ville satte interviewene ind i ‘den store’ historie og indledte der-
for et studium af jern- og metalindustriens historie i Arhus. Deref-
ter skulle interviewene splittes op og systematiseres efter temaer,
som vi fra diskussioner med de implicerede fagforeningsfolk vidste
var relevante. Men stoffet gjorde modstand. Under redigeringspro-
cessen blev det helt klart, at erindringsfortaelling vaever beretninger
om materielle, sociale og ekonomiske forhold sammen med imma-
terielle, psykologiske forhold i et episk og tidsligt forleb, som man
ikke vilkarligt kan bryde op. Forleb har et centrum: den fortellen-
des selv- og samfundsforstaelse. Det kunne vi have vidst allerede
fra fortellefasen, hvis vi havde reflekteret over den undren, som
Ella Larsens modspergsmél fremkaldte, da vi spurgte: “Hvilken ud-
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vikling har du oplevet, mens du har veret i arbejde?” Hun svarede
da: “Teenker I pd udvikling med mig selv eller udvikling med arbe;j-
det?” (Harrits, Scharnberg 1986b, s. 114).

Hermed er vi naet til en problemstilling, der overskrider inter-
viewet som arbejdsform og forbinder os med en udvikling inden for
oral history. At den mundtlige histories kilder er narrative, indebee-
rer, at bag “begivenheden som sddan, den virkelige og betydnings-
fulde historiske kendsgerning, som disse fortellinger fremhaver,
er selve erindringen” (Portelli 1991, s. 26). Og selve erindringen
peger frem mod den interviewede som selvvirksom og erindrings-
forteellingen som skabende og dermed forandrende handling. Ved at
ville reducere erindringer til dokumentationsmateriale ser man bort
fra den forteellendes intellektuelle arbejde, som bestar i at forme og
udvinde erkendelse af det levede liv. Anderledes sagt tager man for-
andringsdynamikken og lereprocessen ud af den form for arbejder-
kultur, som erindringsfortaellingen er, og udskiller de ubevagelige
og dede fakta.

For det tredje kan man se, at interviewet kan lade den livshisto-
riske sammenhang som episk struktur ude af betragtning. For vores
redigeringsmetode fik ovennavnte erfaring den konsekvens, at vi
behandler en livshistorisk beretning som en arbejdererindring 1 lit-
teraturen: som en episk sammenhang.

For det fjerde kan fortellingen beveege sig ud i erfaringsom-
rader, som interviewet ikke ville omfatte. Det geelder frem for alt
deden. Fortellere kan forudgribe denne endelige opgerelse. I tavs-
heden kan dedens stumhed klinge med. Eller de berettende kan
med humor fremskrive den, som da Ejnar Rasmussen kort for sin
dad svarer péd spergsmalet om, hvordan det gér: “Jeg kan g med
besver fra bordet til sengen og fra sengen til bordet. Men jeg kan
ligge 1 sengen uden stok, sd jeg har det ikke helt skidt” (Notat fra
telefonsamtale, den 5/10 1987).

For det femte kan interviewformen udgrense kroppen som for-
teelling. Det er en socialastetisk leereproces at se kroppen som for-
teellerens eget vidnesbyrd om historien. Den berer sine synlige spor.
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Ildgnisterne, som steberiarbejderne fik pa henderne, for de havde
tilkeempet sig ret til arbejdshandsker, har efterladt deres ar. Ryggen,
der har baret ton efter ton, er krummet og vakkelvorn i sine sam-
menfojninger, arnested for smerter. Henderne kan holde om piben
med en spandstighed, som kommer af vurderende at have holdt om
jern og trae. Arbejdere kan som fortaellere udtrykke en kunnen gen-
nem sprog og krop, som far bandoptagelsen til at tage sig ud som
en alt for bornert form for arkivering og fortellesituationen som alt
for undtagelsesvis.

At man kan lere af de interviewedes modstand og egenradighed,
er ingen enestdende opdagelse blandt feltarbejdere. Hvad der skete
for os, har tilsvarende fundet sted for Briggs i New Mexico og for
Portelli i Italien. Beslegtet med dem er Vansina, der skriver pa bag-
grund af feltarbejde 1 Afrika. Feelles for dem er, at de selvreflekteret
kommer fra skriftdominerede samfund ind 1 kulturer, der har mundt-
ligheden som intakt tradition. Og dér meder de mennesker, som er
sig kulturelt bevidst om deres egen tradition i en sddan grad, at for-
skerne bliver nadt til at skifte synsvinkel og indgé i1 en forandrende
proces. De pagaeldende feltarbejdere lader sig belere og reflekte-
rer selv magtforhold og kulturelle hegemonier i de samfund, de en-
ten arbejder i eller udgar fra. Derfor kan de fra studier af mundt-
lighedens kulturer kaste et sd skarpt lys ind over skriftdominerede
samfund, at den ellers oversete mundtlighed kan treede frem som
en spnderrevet tradition blandt de undertrykte inden for et samfund
eller mellem forskellige samfund.

Livshistoriske interviews som autodidaktik
Projekt Arbejderkultur 1987-88 blev en skillelinje: vejen forte bort
fra et positivistisk syn pd arbejdererindringer som kildemateriale og
ind 1 forstaelsen af arbejdererindringer som fortalling i en arbejder-
kultur. Arbejdere blev i projektet bragt sammen, ikke i en bog, men
1 en studiekreds, hvor deres kundskab skulle komme dem selv og
ikke udelukkende os fra den anden side af arbejdsdelingen til gode.
Forud gik en peaedagogisk og historisk-teoretisk selvrefleksi-
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on i forhold til den forudgaende praksis. For havde vi ganske vist
spurgt, hvilken betydning arbejderes egen historieformidling kun-
ne have for klassen selv; men erkendelsens centrum flyttede ikke
virkeligt fra den interviewende til den berettende, fordi vi som
navnt for os sd informanten og ikke fortelleprocessen. Vi blev el-
lers 1 1983 bragt péd sporet af ideen om en kollektiv arbejdsform,
som det fremgér af et notat (Idébogen) fra det ar. Den 26/7 1983
har vi interviewet Holger Mikkelsen 1 hans fagforening hos jord- og
betonarbejderne. Pa et tidspunkt kommer Egon og et par mere fra
fagforeningen ind til os og slér sig ned. De havde arbejdet sammen
med Holger, og snakken gik ogsd om krav og konflikt, som Holger
ikke havde fortalt om. I eftertankens stund siger situationen os: “Vi
skulle lave gruppeinterviews med arbejdskammerater.” En kim blev
lagt — lang tid upaagtet.

Pé baggrund af 5 ars projektarbejde stod vi med en historisk er-
faring, som er beslaegtet med den rumensk fodte historiker Georges
Haupt, nar han skriver: “Arbejderne har, foruden den styrke deres
antal medfoerer, en kilde til viden, som de méd udnytte med udbytte
— deres fejl, deres egen histories erfaringer” (Haupt 1979, s. 20).
Og vi s gennem de enkeltes livshistorier folgende problem: “For-
tiden, summen af erfaringer, optages ikke automatisk eller forbliver
[ikke] spontant fastholdt i den kollektive erindring” (op.cit. s. 21).
Hvordan undgd, at hver generation skal gennemlebe de samme sta-
dier, som dens forgaengere allerede har passeret? Hvordan medvirke
til, at sddanne overleverings- og lereprocesser kan fa tid og rum?
Hvordan f4 dem 1 gang dér, hvor dét er spergsmalet?

Pé tilsvarende mdde kan man se et padagogisk-metodisk ube-
svaret sporgsmdl i en teoretisk diskussion mellem historikere og
sociologer under temaet: mellem socialvidenskab og legitimations-
historie. Her fores de historiske problemstillinger sammen med den
egne livshistories betydning, idet Oskar Negt sporger:

Hvordan lader arbejderbevagelsens historie sig formidle til ar-
bejdernes og alle menneskers hverdagsbevidsthed, hvordan kan
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dét, der jo ferst og fremmest fremtraeder som resultat af udvik-
ling, tages med 1 en aktuel proces i den egne historie? (Negt
1974b, s. 279)

I projekt Arbejderkultur 1ob historiesyn og paedagogiske intentio-
ner sammen 1 det erfaringspaedagogiske. Arbejdere skulle ikke vere
genstand for undervisning i form af viden; derimod skulle de op-
dage deres egen erfaringskompetence, selv frembringe historisk
indsigt. De skulle med andre ord ikke vere objekt for andres viden,
men derimod subjekt i en autodidaktik. I og med at vagten blev
lagt pa erfaring og ikke pd viden, bred vi med informantbegrebet
og dets praksis og banede vejen for fortelleren — man ma erfare
forteellingen, for man kan vide, hvad den indebarer.

Projektet Arbejderkultur forte fra en individualiseret til en kol-
lektiv arbejdsmetode. Med studiekredsen valgte vi arbejderop-
lysningens vante form og erstattede dermed en individualiserende
form med en kollektiviserende. Det valg betegner et empirisk brud
med de akademisk instituerede former for erindringsindsamlinger.
Hensigten var, at deltagerne laerte sig at bruge egne erindringsfor-
tellinger som undervisningsmateriale. Formalet var hermed at ud-
vikle historiebevidsthed, sdledes “at den enkelte deltager, dels kan
se sig selv som led 1 arbejderklassens udvikling, dels kan erkende
en given situation som foranderlig” (Harrits, Scharnberg 1988a, s.
9). Ikke overraskende viste forseget, at man ikke kan opfylde disse
formal udelukkende gennem fortelleforleb. Man ma supplere med
en opfelgende studiekreds, hvor man arbejder med historiske og
teoretiske problemstillinger pa baggrund af de temaer, der udsprin-
ger af fortaellingerne. En didaktisk forgrenet vej blev banet fra den
enkeltes historie til arbejderbeveagelsens og arbejderklassens; men
den historie skal ikke forfelges videre her.

Metodisk set var fortelleprocessen anlagt som undervisning.
Men undervisning indebar i1 denne sammenhang bade en direkte
og en indirekte form. Forstnevnte skal der ikke redegeres for her
(Harrits, Scharnberg 1988a). Det er den sidstnevnte, der i denne
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sammenhang er interessant, og som rettelig ma betegnes /leering.
Den forte til, hvad der derefter blev benavnt fortaellevarksted, en
aktivitetsform, der ikke er uden internationale slaegtskaber.

Laringen, dén indirekte padagogik, der er udtryk for arbejder-
nes autodidaktik, kan blive praktiseret, nir en gruppe er repreesen-
tativt sammensat. Repraesentativitetsbegrebet bruges her i den for-
stand, at det betegner arbejdsmassige og deraf mangfoldigt affedte
forskelle, som pa en strukturel mdde gor sig geldende inden for en
del af arbejderklassen. Saledes blev det lering, nar fabrikspigerne
lyttede til rengeringspigernes livshistorier og omvendt; nar de unge
og gamle lyttede til hinanden; nér de arbejdende og de arbejdslese,
de ufaglerte og de faglarte, kvinder og mand fortalte og lyttede til
hinanden. Gennem fortellingerne dbnedes deltagernes ojne for lig-
heder og forskelle, som gav anledning til diskussion og analyse af
arsager og konsekvenser. Undervisningen var kollektiv, og lererpo-
sitionen skiftede hele tiden, idet alle bevaegede sig mellem at vare
forteellende, lyttende og spergende.

I denne kollektive form for lereproces ligger ogsé en sprog- og
indleringspedagogik. Man begynder med den udtryksform, som
ontogenetisk set kommer forst: lytten og talen. Det vil sige, at del-
tagerne begynder med det, de ved, de kan: fortelle — om det, de
ved noget om: deres eget livs historie. Saledes skabes det grundlag
for selvtillid og tro pa egen udtryksevne, at der opstér lyst til at gd
fra fortelling til laesning og skrivning, fra den egne historie til de
andres, klassens og samfundets, fra den egne psyke til psykologien.
Dette forleb illustrerer en udviklingspeedagogik, som Lucien Seve
beskriver i1 forholdet mellem handling og kapacitet (Seve 1978, s.
360-393). Udviklingen af ny kapacitet skaber behov for ny indsigt i
en fortsat forandrende proces.

Med Arbejderkultur blev udviklet en paedagogisk metode, som
er ny inden for savel erfaringspaedagogikken som oral history. For
deltagerne indebar den erkendelsesprocesser, der kan sammenfattes
1 mottoet for studiekredsen:
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Ogsd den enkelte har sin historie. Man ved, hvilken nytte natio-
nerne har af at nedskrive deres historie. Samme nytte har det en-
kelte menneske af at nedskrive sin historie. Me-ti sagde: Enhver
ber vare sin egen historieskriver, s vil han leve omhyggeligere
og mere fordringsfuldt. (Brecht 1986, s. 98)

I det forleb blev det til praktisk erfaring for os, at arbejdererindrin-
ger ikke er mere eller mindre brugbare kilder, men som Peter Alheit
udtrykker det: “De er afgerende sociale leereprocesser for individer
og grupper” (Alheit 1992, s. 42). Hans tanke er, at den, der forteel-
ler sin livshistorie, pd to mader griber ind i sin sociale virkelighed:
(a) vedkommende forvisser sig om sig selv 1 en kollektiv sammen-
haeng og far dermed indflydelse pa fremstillingen af en kollektiv
historie; (b) den fortellende “skriver” pa en meget praktisk made
historie, der ikke kan geres op i sand eller falsk, men som indebze-
rer en specifik fordring om gyldighed, der beror pa den egne livser-
farings autenticitet (ibid.). En sddan udlegning indeberer en tanke-
gang, der er befriet fra positivistisk tradition.

Den lareproces, der i projektet Arbejderkultur kom til udtryk
som en padagogisk sarforanstaltning, finder i andre kulturer sted 1
hverdagen. Saledes skriver Briggs om sit feltarbejde blandt de spansk-
talende mexicanos 1 Cérdova i det nordlige New Mexico, at han tro-
ede, at han befandt sig i en interviewsituation, hvor han var styrende;
men han opdagede, at han befandt sig i én af flere mulige padago-
giske, sociale og kommunikative situationer, som herer den mundt-
lige tradition til. For de interviewede at se befandt de sig i en pada-
gogisk samtale, hvor han var den yngste og dermed ikke den, der
kunne have en ledende funktion. Han var kommet ind i1 en kultur,
hvor man har begreb om samtalens forskellige kulturelle betydninger
knyttet til de @ldres betydning for samfundets videreforelse og men-
neskenes udvikling deri (Briggs 1995, s. 58). Nar de medes, gamle
og unge, til en ‘performance’, pé ture i1 bjergene eller i kakkener og
dagligstuer, da bliver moralske vardier overleveret og diskuteret
under ‘“’samtalen mellem de @ldre fra svundne tider’” (op.cit. s. 83).
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De @ldre over 70 er ledende i videreforelse af denne samtale.
Den funktion ytrer sig i tre typer sociale situationer. Den forste er
for de eldre fra 70 ar og opefter, der er serlig kyndige i traditio-
nerne: “Disse er 1 sandhed virtuose fremforinger” (ibid.). De unge
og uerfarne iagttager pa afstand. Det overleverede i form af ord-
sprog, vignetter og deslige forklares ikke. Den anden situation er
uformel, idet venner mellem ca. 30 og 60 ar gér en tur i bjergene
og 1 samtalen refererer til fx en bestemt tid i deres eget liv, hvor
en begivenhed fandt sted. S&danne udvekslinger af historier er
“rekreative snarere end kappelystne eller padagogiske” (op.cit. s.
84). Den tredje situation er en ‘padagogisk diskussion’. ZAldre og
yngre mades 1 kekkener og dagligstuer for at diskutere fortiden, sa
de moralske verdier, der har praeget ‘samtalen mellem de @ldre fra
svundne tider’, kan blive overfort til den efterfolgende generations
tanke og handling. Sddanne paedagogiske diskussioner er dialoger,
skont de @ldre “har langt mere kontrol over, hvad der skal disku-
teres og hvordan samtalen skal udvikle sig” (ibid.). At diskutere pa
den made mellem generationer herer til hverdagen hos det folk, og
en @ldre kan tage initiativet til en samtale bade indenfor og pé ga-
der og straeder, hvor forskellige generationer medes.

Den padagogiske dialog er netop begrebet for, hvad der tilstreb-
tes og udviklede sig 1 projekt Arbejderkultur. Strukturen i forlebe-
ne var padagogisk bygget sadan op, at et forleb med de enkeltes
livshistorier blev efterfulgt af diskussioner om, hvilken leere man
kunne drage i forhold til historien og samfundets indretning. Men
hvor mexicanos er sig den historiske og metakommunikative be-
tydning af sdidanne sammenkomster mellem gamle og unge bevidst,
dér kom deltagerne til studiekredsen, fordi det “var en udfordring
til at prove noget nyt”, som Gerda Dam skrev i evalueringen (Gerda
Dam, 14/5 1990). Forst gennem studiekredsen blev deltagerne bevidst
om, “at der er en historie i alle mennesker” og om betydningen af at
vare sammen om den (ibid.).

Arbejdere 1 Danmark befinder sig i et samfund og en produk-
tionsmade, der nedbryder traditioner, og hvor alderdom er forbun-
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det med fraveer af samfundsmaessig agtelse. Set i den relation ta-
ler en fortellesammenhang ogsad op imod det samfundsmassige
hegemoni. De @ldre i en fortellesammenhang giver udtryk for en
serlig kompetence, idet deres historie rekker lengere tilbage end
de yngres, og dermed kan de give kundskab videre om forhold, der
er ukendte for de yngre. De @ldre skaber af det levede liv og dets
overleveringer et historisk rum omkring sig, som affeder en sar-
lig form for agtelse. Derigennem kan de indirekte fa en padagogisk
vejledende rolle i forhold til de unge som fortellere. Og de unge
kan gere de @ldre opmaerksomme pé, at der ikke er grund til at tale
om de gode nye dage og tro, at de unge har det s let. De unge kan
give deres erfaringer om arbejdslivet videre og sidledes modarbejde
den tendentielle fordom hos de @ldre, at de unge har det for godt og
for let.

Studiekredsen er en kollektiv form — i modsetning til interviewet
med en enkelt kvinde eller mand. Derfor kan man padagogisk set
—om end nok s& beskedent — modarbejde samfundets traditionsned-
brydende indretning og erindringsfjendtlige tidspres. Studiekredsen
viser en metodisk vej til, hvordan arbejdere kan tage udgangspunkt
1 deres eget potentiale for forandring: deres egne erfaringer, og der-
med modvirke, at deres historie forsvinder i og med sejrherrernes
historieskrivning. Man kan tale om studiekredsen som en historisk-
paedagogisk overleveringsproces i det smé og sa at sige fra grunden.
Den er et forum for erfaringsudveksling, som er et kendetegn for
arbejderkulturen. Skulle man udtrykke det i forhold til spergsmaélet
om udvikling af kompetence, dekker Alheits begreb om “biografi-
citet”, hvorved han forstar “sensibilitet, empati og solidarisering”
(Alheit 1992, s. 80).

Da studiekredsen blev fulgt op af mundtlige og skriftlige evalu-
eringer, fik deltagerne mulighed for at ytre sig pa et metakommu-
nikativt plan. Og det har den principielle fordel, som Briggs frem-
haever, at sa kan den undersegende basere sin fortolkning pé, hvad
den talende sagde, ikke kun “om ‘verden udenfor’, men ogsd om
forskerens egne ord og den méade, hvorpa ytringerne som helhed
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forholder sig til omstendighederne for deres frembringelse” (Briggs
1995, s. 107). Pa spergsmalet om, hvad hun havde lert mest af,
skrev en af deltagerne: “Litteratur, ssmmenhold, fellesskab” (Sper-
geskema, Asta Holm Pedersen, 26/4 1990). Studiekredsen havde
ikke blot handlet om noget — den havde selv veret en socialt ska-
bende proces.

For os blev studiekredsen ogsa en proces af uafsluttet karakter.
Vores forhen bundne opmaerksomhed over for de faktuelle forhold
1 historieoverleveringen kom i baggrunden, og fortellingen tradte
frem 1 sin serlige kvalitet. Nar den berettende kom lige fra arbejde
og fortalte om dagens problemer, blev det markbart, hvad det in-
deberer af undertrykte muligheder for erfaringsdannelse og erfa-
ringsoverlevering, at arbejde og fortelling i reglen er skilt ad. Ar-
bejdet med de livshistoriske beretninger forlgb ikke isoleret, men
indgik pa lige fod med beretninger fra arbejdspladsen selv samme
dag som del af den samme kultur. Den iagttagelse forte til den laere
for os, at interviewet mere end et forskningsredskab er “en social
vekselvirkning og en kommunikativ begivenhed” (Briggs 1995, s.
102).

Arbejdsdelingens ofte usynlige skel blev ganske abenbart som
et skel, der gér bdde mellem og gennem mennesker. Men vi erfa-
rede ogsa, at arbejdere og deres faglige organisationer ikke holder
sig arbejdsdelingen efterrettelig. Mange af de samme, der madtes i
studiekredsen, havde ogsa sangkoret i fagforeningen til felles. Stu-
diekredsen var med andre ord del af en kultur, som arbejdere soger
at udvikle pa trods af arbejdsdelingen.

Hvis man som forsker udelukkende forholder sig til historien som
viden, opdager man ikke det kulturelle og padagogiske potentiale,
arbejdere som kollektiv rdder over. Man undlader samtidig at anta-
ste den samfundsmaessige arbejdsdeling. Om man gor det ene eller
det andet, er altsa ikke alene et spergsmél om historiesyn, men ogsa
om politik — politik som udtryk for, hvordan man i sin forskning for-
holder sig til magtforholdene i samfundet og herunder den samfunds-
massige arbejdsdeling med dets indbyggede kulturelle hegemoni.
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Briggs er inde pd nedvendigheden af at teenke det politiske sammen
med det metodologiske, og han lader ikke den udbredte modvilje her-
imod uomtalt: “Hvis kommunikativt hegemoni blev gjort eksplicit og
foreslaet som en teoretisk position, ville fa forskere finde det accep-
tabelt. Som en implicit preemis meder det imidlertid ringe modstand”
(op.cit. s. 124). Portelli udfolder spergsmélet yderligere:

Sa lenge ulighedens magthierarki 1 samfundet skaber barrierer
mellem forskere og den kundskab, de seger, vil magt vere et
centralt spergsmal, der implicit eller eksplicit opstar 1 ethvert
mede mellem forsker og informant. (Portelli 1991, s. 32)

Sammen med deltagerne havde vi udfordret den samfundsmaessige
arbejdsdeling. Antonio Gramsci skriver herom:

Der findes ikke den menneskelige aktivitet, som ikke involve-
rer en eller anden form for intellektuelt indgreb; man kan ikke
adskille homo sapiens fra homo faber [det teenkende menneske
fra det virksomme]. Ethvert menneske udfolder kort sagt en eller
anden intellektuel aktivitet foruden sit fag. Ethvert menneske er
med andre ord en ‘filosof”, en kunstner, et menneske med smag,
ligesom det tager del 1 en verdensanskuelse og er bevidst om sin
moralske optraeeden; det er folgelig med til at underbygge eller
forandre en verdensanskuelse, dvs. det er med til at befordre nye
tankeset. (Gramsci 1991, bd. 1, s. 248)

Gramsci gor opmeerksom pa, at samfundet er sadan indrettet, at
menneskene lever 1 en mangel pa ligevaegt mellem intellektuel ak-
tivitet og fysisk muskel- og nerveanspandelse. Han var et sted i hi-
storien, hvor det havde mening at komme med forslag om, hvordan
forholdet kunne @ndres. I dag star arbejdsdelingen ikke til diskus-
sion, og derfor ma man begynde fra grunden og ytre sig om, hvor-
dan den kan erfares.

Men hvordan skal den type historisk-intellektuelt arbejde kun-
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ne udvikle sig blandt dem, der ikke regnes for intellektuelle? Kan
arbejdernes egne faglige organisationer give plads for en sadan
‘folkelig’ bevagelse blandt deres medlemmer? Kan de i et kultu-
relt skriftdomineret hegemoni selv udvikle agtelse for deres egen
mundtlighed? Kan de historie- og kulturformidlende uddannelses-
institutioner kvalificere mennesker til at g& ind 1 et sddant arbejde?
Der er tale om kulturpolitiske spergsmal, der anfaegter bade ar-
bejdsdelingen i samfundet og den manglende demokratisering af
den samfundsmessige viden. Socialforskeren Erik Jorgen Hansen
ytrer sig om netop hele denne sammenhang, idet han skriver:

Den ene sociale rapport efter den anden fortaeller os om de store
uligheder mellem befolkningsgrupperne i alt fra uddannelse og
boligforhold over arbejdsleshed, helbred og dedelighed til ar-
bejdsmilje og kulturforbrug. Og vel at merke ikke nogen tilfal-
dig ulighed, men en ulighed preget af det vedvarende menster,
at de ikke-faglerte arbejdere stort set altid er de darligst place-
rede, mens de ledende funktionarer indtager de gunstige positio-
ner. (Erik Jorgen Hansen 1995b, s.18)

Portelli har ogsa stillet sig spargsmalet om forandring af disse sam-
fundsmaessige uretferdigheder. Han ser et muligt politisk perspek-
tiv 1 feltarbejdets interviewform. Den giver forskere

en gunstig lejlighed til at stimulere andre sével som os selv til en
hojere grad af selvransagelse og selvbevidsthed, at hjelpe dem
til at blive mere opmarksomme pa anvendeligheden og betyd-
ningen af deres kultur og kundskab, og at rejse spergsmélet om
det meningslese og uretferdige i uligheder mellem dem og os.
At arbejde politisk er at arbejde for forandring, og alle disse for-
andringer er 1 hej grad politiske. (Portelli, 1991, s. 44)

Portelli problematiserer ikke feltarbejdets mangel pa kontinuitet
og dets begraensede kollektivitet. Hvad nar feltarbejdet er afsluttet
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og normaliteten lukker sig om den enkelte? Spergsmalet er abent 1
hans som 1 vores tilfelde.

Forteellegrupper i et kulturveerksted

Studiekredsformen gav os erfaringer for, at den livshistoriske beret-
ning 1 sig rummer det frigorende potentiale at tjene som gennem-
gangsled for arbejdernes egen formning og overlevering af historie
og kollektive erfaringer. For os blev opgaven at finde frem til ar-
bejdsformer, hvori arbejdernes fortelling og erkendelsesinteresser
kunne komme til udfoldelse i kollektive sammenhange.

Astedet. Kulturveerksted for arbejdsliv og arbejderhistorie in-
debar et abent tilbud til arbejdere om historisk arbejde. De fik et
varksted for erindringsarbejde, hvor det var muligt at arbejde med
bade mundtlige og skriftlige former. Foruden den form for alsidig-
hed betegnede Astedet en videreudvikling af de forudgdende pro-
jekter, idet vaerkstedsarbejdet eksplicit forbandt sig med mulighe-
der for formidlinger, som deltagerne selv valgte. Hermed omfattede
projektet den kompleksitet, som herer den mundtlige tradition til.
Vores laereproces skulle fortsat bestd i at né frem til, hvilke funktio-
ner vi skulle varetage, for at deltagerne kunne blive selvvirksom-
me og selvhjulpne i forteelleforlebene, i de skrivende, formidlende
og fremforende sammenhange. I et kulturvaerksted kan arbejderes
mundtlige fortelletradition medes med kritiske, akademiske tradi-
tioner, der er forbundne med arbejdernes, og derfor kan det intel-
lektuelle arbejde komme til at foregd pa arbejdernes kulturelle og
historiske praemisser — deraf betegnelsen kulturveerksted og ikke
fortelleveerksted slet og ret.

I benzvnelsen Astedet har vi villet indfange den dobbelthed,
som vi ser i den mundtlige forteelletradition. Etymologisk betyder
astedet egtl. ‘pé stedet’, ‘scenen’ for en begivenhed, gerningsstedet;
siden 16. arhundrede har det faet en juridisk indskrenkende betyd-
ning, der refererer til netop det sted, hvor et forhold, der er genstand
for retslig afgerelse, er knyttet. Udvidet har vi medt betydningen af
asted som det sted, hvor den udspringer, hvor noget nyt og livgi-
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vende begynder. Ordet spiller ogsi p4 Arhus — 4ros, d4ens munding.

Fortallingen 1 et kulturverksted indebaerer som i studiekredsfor-
men en kollektiv form for historieoverlevering, bade socialt og ind-
holdsmassigt. For arbejdere i en gruppe gelder, at de bade er del af
de lyttendes fellesskab og faktiske fortellere. Fortellefunktionen
gar pa omgang som larerpositionen 1 et erfaringspaedagogisk pro-
jekt. I fortellegrupper udvikles ikke viden om, men viden sammen
med gruppen, kollektivet. Som projektledere kan vi have en tilrette-
leeggende og teknisk funktion. Derudover indgér vi pa lige fod med
de ovrige deltagere 1 gruppen. Vi er lyttende—sporgende, og vores
erkendelsesinteresse og fortolkning er én af mange mulige. Vi skil-
ler os ud pa det ene punkt, at vi normalt ikke er fortellere. Der-
udover skal vi bl.a. fungere som konsulenter og kontaktpersoner til
institutioner pé den side af arbejdsdelingen, som ikke traditionelt er
arbejdernes, tage nye initiativer til forteellesammenheaenge, udvikle
nationale og internationale kontakter til mundtlig historie. Men ma-
ske er vores vigtigste funktion at bekraefte de fortellende i betyd-
ningen af deres arbejde og pd lige fod stille kritiske spergsmal, der
giver anledning til refleksion, fortsat og uddybende forteelling.

Fortallearbejdet har sin egen metodik. Til indledning er det nod-
vendigt at gere sig padagogiske og teoretiske overvejelser, ikke
mindst over den dominerende forstéelse af forholdet mellem indi-
vid og samfund. I et samfund, der er sd individcentreret som det
kapitalistiske danske, er det nedvendigt at indlede med et foredrag,
som viser, at den enkeltes historie er del af samfundets. Man kan fx
disponere et oplag efter den store histories struktur og udfylde det
med beretninger, som er hentet fra arbejderes egne fortellinger. Det
kan geres ud fra den betragtning, at deres udlegning af historien
ma betragtes som

en hypotese, i lighed med historikerens egen fortolkning af for-
tiden. Derfor ber mundtlige traditioner betragtes som hypoteser
og som den forste hypotese, den moderne forsker skal afprove,
for han eller hun tenker over andre. (Vansina 1985, s. 196)
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Hvordan fortellearbejdet metodisk og peedagogisk skal struktureres
1 en gruppe, ma indtil videre betragtes som projektlederes ansvar.
Det kan have tre faser: en indledende, en fortallende, hvor den en-
kelte har ordet, efterfulgt af en padagogisk diskussion, hvor der
stilles sporgsmaél til det fortalte, og hvor alle har muligheder for at
komme med supplerende fortellinger og diskutere meddelelighe-
den af det fortalte. Desuden kan der herefter folge bearbejdninger
af bandoptagelserne til tekst eller andre former for videregivelse og
fremlaegning. Den livshistoriske kronologi bruges som ordnende
princip for fortellingen, der inddeles 1 fortallerunder bestemt af
skift 1 socialisationshistorien — et princip, som ogsa blev gjort geel-
dende i de individuelle interviews og fortaellinger.

Nér grupper bestar af gamle og unge, kan yderligere et pada-
gogisk princip fejes hertil. Man kan lade den ®ldste og yngste be-
gynde og derefter fastholde en sddan aldersbestemt vekslen. Herved
kan de @ldre pa en naturlig méde fa en vejledende rolle, samtidig
med at de yngre ikke skal sidde for lenge og komme i tvivl om,
hvorvidt de overhovedet har noget at fortelle og kan fortelle. Sam-
menligninger kan let true den enkeltes selvtillid. Men lige sé let er
det 1 en kollektiv sammenhang at fi oje pd, at fortellen er en kun-
nen, en subjektiv kompetence, som forbinder sig med det levede
liv, og derfor kan den enes stemme ikke treede 1 stedet for den an-
dens tavshed. Man kan henvise til den enkeltes serlige kompetence
1 kraft af det egne livs saregne historie og det faelles perspektiv i
forhold til arbejderhistorien.

At vi sammensatte en gruppe af gamle og unge, er ingen tilfeel-
dighed. Bagved ligger som allerede navnt det historiesyn, at ikke
kun fortiden, men ogsd nutiden er historie. Sammensatter man
gruppen ud fra et sddant historiesyn, bringer man sig i overensstem-
melse med indholdet i fortaellearbejdet, fordi

mundtlige traditioner er dokumenter om nutiden, fordi de bliver
fortalt i nutiden. Alligevel rummer de ogsa et budskab fra forti-
den, sé de er samtidig udtryk for fortiden. De er reprasentation
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af fortiden i nutiden. (Vansina 1985, s. xii)

De unges medvirken bdde som fortellere og som lyttende-spor-
gende har ogsa konsekvenser for, hvilket historiesyn der kan blive
ledende i fortellesituationen. Nar de unge er til stede, kan ingen
&ldre uanfaegtet paberabe sig fremskridtstroen: at i gamle dage var
det hardt, men i dag har de unge det ‘alt for godt’. De to parter kan
gennem forteellingen udvikle gensidigt kendskab, indbyrdes forstael-
se og respekt. Dermed konkretiseres indirekte en kritik af synet pa
fortiden som tilbagelagt og afded.

Béndoptageren betegner ikke kun et teknisk apparat. Det er med
den som med interviewmetoden: den har teoretiske implikationer.
Den, der styrer teknikken (ofte projektlederen), afger ogsa, hvad
der bliver optaget pa band og hvad ikke — dog med det ufravigelige
forbehold, at fortaellere til enhver tid kan sige, at det felgende vil de
ikke have med pa bandet. I Astedet har det varet sedvane at optage
den enkeltes fortelling og ikke efterfolgende spergsmal og diskus-
sion. Argumentet for denne adskillelse er det praktiske, at man ikke
kan udskrive diskussioner, og derfor skal de ikke optages. Bag den
forklaring skjuler sig et upaagtet og ubearbejdet teoretisk problem:
Hvad er forholdet mellem en livshistorisk forteelling og en mundt-
lig tradition? Optager man kun de enkeltes egne livshistoriske for-
tellinger og ikke de efterfolgende diskussioner, bortskarer man
de padagogiske dialoger som et serligt udtryk for den mundtlige
tradition. At skellet mellem fortelling og diskussion er vaklende,
kan man se af en ofte foreckommende bemerkning: “Det skulle vi
ogsa have haft med.” Det er netop gennem dialogerne, deltagerne
direkte udtrykker deres tanker om, hvilken nytte de kan have af at
forteelle og reflektere over deres egne erfaringer i en kollektiv sam-
menhang. Og det er i den fase, overleveringen mellem generationer
kommer frem i en reflekteret form.

Nar fortellearbejdet disponeres 1 fortellende og paedagogisk
diskuterende sekvenser, skyldes det enkelt nok, at forteellingen ma
frem, for den kan blive genstand for diskussion og indirekte under-
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visning. Ferst nér der fortelles, bliver mundtlige traditioner herba-
re: “I flygtige ogjeblikke kan de heres, men det meste af tiden bor de
kun 1 menneskers sind. Ytringen er forbigdende, men dét er erin-
dringerne ikke” (Vansina 1985, s. xi). I et fortellevaerksted kan ar-
bejdere fa de paedagogiske rammer, som pd den mest alsidige made
giver dem muligheder for at udvinde indsigt af deres egen kultur.
I den mundtlige tradition stir arbejdere potentielt med deres eget
universitet, og de har deres egne undervisere mellem sig.

Hvor rig en mundtlig kultur kan veere i et samfund, hvori mundt-
ligheden endnu ikke er overlejret af skriftligheden, giver Vansina et
indblik i gennem folgende karakteristik:

Gennem erindringen forer sindet kultur fra generation til genera-
tion. Hvordan et sind kan huske og ud af intet spinde komplekse
ideer, budskaber og vejledninger 1 dét at leve, som manifesterer
kontinuitet over tid, er et af de sterste vidundere, man kan stude-
re, kun sammenlignelig med selve den menneskelige intelligens
og tanke. Fordi underet er sa stort, er det ogsa meget komplekst.
Mundtlig tradition skulle vere central for studerende af kultur,
af ideologi, af samfund, af psykologi, af kunst og, sluttelig, af
historie. (ibid.)

Gennem kombinationen af fortelling og padagogisk diskussion
bliver en ny dimension i fortellearbejdet tydelig: det drejer sig ikke
udelukkende om at bidrage til arbejderhistorien, men den méde, det
sker pa, har en s@regen betydning, som deltagerne bliver opmaerk-
somme pa. Fortellesituationen udvikler serlige sociale kvaliteter,
som deltagerne forbinder med fallesskab og tryghed. Den made,
hvorpa en fortellegruppes medlemmer kan forholde sig socialt til
hinanden, er udtryk for, at den livshistoriske fortelling forstas som
en del af det levede liv. Far historien for en af deltagerne sin endelige
slutning med deden, da er det ‘de @ldre fra svundne tider’, der so-
cialt kan vise vej i den situation. Her forbindes sproglige og socia-
le kvaliteter, som 1 princippet er at ligne ved noget tilsvarende hos
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mexicanos, som Briggs har beskrevet. Men forskellen er, at hvad
der hos dem udger en tradition, er hos os en kulturel undtagelse.
Historikere skelner skarpt mellem mundtlige og skriftlige kilder.
Nar man med bandoptager gar til den mundtlige fortelling, regner
man ikke med at skulle forholde sig til skriftligheden. Men virkelig-
heden modsiger de instituerede forskelle. I fortellevarkstederne i
Astedet var der arbejdere, der skrev deres erindringer, samtidig med
at de fortalte. Og 1 en skrivegruppe var der dem, som udelukkende
fortalte. Ud af de otte grupper havde de fem til hensigt at lave en
bog. Der har i de tidlige enkeltinterviews varet den forteller som
Seren Lund, der lavede sma sedler til stotte for sin hukommelse og
strukturering — en mindelse fra hans tid i1 kontorfaget og pa Stats-
biblioteket (Seren Lund, j.nr. 04/033). Der var ogsa murersvenden
Ejnar Rasmussen, der som tidligere referent for Demokraten blev
sa utilfreds med den ordrette udskrift af sin fortelling, at han blev
erindringsskriver og vi blev hans “bogpiger”. I et enkelt tilfelde,
som det skete med smeden Guido Jergensen, fik vi udvidet den en-
keltes fortelling med dagbeger fra to forudgaende slegtled pd fed-
rene side (Guido Jergensen, j.nr. 02/057). I de livshistoriske fortael-
linger kan indgé skriftlige kilder som del af overleveringen. Det kan
dreje sig om digte og sange, historieskrivning, naturvidenskabelige
og filosofiske skrifter. Skriftligheden kan ikke lades ude af betragt-
ning, men mundtlighedens former skal vare de retningsgivende.
Overleveringens narrative former viser, at livshistorien er en
episk form, der har sin forform i, hvad Vansina kalder “reminiscen-
ser” (Vansina 1985, s. 8). De betegner brudstykker og episoder af
livshistorien, som springer ud af hverdagen og serlige konfliktsi-
tuationer, hvor man kan have brug for at give et eksempel. Det er
vigtigt at have et begreb for den livshistoriske fortellings forfor-
mer, fordi man ellers kommer til at overbetone kulturvearkstedets
betydning og underbelyse den sammenhang, hvor arbejderen pri-
mert bliver til som fortaller, nemlig pa arbejdspladsen. I et kultur-
vaerksted kan arbejdere udfolde en fortelleform, der ikke er tid til i
hverdagen, og han eller hun kan reflektere over den mundtlighed,
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der 1 hverdagen forekommer sd ‘naturlig’, at den ikke kan traede 1
karakter som en saregen kulturform.

Udtrykket forteelletradition kan blandt danske arbejdere ikke
betyde det samme som i fx en afrikansk kultur. Vansina skriver pa
baggrund af sit feltarbejde 1 Afrika: “En fremforelse er det normale
udtryk for en hel tradition. Omstaendighederne ved reproduktionen
af den er selve traditionens” (op.cit., s. 39). De fremforelsessam-
menhange, som iser Astedet muliggjorde, har ikke karakter af at
vare ‘normale’ og kan ikke siges at vare traditionens selvfolgelige
reproduktionsbetingelser. Men de har vist sig at kunne blive det,
hvis traditionen bearbejdes i en nyudvikling. Det er, som om vi i
Danmark star over for en tradition, der er bragt nesten til forsvin-
dingspunktet — som nar en flods bifloder terrer ud og den ikke far
nyt vand tilfert. Men idet vandtilferslen begynder blot ét sted, sa
valder floden igen i det forhen udterrede leje. Nér det billede har
sin rigtighed, bygger det pa iagttagelse af en forskel. Den kan ek-
semplificeres i den ufaglerte kvinde, der for forste gang forteller
sine erindringer hjemme 1 sit kekken, og som ni ar efter 1 forteel-
lecafeen Omkring en trappe sammen med syv andre rengerings-
kvinder forteller med en ro og autenticitet som udtryk for, at hun
med sig selv ved, at hun kan fortelle.

Nér det er sé selvfolgeligt for arbejdere at fortelle, skyldes det,
at deres forteelling har eller i hvert fald indtil nu har haft deres egne
— af andre upaagtede eller ukendte — reproduktionssammenhange.
Ud af de livshistoriske fortellinger kan man here, at de mundtli-
ge traditioners udfoldelse 1 tid og sted er knyttet til arbejdspladser,
skurvogne, strejker og demonstrationer, fagligt og politisk arbejde.
P& arbejdspladsen leres den enkelte op 1, hvordan der tales til en
arbejdsgiver og hvordan til en arbejdskammerat. I skurvognen gael-
der det de kortere historier med én pointe. Her sattes der en @re 1
at kunne falde ind med en replik i rette tid pa rette sted. Sange og
viser er forbundet med traditionerne dér. I det faglige og politiske
arbejde kan udvikles to typer: agitatoren og forhandleren. I tillids-
manden og fagforeningsformanden kan de vere forenet eller skilt
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ad. For enkelte er betegnelsen “fortaeller” ligetil, fordi de har haft
erfaringer med at vare 1 de lyttendes selskab — som den pensione-
rede smed Bjarne Christensen, der, for han fortalte sin hele livshi-
storie i Astedet, havde fortalt skolebern om krigens erfaringer set
gennem den, der havde veret i modstandsbevagelsen og i kz-lejr
(j.nr. 02/123). Og flere kan komme til, nar de erfarer sig selv som
forteellere sammen med andre.

Den mundtlige traditions erindringsevne er i1 en afrikansk kultur
ifolge Vansina knyttet til objekter (som arbejdsredskaber, arbejdsre-
sultater, hdndarbejde, skulpturer, bygninger, dyr), til landskaber (trae-
er, afgrader, jordens bonitet), til musik (sange sunget til bestemte
lejligheder), til undervisning. Impulser til traditionens fornyelse lig-
ger 1 stikord og diktion og i hensigten med fremforelsen (jf. Vansina
1985, s. 39-48)

For danske arbejdere kan tilsvarende elementer vare forbundet
med erindringskraft, men ikke de samme for alle og ikke med sam-
me betydning. Erindringen som traderende proces er brudt i sam-
fundet og i arbejdernes egne organisationer; men den er til stede
som et potentiale. Det viser sig, nar reglen brydes og en undtagelse
opstar 1 form af et kulturvaerksted. Da kan arbejdere realisere det
episke og musiske potentiale i deres egen fortallekultur.

I den livshistoriske fortelling feelder de ufaglaerte arbejderes hi-
storie sig ind 1 de faglartes, landarbejdernes i byarbejdernes, kvin-
dernes 1 mandenes, bernenes 1 de voksnes, kommunisternes i1 so-
cialdemokraternes, de uorganiseredes i de organiseredes. Sammen
danner de det erfaringens net, som kunne udgere arbejderklassens
kollektive hukommelse. Vi er et sted 1 historien, hvor man kan tale
om en potentiel episk hukommelse. Som mundtlig form danner de
forskellige fortelleres forteellinger ikke et net med hinanden, men
de kunne gore det.

I en kultur, der ikke er sig den mundtlige tradition bevidst, har
man ikke formuleret, hvad der skal til, for at en forteller er god.
Anderledes 1 kulturer, der er sig deres mundtlige tradition bevidst.
Hos dem har de selv formuleret kriterierne. Og de kan kaste lys
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over sagen. Séledes registrerer Briggs hos mexicanos fire karakte-
ristiske treek, som skal til, for at et menneske har “retorisk kompe-
tence” og kan indgé i hierarkiet blandt ‘de @ldre fra svundne tider’.
Kombinationen er: “talento, interés, concentracion and paciencia”
(“talent, interesse, koncentration og tdlmodighed”’, Briggs 1995, s.
88). I en dansk arbejderfortellings sammenhang kan disse begreber
tydeliggore, at interesse og talent henger sammen, fordi interesse
for at forteelle indeberer udvikling af talentet, idet den interessere-
de bade lytter til andres fortelling og lerer deraf ved selv at prove.
Lytten og praktiseren er forbundne som fortallingen og det levede
liv. Koncentration og tdlmodighed ma vere samtidig til stede, fordi
forteellingens tid er det lengevarende arbejdes. For den fortaellende
gelder koncentration og tdlmodighed med stoffet. For den lyttende
ma samme anstrengelse rade, idet man ma holde koncentrationen,
talmodigt ventende pd den pointe, som ofte forst falder ved fortal-
lingens slutning.

Mexicanos har udviklet en peedagogik for, hvordan de unge skal
leeres op til at udeve de mundtlige traditioner. Denne opgvelse er
ikke udelukkende knyttet til det sproglige plan, men til “en gradvis
og langvarig proces i det at tilegne sig sociale og sproglige faerdig-
heder” (op.cit. s. 88). Hvad der her kan ses og siges klart, kan anes
1 danske fortaellegruppers arbejde.
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FORTZALLEREN

Fortolkning af “Forteelleren”

I vores arbejde med tilegnelse af de livshistoriske erindringsfortael-
linger blev Walter Benjamins essay “Fortalleren” skelsattende.
Essayet er skrevet 1936 og udkom 1i juli 1937 i tidsskriftet Orient
und Occident. Forst 1996 foreld Peter Madsens oversettelse 1 Wal-
ter Benjamin: Forteelleren og andre essays. Da denne oversattelse
ikke yder Benjamins essay fuld retferdighed, henvises i det efter-
folgende til en ikke offentliggjort oversattelse af Flemming Harrits
(efter G.S., bd. II, 2, s. 438-465). Alle henvisninger til “Fortalle-
ren” vil vare, ikke til sidetal, men med romertal, der refererer til
dette essays afsnit.

Essayets gennemgribende betydning ligger i, at det kan laere en
at lytte til det forsvindende og sperge til det langvejs fra kommen-
de. Det kan give “den rette afstand og den rigtige synsvinkel” (I),
hvorfra man kan se fortelleren 1 arbejderen og arbejderen i forteel-
leren og pé den méde undgé at overse den anonyme mundtlige for-
teller, ndr og hvor denne traeder frem i1 den biografisk set socialt
udskilte arbejder. Man kan f& en synsvinkel, hvorfra mundtlighe-
den kan erkendes, ikke som en mangel pa skriftlighed, men som en
meddelelsesform af saeregen kulturel betydning i menneskehedens
historie.

Da Benjamin afgiver et vasentligt grundlag for de efterfelgende
analyser, er det nodvendigt at skabe klarhed over, hvad der ligger
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af problemstillinger i1 dette essay. Det galder sa meget des mere,
som “Fortalleren” er et vanskeligt essay, der kalder pé fortolkning.
Uanset hvor risikabelt og velvidende, at man ikke kan undga at for-
gribe sig pd Benjamins mimetiske fremstillingsmade, vil jeg ga pa
afstand for at danne et overblik over, hvad dette essays 19 korte af-
snit drejer sig om.

“Fortelleren” er udtryk for en egenartet historieskrivning, hvis
hovedtema er forandringer 1 “[flJormerne for menneskelig medde-
lelse” (VI). Tidsmaessigt anskuer Benjamin sit emne fra tiden efter
1. verdenskrig og bagud — i princippet sa langt tilbage, som den til-
gengelige historie raekker. Men i1 den opstar der en casur, som har
vaeret lenge undervejs for med 1. verdenskrig at blive “dbenlys” og
aldrig siden standse (I). Det hovedskel, der gradvist bliver tydelige-
re, er modsatningen mellem et 1 alt vaesentligt traditionelt samfund
og et traditionseroderende samfund.

Grundlaget for Benjamins tankegang er forholdet til naturen
— og dét pa to mader: For det forste det praktiske, arbejdsmaessige
forhold, hvor der 1 produktionen er tale om feudale og ferfeudale
former for hdndvark i mods@tning til den kapitalistiske industria-
lisering og urbanisering. For det andet det mentale, andelige natur-
forhold, der ifelge Benjamin er forankret i det arbejdsmaessige pa
den made, at overgangen fra forkapitalistisk handvark til industriel
produktion indeberer en overgang fra “komplicitet” med naturen til
usurpation af naturen. I Benjamins sprogbrug betyder “komplicitet”
ikke alene indviklethed i, men ogsa medskyldighed, forbundethed,
saledes at “det befriede menneske” (XVI) forudsatter forsoning
med naturen. I forandringen af savel det praktiske som det mentale
forhold til naturen ser Benjamin afgerende konsekvenser for erfa-
ringen — dvs. bade for erfaringsdannelsens betingelser og erfarin-
gens virkemuligheder.

I de forkapitalistiske samfund er erfaringen bundet til tradition i
savel arbejde som mundtlig overlevering. De overleverede erfarin-
ger er kollektive og har karakter af feellesbevidsthed. Her har for-
merne for menneskelig meddelelse primart praktisk interesse; men
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ud over at imgdekomme denne ved fortellingen at give rad:

Den forer, dbent eller skjult, sin nytte med sig. Denne nytte kan
én gang bestd i en morale, en anden gang i en praktisk anvisning,
en tredje 1 et ordsprog eller i en leveregel — i hvert fald er forteel-
leren en mand, der ved rad for tilhereren. [...] Rad er jo mindre
svar pa et spergsmal end et forslag angdende fortsattelsen pa en
historie (netop som den udspiller sig). (IV)

Modsat indfinder der sig med industrialiseringen og kapitalismen
et svind i graden af meddelelighed af erfaringer: “Det er, som var
en evne, der forekom os uafhandelig, den mest sikrede blandt de
sikre, blevet taget fra os. Nemlig den evne at udveksle erfaringer”
(I). Denne aftraditionalisering tenderer mod lebende kollektiv ugyl-
diggerelse af gjorte erfaringer: de kan ikke mere med-deles. I denne
indsnavrede meddelelighed ligger samtidig som konsekvens ten-
densen til rddvildhed, rodleshed og ensomhed.

Benjamin forbinder forandringerne i erfaringsdannelsen med
@ndringer 1 forholdet til #id og dod. 1 de forkapitalistiske samfund
har tiden fylde eller anderledes sagt: det kommer ikke an pa tid, idet
tidserfaringen primert er bundet til langvarige arbejdsformer inden
for en natur, der opfattes som en helhed. Natur og menneske er ikke
skilt ud fra hinanden, men betragtes som trin p4 samme skabnin-
gens stige, hvorpa mennesket kan bevage sig uhindret op og ned.
Og i kraft af evighedstanken er deden ingen granse:

En stige, der nér ind i Jordens indre og fortaber sig i skyerne,
er billedet pa en kollektiverfaring, for hvilken selv det dybeste
chok for enhver individuel, deden, ikke er nogen forargelse eller
grense. (XVI)

Her réder der intet skel mellem det jordiske og det himmelske, det
naturlige og overnaturlige, det profane og sakrale. Modsat ivark-

setter industrialiseringen de kortvarige, opdelte arbejdsprocesser
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underlagt den korte tids skonomi og mentalitet. Denne tidsmeessige
indskrumpningsproces viser sig som en sekularisering: evighedstan-
ken svinder, deden bliver en grense, mennesket bliver sat uden for
natursammenhangen.

Det er ud fra disse processer, Benjamin betragter forandringerne
1 de serlige former for menneskelig meddelelse, som er givet i og
med de 1 vid forstand episke former. Hovedmodsatningen star mel-
lem den forkapitalistiske, mundtlige overlevering og den litterarise-
ring, som 1 stor mélestok forst ivaerksattes med udviklingen af det
borgerlige samfund. I det ene centrum for Benjamins interesse stéar
forteellingen, dvs. den mundtlige beretning fra fortalleren. Denne
fremstar ikke som en bestemt person, men som en anonym skik-
kelse, barer af hukommelse om de mange. Tydeligst ser Benjamin
fortellerens skikkelse traede frem i1 handvaerkerstanden, i dén fa-
rende svend, der er blevet mester. Denne figur forener nemlig i sig
det kendskab til det fjerne 1 rum, som handelsdrivende semand har
haft, med kendskabet til det fjerne i tid, som den bofaste bonde har
haft: “Var bender og sefolk fortellens oldermaend, sd var handveer-
kerstanden dens hgje skole” (II).

I svingningskredse omkring fortellingen og fortaelleren i streng
forstand gelder Benjamins interesse mystikeren, mytens, eventyr-
ets og kronikens former for meddelelse — en interesse, der ikke skal
udfoldes i denne sammenhaeng.

Som fortaelleren er fortallingen noget, der bogstaveligt talt forto-
ner sig. Hvad Benjamin registrerer, er spor af denne skikkelse og af
denne form, sddan som de viser sig i overgangen fra en forlitteraer
eller illitteraer overleveringsproces til en litterarisering, en nedskriv-
ning. For sd vidt kunne man — Benjamin ger det ikke direkte — son-
dre mellem den mundtlige forteller, nedskriveren og den senere no-
vellist. Sdvel Leskov som Hebel og alle de ovrige navngivne forener
1 sig sporene af den mundtlige forteller med litterariseringens praeg,
sadan som det viser sig i nedskriveren og novellisten: “Og blandt
dem, som har nedskrevet historier, er de store dem, hvis nedskrift
mindst skiller sig ud fra de mange navnlese fortaelleres tale” (II).
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Under Benjamins synsvinkel er fortellingen og dens eftervirk-
ninger 1 det nedskrevne en blandingsform, der abner sig mod bade
en frelseshistorisk og en naturhistorisk fortolkning. Den centrale
skikkelse 1 fortellingen er “den retferdige”, en figur, Benjamin
henter fra den jediske traditions “zaddik”, en figur, der her ma om-
tales mere udferligt. Benjamin treekker pa en religios tradition, men
netop ikke i eksklusiv forstand. Hos Leskév ser han den retfaerdige
som “tiest en je&vn og virksom mand, der efter alt at demme pa den
mest naturlige made af verden bliver til en helgen. [...] Forbilledet
ser han 1 en mand, der finder sig til rette pa Jorden uden at indlade
sig alt for dybt med den” (III). Ogsé for Hebel spiller “den retferdi-
ge hovedrollen pé theatrum mundi. Men fordi ingen egentlig er den
voksen, sd vandrer den fra den ene til den anden” (XVIII). Denne
skikkelse er ikke udtryk for et eksklusivt religiost forhold, men en-
hver “kan engang blive instrument for den retfaerdige” (XVIII).

I den retfeerdige far Benjamin den skikkelse frem, hvori men-
nesket udsones med naturen. Fortelleren meder sig selv i den ret-
feerdiges skikkelse, hvor naturen slar igennem med storst styrke
og konsekvens i et menneskes liv — med deden. I det gjeblik, hvor
fortaelleren star over for at blive til ét med den tavse natur, forle-
ses fortellerens skikkelse i ham, og han kan fortelle hele sit liv:
“Fortalleren — dét er den mand, der kunne lade sit livs vaege fuld-
steendig fortere i sin fortellings sagte flamme” (XIX). I billedet vi-
ser Benjamin menneskets udsoning med deden, tiden og naturen.
Som “skabningens fortaler og tillige dens hgjeste legemliggorelse”
(XVII) er den retferdige en adferdskategori. Hos Leskov kan den-
ne type bare “hans mors imago”. Hun repreesenterer godheden i sit
ligestillende forhold til andre mennesker og til naturen: “Hun spiste
hverken ked eller fisk, fordi hun havde sddan en medlidenhed med
de levende skabninger”, som hun kalder “mine bekendte” (XVII).
I den retferdige udsones ogsd menneskets naturbundne kensfor-
skelle 1 en tvekennethed, som Benjamin ser 1 en af Leskovs figurer:
“Samtidig med hans mandlige modner hans kvindelige del, og hans
tvekennethed ‘bliver til symbolet pd gudemennesket’ (XVII). Den
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retfaerdige er en form, der star til radighed, en passagemulighed.

Til fortellingens karakteristika heorer endvidere fravaret af for-
klaring og “psykologisk schattering” (VIII). Fortallingen overlader
det berettede til den lyttendes egen fortolkning. Ligesom fortalle-
ren ma s@nke sig ned i sit eget livs erfaringer for at hente fortellin-
gen frem, ma den, der lytter til den, seenke fortaellingen ned 1 sit liv
for derved i egentlig forstand at kunne tilegne sig den og fortzlle
den videre.

Denne assimilationsproces, der gar for sig i dybden, behover
en tilstand af afspaendthed, der bliver sjeldnere og sjeldnere. Hvis
sovnen er hgjdepunktet af den legemlige afspanding, sé er lange-
hvilen den &ndelige. “Langehvilen er den dremmefugl, der udruger
erfaringens a&g” (VIII).

De meddelelsesformer, der — 1 det andet centrum for Benjamins es-
say — bliver fremherskende med overgangen til industriel produktion,
naturbeherskelse, tiltagende erfaringsugyldiggerelse, indskrumpning i
tidsforstielsen og svind i1 evighedstanken, er alle kendetegnede ved
en ophavelse af det rumlige og tidsmassige fellesskab mellem den
meddelende og den eller de meddelte. Heraf kommer ifolge Ben-
jamin ogsa svindet 1 den kunst at fortelle. Hvor erfaringen hastigt
ugyldiggeres og fallesbevidstheden nedbrydes, opstir behovet for
forklaring og psykologisk schattering. Forklaringsbehovet viser sig
1 informationen, i journalistikken, der forbinder sig med det nare,
ikke mindst 1 tid. Hvor fortellingen “borgede for underet”, gor in-
formationen “krav pa prompte efterpravelighed” (VI). Behovet for
psykologisering viser sig i den sene borgerlige efterkommer af epo-
set, nemlig romanen, der ikke er udtryk for hukommelsen om de
mange, men en forevigelse af den ene (jf. XIII). Det er former som
disse, der virker destruerende pa fortellingen i streng forstand — for
informationens vedkommende endnu sterkere 1 dag end pa Benja-
mins tid.

Dette forseg pd at anatomisere Benjamins essay gor sig skyld i
mindst ét fejlgreb: det standser og fikserer, hvad der hos Benjamin
er holdt 1 bevaegelse. Derved truer forseget med at gere Benjamins
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mimetisk smygende, efter-lignende tilnermelse til forteellingen
og fortelleren til information. Det fremgér ikke, hvordan Benja-
min som forfatter skriver sig ind blandt de anonyme — ikke mindst
1 kraft af fravaeret af det personlige pronomen “jeg”. Fulgt bliver
ikke, hvordan han indtager den lyttendes rolle, citerer andre og for-
klaringsfrit giver det laeste videre efter at have forbundet det med
egne erfaringer, s& det bliver op til den leesende at gore det gade-
fulde til egen erfaring. Forsgget viser ikke, hvordan han 1 sin ser-
lige form for kunnen forener kunst og handverk, som fortelleren
gor det 1 sin fortelling, ikke, hvordan han fra ferste til sidste afsnit
leegger lag pa lag til det billede, hvis omrids tegnes i forste afsnit,
og hvis fulde billede toner frem i sidste afsnit: fra fortellerens skik-
kelse, som han kan treede frem, “ligesom et menneskehoved eller
en dyrekrop kan fremtrade i en klippe for den betragter, der har den
rette afstand og den rigtige synsvinkel” (I), til fortelleren som dén
skikkelse, “hvori den retferdige meder sig selv” (XIX). Derimel-
lem ligger et arbejde af en l&ngevarende art, som herer fortellingen
og det kunstneriske arbejde til, for det var udskilt som Kunst. Det
lys, som Benjamin lader Paul Valéry kaste over fortellerens hand-
vaerksmassige arbejde som netop forteller, falder ogsa pd hans eget
arbejde om fortelleren. Paul Valérys udgangspunkt er iagttagelse af
de “fuldkomne ting” i naturen, frembragt af “’en lang kaede af hin-
anden lignende arsager’”’:

‘Denne tdlmodige fremgangsmade i naturen [...] blev engang
efterlignet af mennesket. Miniaturer, elfenbensudskeringer,
gennemarbejdet til det mest fuldendte, sten, der efter politur og
praegning er fuldkomne, arbejder i lak eller malerier, hvori en
reekke tynde, transparente lag leegger sig over hinanden ... — alle
disse frembringelser af udholdende, forsagelsesfuld anstrengelse
er ved at forsvinde, og den tid er forbi, hvor det ikke kom an pa
tid. Mennesket af 1 dag arbejder ikke mere pé det, der ikke lader
sig forkorte’. (IX)
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Og dog skriver Benjamin selv som den, der unddrager sig det tids-
forkortende arbejde og den tidsforkortende meddelelsesform:

Vi har oplevet tilblivelsen af den short story, der har unddraget
sig den mundtlige tradition og ikke mere tillader dén langsomme
overdekning af tynde og transparente lag, som giver det mest
rammende billede pa den made, hvorpa den fuldkomne fortael-
ling treeder frem i1 dagens lys fra lag af mangfoldige genfortael-
linger. (IX)

Ikke desto mindre: Denne fortolkning har givet afkald pa en minu-
tios, mimetisk indstillet analyse, som kunne gengive den tilegnel-
sesproces, der ngdvendigvis matte ga forud. Af samme grund ger
fortolkningen ikke krav pa at kunne treede i stedet for nogen lasers
tilegnelse af “Fortalleren”. Blot skal endnu ét fojes til:

I Benjamins essay betegner afsnit IX et vendepunkt. Frem til det
tegnes forteellerens forsvindende skikkelse ud fra Benjamins sam-
tid mod fremtiden for derefter at blive fulgt mod det forsvindings-
punkt, der herer dens opstden i fortiden til. I denne episke struktur
med dens bevagelse mellem to centre ytrer Benjamins historiesyn
og metode sig.

Benjamins historiesyn
Benjamins essay ma kommenteres, fordi det er en bemarkelses-
vaerdig form for historieskrivning. Det er ikke ekonomisk histo-
rie, ikke socialhistorie, ikke folkloristik, ikke handvarkets historie,
ikke litteraturhistorie; men det er ogsd disse former for historieskriv-
ning, samlet under erfaringshistoriens, meddelelighedens, meddel-
agtighedens begreb. I “Fortelleren” arbejder Benjamin med histori-
en pa en made, som han snart efter, i teserne “Om historiens begreb”
fra 1940, reflekterer metodisk over (Benjamin 1995, s. 69-77).

I en af sine betydninger opfattes ‘“historie” som en videnskab,
der har fortiden som sin genstand. Man skal satte “samtids” foran
for at markere nutidsdimensionen. Sadvanligvis har historieskriv-
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ningen det formal at rekonstruere fortiden for fortidens egen skyld
adskilt fra nutiden, som var fortiden en sterknet, efterladt masse af
fremfindelige kendsgerninger. Anderledes for Benjamin i skikkelse
af dén historiske materialist, hvis metode bygger pa et konstrueren-
de princip. For Benjamin er historieskrivningens “sted” hverken et
her og nu eller der og da, men derimod den beveagelige konstruk-
tion af spaendingsfeltet mellem disse to centre eller poler. Den hi-
storiske materialist i Benjamins forstand henter sin erkendelse 1 det
ojeblik, hvori modsetningsfylden i spandingsfeltet aftegner sig
som Jetztzeit, NUtid: “Historien er genstand for en konstruktion,
hvis sted ikke dannes af den homogene og tomme tid, men af den
tid, der er opfyldt af NUtid” (op.cit. s. 74).

Ikke fortiden eller nutiden isoleret fra fremtiden har denne histo-
rikers interesse. Han “giver sig ene og alene i kast med en historisk
genstand der, hvor den meder ham som monade” (op.cit. s. 75-76).
Dette mede indeberer en intellektuel erfaring: “Hvor tenkningen
pludselig stopper op i en af spendinger mattet konstellation, dér
giver den denne et chock, hvorved tenkningen krystalliserer sig
som monade” (ibid.). I den monadiske struktur er den saledes hi-
storisk begrebne fortid svanger med fremtid — som sadekornene 1
pyramidernes lufttette kamre, hvor de har bevaret deres spirekraft
(jf. VII). Fortiden er svanger med fremtid, men om den kommer pa
dagsordenen (“citation a 1’6rdre du jour”) og forleses, beror pa “en
revolutionzr chance i kampen for den undertrykte fortid” (Benja-
min 1995, s. 76). Séledes forstdet “tilfalder fortiden forst fuldt ud
den forleste menneskehed” (op.cit. s. 70).

Historien er for Benjamin beveagelse, som kun kan gribes i tan-
kens standsning af tiden: “Det sande billede af fortiden glimter
forbi. Kun som billede, der for aldrig at blive genset lyner i netop
ojeblikket for dets erkendelighed, kan fortiden fastholdes” (op.cit.
s. 70). Konstruktionen adskiller sig fra rekonstruktionen, idet den
forudsetter destruktionen.

Netop denne metodiske proces kan aflaeses 1 “Fortelleren”, hvor
afsnit IX betegner et vendepunkt for dobbeltbevagelsen af kon-
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struktion og destruktion. Benjamin destruerer skriftlighedens domi-
nans for at konstruere mundtligheden, og han destruerer fortalle-
rens skikkelse i dens fuldtudviklede form for langsomt at konstrue-
re den som forsvindende. I afsnit XIX nar konstruktionen af fortael-
lerens skikkelse sit mest udviklede og samlende udtryk. Konstruktio-
nen heraf finder hovedsageligt sted mellem afsnit IX og XIX, mens
destruktionen iagttages mellem I og IX. Dog ikke pa den made, at
processerne er adskilte. For ogsd nar Benjamin koncentrerer sig om
at konstruere fortaelleren, kommenterer han dennes forsvindende
position 1 sin egen samtid. Han ger det 1 en stillingtagen for det for-
svindende mod det fremherskende.

I “Fortelleren” kan man se, hvordan historieskriveren tager stil-
ling til den undertrykte mundtlige kultur i sin samtid. Men han be-
naevner den ikke med ordet undertrykt; derimod registrerer han i
billeder dens forsvinden. Ved netop i en tilneermende bevagelse at
reekke ud efter sin genstand 1 dens bevagelse bort rejser han imid-
lertid et spergsmal for den laesende: Skal denne forsvinden fortseet-
te? Eller skal blikket rette sig mod dens tilbliven? Som historiker
tager Benjamin forst og fremmest stilling ved at lytte til den mundt-
lige kultur, der i hans samtid narmer sig tavshed. Og fordi han ser
historien som en levende proces mellem for, nu og kommende tid
inddrages laeseren og bliver 1 den forstand meddelagtig.

Nér Benjamin i essayet ytrer sig direkte om formalet med at gore
forteellerens skikkelse naervarende, skriver han, at det er for at gore
“en ny skenhed folelig i det forsvindende” (IV). I essayet taler den
skenhed 1 sig selv om og for den undertrykte fortid i samtiden. Men
forst 1 “Om historiens begreb” udfolder Benjamin sine tanker om
historikerens opgave pa baggrund af den undertrykte og de under-
tryktes historie.

Normalt betragtes fortiden af historikere som tilgengelig, nar
blot man har kilder. Men sddan ser Benjamin ikke pa fortiden. For-
tiden er ikke umiddelbart citérbar (op.cit. s. 70). For mellem de her-
skende, sejrherrerne, og de beherskede foregar der en kamp om hi-
storien. Og 1 den kamp har historikeren lod og del. Benjamin ser for
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sig sejrherrernes triumftog med deres bytte: “kulturgoderne”, som
skjuler de mange “navnlese samtidiges treelsomme arbejde’:

Der er aldrig et kulturdokument, som ikke tillige er et dokument
om barbari. Og ligesom det selv ikke er fri for barbari, séledes
er ¢ heller den overleveringsproces, hvori det fra den ene er til-
faldet den anden. Den historiske materialist fjerner sig derfor sa
langt som muligt fra den. Han betragter det som sin opgave at
stryge historien mod hérene. (op.cit. s. 71)

I “Forteelleren” viser Benjamin, hvad det vil sige at stryge historien
mod hérene; men han siger ikke, at han gor det. Ligeledes overla-
der han til leeseren selv at opdage de mange sammenhange, der er
mellem den made, hvorpa den retfaerdige indretter sig pa Jorden, og
den historiske materialists forhold til sin tid.

“Forteelleren” efterlader hos leseren spergsmal, som skaber for-
undring. I den forstand har “Fortelleren” “en svingningsbredde,
som informationen mangler” (VI), og som kommer fortaellingen til
gode.

I sine teser ser Benjamin historien fra samme position som “hi-
storiens engel”, en skikkelse, Benjamin tolker frem i et billede af
Klee ved navn “Angelus Novus” (Benjamin 1995, s. 72). Historiens
engel har ryggen mod fremtiden og ansigtet mod fortiden. Englen
ser fortiden som “en eneste katastrofe, der uvafladeligt hober ruin pa
ruin og kaster dem for hans fedder” (ibid.). I “Fortalleren” skaber
Benjamin billedet af fortidens skenhed og ikke det ruingse forud for
den katastrofe, som 1. verdenskrig efterlod naturen og menneskene
1. Tilsvarende rummer hans konstruktion af de forudgaende tider in-
tet begreb om naturtvangens dominans, men fokuserer pd menne-
skets komplicitet med naturen. Hvorfor? Hvorfor lades den feudale
udbytning og undertrykkelse uomtalt? Hvorfor er forestillingen om
menneskets uhindrede bevagelse op og ned ad skabningens stige
ikke bragt i et spendingsforhold til de bornerte samfundsmesige
former, som fortellingen strengt taget herer hjemme 1? Hvorfor er
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forteellingens hele historie opsuget i det handvaerksmassige uden
tydeligt blik for den stenderproblematik og kommende klassepro-
blematik, der ligger heri?

At disse problemer og spergsméil ikke rejses 1 “Fortelleren”,
skyldes selvsagt ikke, at de var Benjamin fremmede. Tvartimod
grunder tavsheden herom sig pa de atkald, som Benjamin mé give
for at kunne “dvele, veekke de dede og foje det sonderslagne sam-
men” (ibid.). Benjamin kan standse op og gere et arbejde, som “hi-
storiens engel” ikke kan udfere, fordi denne uafladeligt drives mod
fremtiden af den storm, “som vi kalder fremskridt” (ibid.). Anderle-
des sagt ma Benjamin give afkald pa at reflektere de modsatnings-
forhold, som disse sporgsméil barer pa, for at kunne folge sin egen
naivitet i dennes komplicitet med naturen og for at efterkomme be-
hovet for en skikkelse som udtryk for menneskets udsoning med
naturen. Man kan heri se et tegn pa den stilisering, der skal til: “Det
historisk begrebnes narende frugt har tiden som de kostbare, men
al smag bergvede frekorn i sit indre” (op.cit. s. 76).

Diskussion

Ovennavnte ubesvarede spargsmal kan forbinde sig med, hvad der
ligner blinde pletter i Benjamins forhold til samtiden. Men ogsé
disse “blindheder” kan bero pad Benjamins afkald i forhold til sin
genstand.

Nar Benjamin i1 1936 ser det hdndveaerksmassige arbejds- og er-
faringsfallesskab svinde, sporger han ikke, om der er opstaet nye
arbejds- og erfaringssammenhange 1 den proces, der kunne have
skabt nye faellesskaber for meddelelighed. Han kunne have fort sin
egen tanke om handverkerlaget, der omfatter de agrare og handels-
baserede livskredse, frem til industrialiseringens arbejderklasse og
have sagt, at den — i modificerede former — omfatter de forudgaen-
de traditioner. Med arbejderklassen skabes en smeltedigel for savel
handvarksmaessige, agrare som handelsbaserede livsverdener. Indu-
strialiseringen indebarer altsa ikke blot en aftraditionalisering, men
ogsa — hvad Benjamin her ser bort fra — en @ndret samfundsmeessig
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basis for mundtlig tradition i nye kollektive sammenhange for er-
faringsoverlevering. At Benjamin ikke forer det samfundsmeessige
perspektiv igennem til lenarbejdet, kan heenge sammen med, at han
knytter fortellerens skikkelse til handverket og de selvejende, ikke
til de besiddelseslose og deres undertrykte kultur. Og det gor han
igen, fordi hans hovedtanke i1 “Fortalleren” er, at denne skikkelse 1
sig favner handvarkeren, materielt savel som &ndeligt arbejdende.
For Benjamin er hdndvearket det overordnet formende princip for
hindens og dndens samstemte, samtidige virke, for den materielle
bearbejdning af naturens rastof og af menneskelivets erfaringer. I
handverket ser Benjamin menneskets samlede intellektuelle virke,
for industrialiseringen og den samfundsmessige arbejdsdeling saet-
ter ind og skiller “sjel, gje og hand” (XIX), mennesket fra naturen,
arbejdet fra kunst som kunnen, det materielle virke fra det andelige.
Benjamin betragter den mundtlige meddelelsesform ud fra ned-
skriveren eller novellisten, der endnu kan forstd sit arbejde som
handverksmaesssigt. I 1990’erne ser vi den mundtlige fortelling ud
fra den besiddelseslose, anonyme arbejders eget perspektiv. Derfor
traeder det klasseperspektiv frem, som Benjamin ikke gar ind i: de
mundtlige meddelelsesformer som elementer i arbejderklassens mod-
stand mod industrialiseringens og kapitalismens natur- og menne-
skeadelaeggende, tidsrovende, erfaringsugyldiggerende og aftraditi-
onaliserende, skriftfikserede herredemme. Benjamin dbner ikke det
perspektiv, men han lukker heller ikke for det, nar han skriver:

Den store forteller vil altid vare rodfaestet 1 folket, forst og
fremmest 1 handverkerlagene. Men ligesom disse omfatter det
agrare, det maritime og det urbane 1 de mangfoldige stadier af
deres okonomiske og tekniske udviklingsgrad, séledes trindeler
de begreber sig mangfoldigt, hvori deres erfaringsskat udfaldes
for os. (XVI)

113



Vi ma pany stille spergsmalet om, fra hvilke livskredse 1980’ernes
arbejderfortellere stammer. Kan vi stadig udskille grundtyperne:
de agrare, maritime og urbane, de fastboende og de omvandrende?
Hvilket nyt indhold har de faet? Med kapitalismens industrialise-
rings- og urbaniseringsprocesser bliver fabrikker og byer som smel-
tedigler for forud adskilte arbejderliv. I byens industri og byggeri
omformes landarbejdere til ufaglerte arbejdsmaend (nutidens spe-
cialarbejdere), handvarkere til faglerte. Besiddelseslgsheden er alle
lonarbejdere feelles om. Principielt set falder den fastboende fortael-
letype dermed bort, fordi besiddelsesloshed indebaerer et omvan-
drende liv. Men pa trods af dette fzlles vilkar er der eksistentiel og
betydningsbaerende forskel pa, om fortaelleren spander over agrare,
urbane og eventuelt maritime livskredse eller udelukkende over ur-
bane. Fortelleren fra landet har to centre for sin forteelling. Og de
naturmassige, arbejdsmaessige, ekonomiske, sociale, politiske, ja
kulturelle afstande herimellem giver en grundleggende spanding i
livet, som afgiver struktur til fortellingen. Til denne gruppe herer
mestendels de ufaglerte arbejdere.

Anderledes med den byarbejder, hvis livssammenhange er af-
grenset af byen og faget. Fortellere fra den kreds far ikke pa sam-
me radikale made som de ufaglarte fra landet deres arbejdsliv for-
met af brud. De har ofte opnéet en vis grad af kontinuitet mellem
generationerne ved at opretholde faglige traditioner i familierne. Og
da de ikke sé radikalt som de ufaglerte rammes af arbejdsleshed,
far de ofte en mere kontinuerlig tilknytning til arbejdspladserne, og
derfra far de en saerlig mulighed for at kunne lytte til tidens gang et
bestemt sted.

For begge grupper galder, at indgar de i fagligt og politisk ar-
bejde, da kommer det fortellingen til gode, fordi den far givet spen-
dingsfelter mellem et for og et efter at arbejde med — ud over de al-
lerede naevnte. Som Benjamins forteller er ramt af 1. verdenskrig,
saledes er nogle af 1980’ernes fortaellere ramt af 2. verdenskrig og
tilsvarende tab af meddelelighed. Samstemte kan grupperne blive,
nar den ufaglaerte reflekterende arbejder kan se sin arbejdsmassige
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kunnen under en hindverksmaessig, kvalitativ fallesnaevner med
den faglaerte og omvendt.

Arbejderfortaellere, der spender over agrare og urbane livskred-
se, peger tilbage pd de omvandrendes fortelletradition pa landet
under de bofastes herredemme: “Den reale udstrekning af fortal-
lingernes rige i dets hele historiske bredde er ikke tenkelig uden
den inderligste samforstaelse mellem disse to arkaiske typer” (II).
Landarbejdere og for lidt besiddende husmand samt deres koner
og bern reprasenterer den ene grundtype af fortellere, den omvan-
drende. Bonderne, de bofaste, den anden. Hvor Benjamin kan fore-
stille sig “den inderligste samforstielse” mellem de to grundtyper,
fordi han holder sig til de besiddende, dér kaster de omvandrende
besiddelsesloses fortellinger nedefra et uforsonligt kritisk lys over
de bofastes livskreds. Ligeledes kan den faglerte, reflekterende ar-
bejder se handvarkeren i dennes smaborgerligt bornerte, individua-
listiske forstaelsesformer, som modarbejder arbejderklassens kol-
lektive interesser.

Men den form for social differentiering slerer pd den anden side
set billedet af fortalleren, i hvis iagttagelse “sj&l, gje og hand” er
virksomme 1 €t og samme virke. Og netop 1 den skikkelse kan ar-
bejderen made sig selv som menneske. Fortelleren sammenfojer,
hvad arbejdsdelingens hakkeorden tvedeler: det materielle, fysiske
arbejde fra den skabende andelige virksomhed, der kan here bade
arbejde og fortallen til. I fortelleren, som Benjamin ser ham, sam-
menfojes alle vasentlige problemomrider i menneskelivet, der se-
nere er differentieret ud og lukket inde i specialisters sarverden:
religionens, moralens, litteraturens, historiens, psykologiens, filoso-
fiens, kulturhistoriens.

Hvilken indvirkning handverkets og dermed det leengevarende
arbejdes fortsatte svind 1 den industrielle produktionsmade vil have
pa fortellerens overlevelses- og udviklingsmuligheder, kan man i
1990’erne endnu ikke vide. Handvarket som produktionsmade er
forsvindende. Handvaerkeren overlever som reparater. Industrien er
1 en udvikling, hvor de sidste rester af behov for handveerksmaessige
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feerdigheder bliver lagt ind 1 maskinernes tekniske indretninger. Ar-
bejdets rytme ligger ikke laengere 1 arbejderens krop, men i maski-
nen. Ikke nok hermed, i sin spidsudvikling er produktionsméden pa
graensen til at overfladiggere levende arbejdere 1 produktionen. Den
store arbejdsleshed under kapitalismen er et udtryk herfor. Svindet
1 meddelelig erfaring tager til. Mobiliteten eges i en takt, der ikke
véd af hverken sogne- eller landegranser. Den nadvendige stabilitet
for genkendelighedens skyld nedbrydes af arbejdsleshed og accele-
rerende forandringer i produktions- og forbrugssammenhange. Nér
arbejdere ikke bliver bragt sammen i arbejde, hvordan skal forteel-
leren sé udvikle sig?

Til det at vere arbejder herer foruden arbejdspladsen de egne
faglige og politiske organisationer som mulige tilholdssteder for
kontinuitet og en kollektiv erfaringsdannelse. Spergsmalet om at
vare omvandrende eller fastboende afthenger ikke alene af tilknyt-
ningen til arbejdspladsen, men ogsa af arbejderorganisationerne.

Organisationerne kunne vare centrum for den mundtlige traditi-
ons videreudvikling, samtidig med at de er blevet arbejderklassens
skriftbeerende institutioner. Arbejdspladserne har veret og er fortsat
den mundtlige overleverings centrum. Organisationernes struktur
konkretiserer kulturelt set, at arbejderklassen ikke er homogen, at
den arbejdsmassigt set er delt efter fag eller mangel pa samme og
efter kon, og at den politisk er splittet i modstridende traditioner.
Fordi disse organisationer bade er samlende og splittende, fordi de
er udviklet i modstand mod en overmagt, der fortsat er herskende,
og fordi de selv er under omformning eller nedbrydning, kan vi
ikke sige andet, end at fortelleren i arbejderens skikkelse er truet af
forsvinden, som Benjamin sa det.

Naturbeherskelsen far mere og mere karakter af udpining og bar-
bari 1 takt med en gget intensivering af arbejdet. Mennesket omgas
ikke naturen med list, men med hovmod, der far frygten som folge-
svend. Naturen udnyttes sd haemningslest, at beherskelse slar over
1 sin modsatning: i selvedeleggelse. Sdledes vender naturtvangen
tilbage i1 en @ndret skikkelse: som udtryk for menneskets odelaeg-
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gelse af naturens iboende selvreguleringssystemer. Det fortellende
menneske ma atter angstes, ikke for naturen, men pa naturens veg-
ne.

Fortallingen bliver mere og mere fortreengt af information. For-
uden medierne er computere og deres netvaerk kommet til 1 det kor,
der vil overdeve erfaringens stemme. Arbejderbevagelsens egne
organisationer skynder i tiltagende grad selv pd udviklingen af in-
formationssamfundet, som man kalder det, og har selv 1 egne sam-
menhange bidraget til, at meddelelig erfaring er blevet individuali-
seret og omdannet til information. Men den selv samme bevagelse
har ogsa bragt arbejdere sammen pa en made, s de har kunnet dele
deres erfaringer med hinanden og i handling udvikle solidaritet.
Modsaztningsfyldt er billedet dog stadigveek. Lokalt har dele af fag-
bevagelsen, som navnt, vaeret impliceret 1 fortelleprojekter.

Hvordan skal fortelleren treede frem i en produktion, hvor den
tilmélte tid til enhver bevagelse bliver kortere og kortere? Hvordan
komme til orde om det fjerne i tid og rum, nar aktualitetspresset er
sa hardt?

Med yderligere forkortelse af allerede kortvarige arbejdsformer
folger yderligere svind i evighedstanken. Er det ikke et paradoks, at
jo kortere beveagelser bliver 1 arbejdsprocesser, jo kortere afstanden
mellem de skabende momenter bliver, desto mindre fatter bevidst-
heden dedens nervaer? Produktionsprocessen far evighedskarakter,
og den enkelte arbejder indgér i det system sd snart, at den egne
naturforbundne livsrytme ikke far noget at skulle have sagt. Livs-
tiden instrumentaliseres 1 moderniteten, og fortelleren viser, hvilke
former for arbejds- og menneskekundskab der ikke er plads til i det
moderne samfund. Hvor man ikke kender og vedkender sig forteel-
leren, kan man dér tale om et samfund, for sa vidt det etymologisk
set betyder ‘de, der har fundet sammen’?

Néar man meder fortellerens skikkelse i lenarbejderen i dag, kan
man ikke se ham, hvis man kun kan se det kulturelt fremtreedende
og herskende. Man ser ham som informant og ikke som forteller,
som handens arbejder og ikke som intellektuel, som samfundsvasen
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og ikke ogsa som naturvasen. Man skal laere at se tegnene pa den
skikkelse, som samler disse forhold 1 sig, den gamle eller endnu
ikke tilblevne verdens indkapslede spirer i den moderne: fortelle-
ren 1 den mundtlige meddelelsesform. Man skal lare at skifte fokus
for at kunne se mundtlighedens kultur under det skriftdominerede
samfunds hegemoni. Og netop det arbejde gor Benjamin i “Fortel-
leren”. Fordi det er med produktionsméader som med episke medde-
lelsesformer, at de langsomt der ud (VI), sd har de gamle arbejder-
forteellere 1 dag del i den erfaringsverden, som Benjamin i 1936 ser
som forsvindende. Og udvider man synskredsen til verden uden for
Europa, ser man arbejdere std ansigt til ansigt med det kulturchok,
hvis bane Benjamins essay aftegner i vesteuropaeisk historie.

Arbejderfortelleres erfaringsverden er forankret i arbejde, og der-
for bliver det af afgerende betydning, at man som forsker kan sam-
mentenke fortelling og arbejde. Men det er vanskeligt i et samfund,
hvor arbejdsdelingen hersker og satter skarpe skel mellem handens
og andens arbejdere, mellem materielt og andeligt virke. Benjamin
giver et eksempel pa, hvordan der kan taenkes og skrives hen over
denne graense.

Gar man ind 1 fortellearbejdet i1 et samfund, der er domineret af
den tomme og homogene tids norm, at “tid er penge”, da er det vig-
tigt at forsta, at forteellingen og dens lytten folger helt andre tidsnor-
mer end de herskende. For bevidst at kunne forholde sig til fortal-
lingens tid m& man som Benjamin kende sammenhangene mellem
fortelleren og det leengevarende arbejde, hvori ogsé den lyttende
gennem beretningens rytme senkes ned.

I et samfund, der er domineret af meddelelsesformer, der seger
information — og den tendens har vearet tiltagende siden 1936, da
Benjamin skrev — heres i de offentlige rum erfaringens stemme
knap som en hvisken. Man skal frem til det nederste lag i det kultu-
relle hegemoni for dér at finde erfaringens mundtlige meddelelses-
former, der er forankret i det arbejdende folk.

Hertil kommer som endnu en barriere, at det i dag er en udbredt
opfattelse 1 de skriftberende institutioner, at der ikke kan gores erfa-
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ringer. Benjamin sperger efter 1. verdenskrig: “Havde man ikke ved
krigsslutningen bemarket, at folk kom forstummede fra slagmar-
ken?” (I). De var ikke fattigere pa erfaringer, men pd “meddelelig
erfaring” (I). I et billede udtrykker Benjamin, hvilket indre og ydre
kaos 1. verdenskrig efterlod mennesket i:

En generation, der endnu havde kert til skole med hestespor-
vogn, stod under den frie himmel i et landskab, hvori intet andet
var forblevet uforandret end skyerne og under dem, i et kraftfelt
af edeleggende stromme og eksplosioner, den uanselige, skrobe-
lige menneskekrop. (I)

Som forste verdenskrig slog mennesker med stumhed, sidledes ogsa
anden verdenskrig, og Benjamins spergsmél har vi haft med os i
folgende form: Havde man ikke ved krigsslutningen bemarket, at
folk kom forstummede fra kz-lejrene?

En af dem, der i 1990’erne fortalte sine erindringer til os, er Bjar-
ne Christensen, der forst kom til orde 40 til 50 ar efter sin hjem-
komst fra Dachau — og det pa trods af, at de, som han forteller, i
lejren lovede hinanden, at ndr de kom hjem, ville de forteelle om
det. I 1991 sagde han til os: “Har aldrig nogensinde talt om det,
trods det at vi havde sagt, at det skulle alle folk have at vide” (Chri-
stensen, Bjarne J. nr. 02/123, s. 117). Da han kom hjem til Arhus
med de hvide busser, modtog familien ham. Moderen stod der: “Og
sa kiggede hun bare pa mig, da jeg kom ind. Sa siger hun: ‘N&, der
er du. Frikadellerne er snart faerdige’, siger hun. Sa var det ellers
forbi med det” (op.cit. s. 47). Moderen forseger at opretholde en
normalitet netop 1 forstand af mores: skik og brug — som om krigen
ikke havde varet og forandret den moralske verden pa en made,
“som man aldrig holdt for mulig” (Benjamin, I). Bjarne Christensen
viser med den situation, at erfaringerne ikke kan komme til orde,
fordi der ikke er nogen, der vil sperge og lytte og blive meddelag-
tige. Den fortvivlelse, der ligger heri, var fangerne i kz-lejren felles
om 1 dromme, forteller den italienske kemiker og forfatter Primo
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Levi i sine erindringer fra Auschwitz:

De dromte at de var vendt hjem, at de lidenskabeligt og lettede
beskrev de lidelser de havde gennemgaet, henvendte sig til en af
deres kere, og at de ikke blev troet, ja at de ikke engang blev hert.
I den mest typiske (og grusomste) variant af denne drom vendte
den lyttende sig om og gik sin vej i tavshed. (Levi 1992, s. 7-8)

Nar Benjamin skriver om den evne at udveksle erfaringer som en
evne, “der forekom os uathandelig” (I), udtrykker Primo Levi gen-
nem sine erindringer og sit selvmord den yderste sandhed heri. Da
han erfarer, at de unge ikke laengere lytter til hans vidnesbyrd, kan
han ikke lengere se meningen med, at han skulle vare blandt de
overlevende fra dedslejren. Saledes synligger han de lyttendes med-
delagtighed i fortellingen, ogsa nér de tror at kunne holde sig uden-
for.

Krigens konsekvenser, tab af meddelelighed, kan skarpe opmaerk-
somheden over for, hvordan andre former for normalitet efter 2.
verdenskrig kan installere sig i bevidstheden og sld erfaringer for
munden. Velferdssamfundet gor fattigdommens erfaringer tavse,
ligesom byarbejderes kulturelle dominans kan forhindre, at landar-
bejderes erfaringer bliver meddelelige. Arbejderes kunstneriske og
intellektuelle virksomhed kan falde uden for synsfeltet, fordi den
samfundsmassige arbejdsdeling lader den ligge 1 skyggen uden for
skik og brug.

Spergsmalet om fortellerens fremtid kompliceres: Nar hdndver-
ket som laeremester for den formende sans er forsvindende, nasten
til det usynlige, hvorfra skal da erfaringen med det laengevarende
arbejde komme? Hvorfra skal tiden til at forteelle komme? Hvordan
skal den langehvile kunne indfinde sig, som er forudsatningen for,
at erfaringsmaterialet — indhentet gennem hukommelsen — kan ud-
klaekkes og blive omdannet til erindring om gjort erfaring? Hvordan
skal arbejdere kunne vide rad for sig selv og hinanden, hvis de ikke
arbejder under fzlles tag? Og hvordan vil arbejderklassen varetage
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sit behov for visdom? Arbejdere har i hverdagen brug for at vide
rad, netop mens historien udspiller sig. Der skal treffes beslutnin-
ger, som er bestemmende for, hvordan arbejdsprocessen fortsatter
eller afbrydes; deraf kan 1 yderste konsekvens arbejderes liv og ded
athenge. At dele erfaringer og vide rad er i en arbejderkultur syno-
nymt med solidaritet. Nar langt de fleste arbejdere, der far mulig-
hed for det, gerne vil fortelle, er det udtryk for, at de vil dbne sig
for rad.

Men som solidaritetens net losnes i mange ender, gar der svind
1 erfaringens meddelelighed. Den proces kommer som den kunst at
forteelle langvejs fra og nermer sig sin ende. Endnu kan arbejdere
berette om, hvad det vil sige at vide rad for sig selv og andre, og
hvad det vil sige ikke at kunne. De kender endnu det net af arbejds-
relationer, hvori solidaritet og fortellen bliver knyttet. Hvad Ben-
jamin siger om svindet i den kunst at fortelle, kan vi analogt sige
om den kunst at udvikle solidaritet. Kunsten at fortaelle er “kun et
ledsagefenomen til sekulare historiske produktivkraefter, der lidt
efter lidt har fjernet fortaellingen helt fra den levende tales omra-
de og samtidig ger en ny skenhed folelig i det forsvindende” (IV).
Overfort pé solidaritetens historie gaelder det for beskueren og den
lyttende — herunder for arbejderen selv — at udvikle en optik, som
er kunstens og kearlighedens: nerhed gennem afstand. Hvad der
forhen ikke kunne ses, fordi det var for neert pd, det kan nu i sin
forsvinden pd en méade lettere ses, for sa vidt man ikke i det for-
svindende ser noget gammeldags, der er bedst tjent med at glide ud
af verden, men derimod udvikler sansen for skenheden 1 det for-
svindende som det, der skal reddes. Ansvaret ligger hos hver den,
der ved af og vedkender sig fortaelleren og solidariteten.

Nér arbejderklassen i produktionslivet er ved at miste betingel-
serne for sin egen kulturs sociale og intellektuelle udvikling, da mé
dens egne organisationer besinde sig pd situationen — medmindre
der er et sammenfald mellem solidaritetens svinden og de faglige
og politiske organisationers isolation i bureaukratisk ophgjethed og
fjernelse fra medlemmerne.
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I essayets form bringer Benjamin fortaelletraditionens ophav nar
pa gennem dens litterariserede former. I 1990’erne mé vi som ud-
forskere af mundtlighedens kultur g& gennem skriftlighedens for at
kunne here de mange anonyme stemmers brudte tradition.

Hvis arbejdere i Danmark vedkender sig deres egen mundtlige
fortelletradition, ved de om en vej, hvorpd de ligestillet kan medes
med hinanden og med arbejdere fra de nykapitaliserede dele af ver-
den og udveksle erfaringer. Forskudt i rum og tid deler de erfarin-
ger.

Fortelling som virke

Omkring 2500 ar tilbage hedder det: “Herodot fra Halikarnassos
meddeler i det folgende resultaterne fra sin forskning, for at bevare,
hvad mennesker har udrettet, fra glemsel og udslettelse “ (Herodot
1968, s. 7). Efter Cicero blev den gangse betegnelse for den son-
dring, som Herodot mere end antyder, henholdsvis historia: “forsk-
ning”, beretninger, og res gestae: “hvad mennesker har udrettet”,
begivenheder. Sondringen drejer sig ikke kun om begivenheder
som den genstand, der sgges bevaret i en vidensform (gr. Aistoria er
etymologisk beslaegtet med da. vide; da. vid svarer til gr. se, jf. lat.
video). Sondringen angér ogsé et tidsforhold: begivenheders forti-
dighed (“hvad mennesker har udrettet”), beretningers nutidighed
(“meddeler”).

Moderne dansk sprogbrug tenderer mod at udviske disse forskel-
le: res gestae er (allerede) historie, uanset om de bliver genstand for
historia eller ej. Saledes bliver ogsé ordet /ivshistorie tvetydigt. Det
kan betegne et levet liv eller endnu levende livs historicitet, dets
forleb og foranderlighed. Men det kan ogsé betegne beretningen
om et bestemt liv: et erindringsveerk. Det levede liv i sig selv og
forteellingen om det kan ikke betragtes som ét og samme. De for-
holder sig til hinanden som uforarbejdet réstof til bearbejdet materi-
ale. Blandt de sakaldt hermeneutiske antropologer er den opfattelse
ikke ny. Men det analytiske arbejde er kun lige begyndt. Elizabeth
Tonkin skriver: “Mundtlighed har sine genrer, pracis som skriftlig-
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hed har det” (Tonkin 1992, s. 3). Lad vare, at ordet genrer, nor-
mativt opfattet, kan indebare en litterarisering af mundtlige former
— Tonkin peger selv herpd, ndr hun straks tilfgjer, at “deres betin-
gelser indbefatter omstaendighederne ved mundtlighed” (ibid.). Det
misvisende er ordene preecis som. Erindringsfortellingen er ikke et
veerk 1 littereer forstand, ikke noget definitivt afsluttet. Derimod er
erindringsfortellingen et vark i dette ords etymologiske forstand:
et arbejde, et virke. Som tolkende og dermed principielt uafsluttelig
proces er erindringsverket et virke (historia) i og med livshistorien
(res gestae).

Som fortaelleren kan vise sig i skikkelse af en arbejder, séledes
kan fortaellingen, erindringsvarket, vere til stede i livshistorien (res
gestae) og blive en fremtraedelsesform for denne (historia). I erin-
dringsverket er fortelleren bade den undersogte og den underso-
gende, bade den fremstillede og den fremstillende. Saledes befinder
forteelleren sig i en dobbelteksponerende situation, hvori den egne
historie (res gestae) kan tilegnes pd andre praemisser, end den blev
til pa — nu som erfaring, leereproces (historia).

Det dobbelteksponerende beror pd en tidsmaessig afstand som
betingelse for erindringens virke. Tiden gér strukturelt anderledes
gennem det levede liv end gennem det fortalte. Et menneskes liv
folger en indispensabel kronologi fra barndom over ungdom og
voksentid til alderdom og ded. Fortalleren derimod har en ander-
ledes form for bevagelighed mellem livshistoriens forskellige tids-
rum. Fra sin fortelletid, fx alderdommen, kan fortelleren flytte sin
synsvinkel retrospektivt til barndommen, hente den frem fra dybet
og gore den naerverende i den aktuelle tid. Eller han kan — retro-
spektivt-prospektivt — bevage sig gennem de enkelte efterfolgende
livsfaser med barndommen in mente. Fortallere viser, hvad der kan
muliggere en sddan proces, og hvad der i givet fald skal tales op
imod, for at det skulle kunne lade sig gore. Dialektikken mellem den
retrospektive og prospektive bevagelsesmodus omfatter det levede
og endnu ikke levede liv. Jo yngre fortelleren er, desto sterre rek-
kevidde har prospektiviteten ind 1 nutids fremtid. Det retrospektive
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og prospektive blik falder pé et tidspunkt sammen i ét breendpunkt,
1 deden — tidens og fortellingens opher 1 den enkeltes liv.

Hvor arbejderen i livet er bundet til sin egen krop, kan fortalle-
ren skifte ham. “Jeg” kan 1 det ene gjeblik vare pensionisten 1 for-
telletid og i naeste moment barnet pa fem ar i fortalt tid. Replikker
kan falde fra barnet og i naste nu fra faderen, moderen eller naboen
og na de lyttendes eren gennem fortaellerens kommentar og fortolk-
ning. Alt athengig af, hvilke relationer og forhold der skal belyses,
valger fortelleren sit udsigtspunkt.

Synsvinkelskiftene omfatter bade tid, sted og personer. Hermed
kompliceres yderligere udtrykket “livshistorie”. Arbejderen har én
livshistorie, men fortelleren kan give stemme til mange. En forteel-
ler kan arbejde med sin barndomshistorie som et kinesisk @skesy-
stem, hvori fx faderens barndomshistorie ligger nasten skjult og
heri endnu mere skjult farmoderens historie. Derved kan én fortael-
lers livshistorie rumme tre generationers. Det forhold peger pa, at
fortaellingen i sin indre struktur sdvel som i sin reception er en ikke-
individfikseret traderingsform. Den er mangetidig og flerstemmig.

Mellem undersogelse og fremstilling

Fortallerens bevagelighed i tid og dermed ogsa, hvad gelder ste-
der og personer, leder over til endnu en plasticitet. Den kan skildres
ved hjaelp af Benjamins “Om historiens begreb” (Benjamin 1995, s.
69-77).

Ser man bort fra erindringsvaerkets mangetidige flerstemmighed,
mimer man — som historisten hos Benjamin — det levede livs kro-
nologi og adderer sig frem til en rekonstruktion af fortiden ved at
foje kendsgerning til kendsgerning. Eller man kan som den auto-
biograferende kun se og here ét individs angivelige historie. Den
tankeform afsatter uomtalt en skygge, der skjuler den historiske
socialitet, som den enkelte lever i og med, og som rekker ud over
den enkeltes liv. I sin skildring af den historiske materialist giver Ben-
jamin et perspektiv for den erindrende fortaellers optimale position,
der ophaver disse dikotomier.
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Den historiske materialist megder historiens Avad 1 den tidligere
omtalte konstellation: monaden. I Benjamins Avordan kan iagttages
to modsatrettede bevagelser:

Den forste gaelder undersggelsen (det destruktive arbejde), den
anden fremstillingen (det konstruktive arbejde). Figurligt kan de
to procedurer opstilles séledes:

FIG. 1

Undersogelse:

historiens homogene forleb > spraengt ud i: en bestemt epoke >
et bestemt liv > et livsvaerk > et bestemt verk.

Undersogelsen er altsd en stadig diminuerende procedure, en
koncentrations- eller kontraktionsakt. Heroverfor star som en
omvending

FIG. 2

Fremstilling:

vaerket < livsvaerket < (et bestemt liv) < epoken < det hele histo-
rieforleb.

Fremstillingen bliver altsd en stadig forsterrende procedure, en
perspektivisk abnende bevagelse.

Maodepunktet mellem de to procedurer er “verket”, underso-
gelsens slutning, fremstillingens begyndelse. Fremstillingen er
en kritisk konstruktionsakt, en gentaget proces, hvori noget bli-
ver “opbevaret og ophavet”’, men synteselost. (F. Harrits 1995a,
s. 86 —87)

Vasentligt i denne model for undersegelse og fremstilling er, at “et
bestemt liv”, der 1 begge figurer star i midten, eksponeres dobbelt:
dels 1 forhold til en epoke, dvs. et skel i tiden, der er storre, end det
enkelte menneskeliv betegner, dels i forhold til en formning af livet
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som livsveerk og som et bestemt vark. Det er en pracis bestem-
melse af arbejderfortellerens position, for sd vidt man ger nogle
konkretiserende tilfojelser.

For det forste nevner Benjamin ikke klasserelationen, men den
inddrages her, fordi konkretionsniveauet er fortelleren i arbejderens
skikkelse, der har klassen som sin histories kollektive perspektiv.

For det andet betyder “verket” hos Benjamin et skriftligt vark,
der i kraft af skriftligheden har en afsluttet karakter. Fortaellingen
derimod er uafsluttet som vark, sdlenge den fortellende lever.
Mellem liv og fortelling er der en forbundethed, som udelukker
vaerkets selvstendiggorelse for det tidspunkt, hvor det som det
eneste bliver tilbage. Og netop da er det vasentligt at huske pa, at
forteellingen som verk ikke kan analyseres isoleret fra de naevnte
sammenhange. Erindringsfortellingen kan ikke som et kunstverk
udskilles fra det levede liv. Den livshistorie, som lader fortaelleren
treede frem og skabe sit erindringsvaerk, tager ham igen tilbage. Sa-
ledes beriges det levende livs historie af fortallingens, det levende
menneske af fortelleren. Den, ikke kunst, men kunnen at fortalle
kaster i sin mangel pd udskilthed fra det levede liv et serligt lys
pa dette. Udruger den livshistoriske fortelling ikke “erfaringens
eg” (Benjamin 1993, VIII), en virksom og virkende kunnen? Er et
sporgsmal som dette gammeldags og dermed selvsagt ikke 1 kurs,
eller horer det et menneskeligt liv til, som ikke kan finde rum i det
borgerlige samfunds selvforstaelse?

For det tredje: hvor “livsvaerket” hos Benjamin star som ud-
tryk for et helt livs forfattervirksomhed, dér kan det i vores sam-
menhange betyde den mundtlige fortelletradition. Den enkelte
fortellers livsvaerk udgeres af hans forbundethed med og bidrag til
denne tradition. Den enkelte erindring udtrykker ét bestemt virke,
¢t bestemt veerk ud fra og ind i denne tradition. “Livsvaerk™ far da
et kollektivt indhold, hvilket har den rigtighed, at én arbejder ikke
kan vere lonarbejder — lonarbejde er netop et epokalt vilkar for en
klasse. Tilsvarende kan “ét bestemt vaerk” ikke forstds som blot én
erindring.
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De erkendelser, der ligger i Benjamins begreb om historien viser,
hvordan man kan overskride en biografisk forstaelse af arbejderes
livshistorier i savel levet som fortalt forstand.

Men hvordan komme fra den biografiske til den sociobiografi-
ske synsvinkel? Billedligt talt ma det ske ved overblending, sale-
des at man netop ikke kommer fra det ene perspektiv til det andet,
men ser det biografiske gennem det sociografiske og omvendt. Om
denne overblending kan finde sted, beror pa historiens karakter og
pa, 1 hvilken skikkelse forteelleren traeder frem.

Benjamins metodologiske overvejelser var ikke tenkt som ve-
jen til en systematik, men en kaleidoskopisk optik. Sdledes ogsa i
denne athandling.
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OM ERINDRING OG BERETTENDE

Erindringens tidslighed

Erindring skal 1 det folgende ikke referere til erindringen som lit-
tereer genre, men til selve dén intellektuelle proces at erindre. Ud-
trykket “intellektuel proces” star her ikke i modsetning til intuiti-
ve, folelsesmassige og sociale funktioner. Der arbejdes her ud fra
en &ben intelligensopfattelse, der knytter intelligensformer til alle
kroppens sanser (Harrits 1995, s. 163-165). Erindringen omfatter
pa reflekteret niveau potentielt dem alle. Erindringsfortellingen er,
som den tyske paedagog Werner Loch udtrykker det, “selvrefleksio-
nens grundform” (Loch 1979, s. 142).

At bestemme den berettendes forhold til historien som erindring
og ikke slet og ret hukommelse, indebarer, at man kan beskrive
forteellingen som intellektuelt arbejde af en skabende karakter. Un-
der erindringens synsvinkel bliver alle tidsdimensioner i mennesket
levende:

For du er ikke et produkt af dagen i dag, men af alle de dage du
har levet. Du berer din fortid med dig, og ikke bare din fortid,
men alle de mennesker du har kendt deres fortid, alle de beger
du har lest, alle de malerier du har betragtet, al den musik du
har hert. Du er gjort af fortid, og derfor er det med hukommel-
sen, erindringerne, dine folelser, at du ger ting — holder af, el-
sker, drommer. (Saramago 1991)
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Erindringen er et historisk faenomen, en proces af uafsluttet karak-
ter. Beskadiges eller tabes erindringsevnen ikke ved ulykker, syg-
domme eller aldring, er dens virksomhed potentielt lige sa langva-
rig som det liv, den spger at omfatte. Sa leenge det ikke er forbi, kan
erindringsaktiviteten vare ved under mange former: opsegt eller
spontant, stettende sig til materielle fanomener eller som en imma-
teriel proces, som noget, der fortalles, skrives eller uudtalt forbliver
1 den erindrende selv. Og det er en evne, der snarere gges med alde-
ren end aftager. Hvad barnet husker, erindrer den gamle.

Erindringens dynamik viser sig primert ved den tidslige kom-
pleksitet, der netop kendetegner det virksomt historiske eller det hi-
storisk virksomme. Den har litteraturforskningen begreber for, idet
man skelner mellem forteelletid og fortalt tid. Fortelletiden er den
tid, hvori noget erindres, berettes, reflekteres, fortolkes, overleve-
res. Modsat er den fortalte tid den tid eller de tider, Avorom erin-
dring, beretning, refleksion og fortolkning drejer sig. Fortalletiden
peger pa et nu og her, den fortalte tid viser hen til dengang og der.
Grammatisk beres denne dobbelthed oppe af is@r verberne og de-
res tempus: fortelletid er nutid eller fornutid, fortalt tid derimod
datid, ferdatid eller aktualiserende brug af nutid, sékaldt historisk
presens. Bevagelsen mellem fortaelletid og fortalt tid er just tan-
kens mulige veje.

En rekke saxregne verber — jeg husker, erindrer, mindes osv.
— tilkendegiver straks en retrospektiv bevagelse fra fortelletid til
fortalt tid. Omvendt kan andre verber — jeg tror, teenker, synes — af-
tegne en prospektiv bevagelse fra fortalt tid til forteelletid. I erin-
dringsprocessen er beveaegelserne mellem de to tidsformer det span-
dingsfelt, hvori noget genfremkaldt ikke alene genoplives og gen-
opleves, men potentielt ogsa tilkendes @ndret eller ny betydning.
I den forstand er erindringsprocessen en revision: bade gensyn og
efterprovelse.

Denne dobbelte tidsdimension betegner erindringens optimale
arbejdsbetingelser, fordi den henter sin kraft ved at bringe det naere
pa afstand og det fjerne, det, der var, naermere pa. Herunder kan
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man forstd barndommens betydning for fortellingens karakter af
erindring, for “Barndommens Land kan der ikke valfartes til, det
herer som Atlantis til Landene, der er gaaet under” (Jensen 1946,
bd. II, s. 7). Kun erindringen kan skabende have barndommen op
1 sprogets skikkelse. Nér erindringen bringer episoder fra fortiden
ind 1 fortelletidens nutid, opstar en konstellation mellem fortid og
nutid, som er refleksionens mulige position. Sdledes fremtreeder
fortid og nutid ikke som isolerede elementer, men far en processuel
karakter, hvor nutid reflekterer fortids fremtid og fremtids fortid.

Lad forteelletiden, skrivende stund, den tid, hvori noget beret-
tes, vaere en dag eller nogle timer i fx aret 1997. Fortelletiden er da
langsomt fremadskridende fra et givet tidspunkt. Lad si den erin-
drendes selvoplevede tid begynde fx aret 1916 og via det overleve-
rede raekke ned 1 forrige arhundrede. Den fortalte tid far da tydelig-
vis et anderledes tempo end fortalletiden, bliver en sammentrukket,
selektiv tidslighed, en raekke koncentrater, hvori og hvorimellem
meget er udeladt.

Man kan tenke sig en erindringsproces som en fortlobende kro-
nologi, begyndende fx ar 1916 og fortsat i en stadig, ubrudt til-
naermelse til ar 1997. Den tankegang retter sig efter kronometeret
og kalenderen. Men sadan kan erindringen ikke arbejde, hverken
som den jevnligt melder sig, eller som den pa opfordring udfor-
mes. Tvertimod at bevege sig linezrt forleber erindringsprocessen
springende, 1 en opbrudt, uforudsigelig, associativ tidsorden. Erin-
dringsprocessens spring bestar ikke kun i en vekslen mellem fortael-
letid og fortalt tid, men ogsa 1 spring mellem faser i den fortalte tid,
hvis trin dannes, fordi fortiden lgsnes og sammenstillinger opstér
mellem fortid og fortids fremtid.

Imidlertid er erindringsprocessens tidslighed endnu mere kom-
pliceret. Selvfolgelig kan den erindrende forholde sig nostalgisk til
fortiden, fortabe sig i minderne, som det ikke uden en vis kritisk
biklang hedder. Men det meste erindringsarbejde raekker ud over
spaendingsfeltet mellem dengang og der, nu og her. Ofte vil dette
arbejde have eller fa karakter ikke udelukkende af virkelighedssan-
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sens konstaterende: “det er, som det er”, men af mulighedssansens:
“det kunne sandsynligvis ogsa vere anderledes”. Som Robert Mu-
sil udtrykker det: “Findes der virkelighedssans, md der ogsa findes
mulighedssans” (Musil 1995, s. 20). Séledes set er erindringspro-
cessen ikke kun en dialektik mellem fortid og nutid, men en dialek-
tik, der tillige provende eller &ngstende forherer sig om det uvisse,
fremtiden — i en sporgen efter et siden og hvorhen.

Enhver kan vide noget om, hvad der s&tter en erindringsproces
i gang. Ofte er den sanseligt katalyseret. Et syn af noget kan frem-
mane et indre gensyn, et efterbillede kan melde sig for det indre
oje. Noget tilsvarende gelder for herelsen, lugtesansen og felesan-
sen. Vigtigt at leegge marke til er det imidlertid ogsa, at erindringen
vaekkes ved pludselige brud, holdes vagen af noget modsigelses-
fuldt eller traumatisk, af konflikter mellem noget pa én gang op-
levet og dog tabuiseret. Ligesom erfaringsdannelsen synes erindrings-
processen at afhaenge af kontraster, hvad enten de er erkendte eller
virksomme i det tilsidesatte og fortraengte.

I erindringsprocessen er intet enkelt: det erindrende jeg er spaendt
ud mod faser af det erindrede jeg. De erindrede mennesker, de erin-
drede forhold 1 samfund og natur melder sig, bade som de var den-
gang og i deres forandrede og foranderlige skikkelser. Dermed stil-
les den erindrende atter og atter pa den fortolkningsopgave, som er
erindringen iboende, medmindre den er stivnet i afgjortheder. Erin-
dring udtrykker refleksive og selvrefleksive processer. Det erin-
drende, forteellende jeg er bifrontisk dialogisk.

Erindring og hukommelse er ikke identiske, hvad der viser sig
i deres forskellige forhold til glemsel. Man kan midlertidigt eller
vedvarende have glemt noget, man pa et givet tidspunkt huskede.
Eller man kan huske, komme i tanker om noget glemt. Derimod
giver det under normale omstendigheder ingen mening at sige, at
man har glemt noget erindret. Hukommelsen kan sammenlignes
med et lager, der snart, snart ikke viser sig leveringsdygtigt, alt efter
hvilke signaler det modtager. Erindringen derimod ma lignes ved en
krystallisationsproces. Den er selektiv, og 1 den indgar en vis glem-
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sel, udeladelser, sammentrekninger, forskydninger. Som Seren Ki-
erkegaard skriver: erindringen vinder “ved at tabe Hukommelsens
Vandpartikler” (Kierkegaard 1963, bd. 7, s. 24). Set i forhold til en
tidslinje bevaeger hukommelsen sig horisontalt, mens erindringen
arbejder vertikalt. Man kan illustrere erindringens tidslighed ved
at folde en ligesidet trekant om sin hgjde, der har erindringen som
overste vinkel, c. Vinklen a og b betegner henholdsvis fortalletid
og fortalt tid, nutid og fortid. I og med foldningen falder de sam-
men i ét punkt, i én tid: erindringens, som da med Michel Serres
begreb kan betegnes “foldet tid” (Serres 1995, s. 59-62). Det er et
andet udtryk for, at liv og fortelling er sammenfaldende.

Ord som minde, ihukommelse har et slegtskab med erindring.
De handler alle om noget, der ligger eller er lagt en pa sinde, om
besindelse, om noget inderligt, andeligt virksomt (for minde jf. eng.
mind; hu er tilsvarende nordisk for sind). Det, der ligger en pa sin-
de, er — dunkelt eller klart — produceret af betydning og selv be-
tydningsproducerende. I dén henseende er erindring mere besleg-
tet med fantasiens og dremmens strukturerende principper end med
hukommelsen.

Fra denne fenomenologiske beskrivelse af erindringsprocessen
til spargsmélet om dens pdlidelighed. At noget misvisende er pd
feerde 1 dette sporgsmél, kan let demonstreres. I en given situation
kan man med rette sige: Du husker forkert. Men med hvilken ret
skulle nogen kunne sige: Du erindrer forkert?

Man kan med Ronald J. Grele sige, at det spergsmal er falsk,
som den regelret kildekritiske, empiristiske historiker stiller til erin-
dringens pélidelighed og statistisk videnskabelige anvendelighed
(Grele 1980, s. 147). Grele gor op med, at de afgerende problemer
skulle veere knyttet til verifikation af enkelte informationer af stati-
stisk karakter.

Man kan imidlertid ogsd svare denne historiker anderledes og
havde, at han gir fejl af erindringens tidslige sammensathed og
dermed af dens karakter af fortolkning og orienterende, hensigts-
bestemt betydningsproduktion. Den strengt kildekritiske historiker
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sporger ikke til erindringen, men efterprover hukommelsen om den
fortalte tid og reducerer dermed den erindrende til informant. Erfa-
ringshistorikere — og som sddanne forstir vi os selv — sparger deri-
mod til spendingen mellem fortalt tid og fortelletid. Man kunne
forledes til en dikotom tankegang og holde den sidste for den vae-
sentligste. Men der bliver brug for en tredje tidskategori til at gribe
forholdet mellem de to tider: den, hvori fortellerens erindring og
erfaringsdannelse virker sammen i et momentant nerver: erindrin-
gens tid. Kildekritikeren forholder sig til spergsmalet om fakticitet
eller ej — beretningens hvad, hvor og hvem. Erfaringshistorikeren
star atter og atter med spergsmal, der raeekker ud over fakticiteten:
sporgsmadl om det, der kunne eller burde have varet anderledes, og
om det, der kan og ber blive anderledes. Og de spergsmal berer 1
sig et hvordan og hvorfor. Af den grund er det ikke markeligt, om
de to historikere ikke deler, ikke kan dele sandhedskriterier. Kil-
dekritikerens kriterium er positivistisk 1 den enkle forstand, at det
drejer sig om, hvorvidt noget — positivt og faktisk — var tilfaeldet,
sadan og sddan, der og da. Erfaringshistorikeren ma medtenke det
mulige, der som et negativ kan virke formende 1 et her og nu.
Hermed kommer erfaringshistorikeren i en situation, der er ikke
identisk, men beslaegtet med den, hvori hermeneutikeren befinder
sig over for et kunstveerk. Hermeneutikeren kan ikke satte nogen
sandhed pa en afgerlig prove, men ma sperge efter sandhedsver-
dien i verket: dets formende, betydningsdannende udsagnskraft,
dets modsigelsesfulde overskridelse af den blotte fakticitet. Ikke,
at de arbejdererindringer, vi har lert at kende, er kunstvarker, eller
at de berettende skulle vaere kunstnere 1 dette samfunds eksklusive
forstand. I kraft af erindringsaktiviteten som et formende arbejde
eller i det mindste forseg herpa far arbejdererindringer imidlertid
et a@stetisk aspekt, som ikke mé overses, men respekteres. Herom
skriver Martine Burgos med rette i en i ovrigt problematisk artikel:

De forskere, der i arevis har samlet biografisk materiale, har forst
og fremmest vaeret optaget af det informative og dokumentariske

133



aspekt og har i hgj grad undervurderet evnen hos de jevne men-
nesker, som de har udspurgt, til at organisere deres beretning pa
en made, der har betydning. (Burgos 1988, s. 46)

At henholde sig til en kunnen er at ytre sig som et personligt jeg,
der har mulighed for at tale op imod verden, som den ér, uden ske-
len til forudfattede meninger og konventioner om, “hvordan man
gor”, men med en tillid til, at det egne sprog og de egne erfaringer
kan bare. Hvis den mulighed ikke gribes, taler man som et ekko
af verden, som den ér. Den samfundsmassige logik kan imidlertid
sla igennem i samme grad, som den erindrende har internaliseret
disse konventionaliserede tankeformer; da er beretteren maske ikke
leengere forteller, men snarere informant, fordi historien opleses 1
kendsgerninger, der ikke indebarer forklaringsbehov.

Henholder man sig til kunnen, hengiver man sig til en proces,
hvis resultat ingen kender pd forhdnd. Heri ligger naiviteten, tilli-
den til egen formden. Nér netop arbejdere 1 s& udpraeget grad har
den indstilling, kan det haenge sammen med, at det er den holdning,
de er vant til fra det konkrete arbejde i produktionen, og som de
overforer til fortellesituationen. De kender 1 arbejdet med fx jer-
net, at der gir en proces forud for resultatet, og det er processen,
det kommer an pé. I lebet af processen vil jernet forandre sig, gore
modstand. Da galder det for arbejderen om at felge forandringerne
og satte ind med sin kyndighed og tdlmodighed i rette gjeblik, om
resultatet skal blive brugbart.

Fortaellingen som kunnen granser pa flere mader op til eventy-
ret eller det eventyrlige. I kunstvaerket accepterer man formidling af
noget unikt til noget unikt. I erindringsfortellingen forholder forteel-
leren sig til de generaliserbare forhold pd en unik made. Méske den
livshistoriske erindringsfortelling er en serlig kilde hertil, fordi den
ikke som samfundsvidenskaberne gor mennesker op i kategorier, der
er samfundets, mens den pa den anden side heller ikke retoucherer
de samfundsgivne forhold bort til fordel for en ensidig @stetiserende
optik, der ofte er fremherskende i forstaelsen af kunst og litteratur.
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Fortellevirksomhedens undtagelseskarakter konkretiserer de ge-
neraliserbare forholds magt over det unikke, lonarbejdets generelle
formning af det unikke i det enkelte menneske. Unik er her ikke
brugt som en eksklusiv astetisk kategori, men som et erfaringsbe-
greb, der ogsa omfatter det aestetiske. Det er ej heller teenkt ideal-
typisk, for som Georg Simmel skriver: “Vi er alle fragmenter, ikke
kun af en social type, ikke kun af en sjelelig type, der kan betegnes
med almene begreber, men samtidig af den type, som kun vi selv
er” (Slagmark (1990), s. 33).

Erindring, erfaring og erkendelse

Nar Walter Benjamins historiesyn i denne sammenhang forekom-
mer givende, skyldes det, at Benjamin funderer sit historiebegreb i
en bestemt forstaelse af erindringen.

Under inspiration af iser Marcel Proust og Henri Bergson son-
drer Benjamin mellem den vilkérlige og den uvilkarlige erindring.
Betragtet som processer er disse to erindringsformer vidt forskel-
lige. Den vilkérlige erindrings arbejdsmide er opsegende, tilrette-
leeggende, redigerende, den udever en overlagt og hensigtsbestemt
aktivitet. Modsat er den uvilkéarlige erindring uopsegt, pludselig og
kortvarig. Genkommende sprogformer vidner om denne forskel.
Saledes kan den vilkérligt erindrende fx sige: “Nu jeg tenker over
det, sa ...”. Derimod kommer den uvilkarlige erindring til udtryk 1
vendinger som: “Jeg mindes”, “Det falder mig ind”, “Det slar mig
(som et lyn)” eller med en sigende gammel vending: “Det rinder
mig i hu”.

Er man opmerksom péd denne forskel, ser man den vilkarligt
erindrende som aktiv (“jeg teenker”), den uvilkarligt erindrende der-
imod som passivt modtagende (““det slar, falder, rinder mig”). De to
erindringsformer placerer personen i henholdsvis nominativ og da-
tiv — dativ forstdet som den kasus, hvori man bliver noget givet.

Mens den vilkarlige erindring er gentagelig, lader sig reproduce-
re 1 varierede skikkelser, er den uvilkérlige erindring uigentagelig,
uden for viljens herredemme. De to erindringsformer forholder sig
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til hinanden som minde til mindelse (eventuelt pdmindelse).

Ogsa hvad angér tid, er de to erindringsformer forskellige. Den,
der fx siger: “Nu jeg taenker over det” eller “jeg husker” eller “som
jeg nu forstar det”, markerer allerede dermed en afstand mellem
fortaelletid og fortalt tid — en afstand, der har muliggjort fortolkning
og omfortolkning. I den uvilkarlige erindring sker der derimod en
sammentrakning af de to tidsaspekter: dengang og der er med ét til
stede her og nu 1 en aktualisering. Benjamin ser hos Proust pa enesté-
ende made dette evighedens gjeblik slynget sammen af “modsaet-
ningen mellem erindringen og @ldelsesprocessen [...] Det er la mé-
moire involontaire’s vark, den foryngende kraft, der er den uben-
horlige @ldelse voksen”. Her lades tiden op “med den hejeste ands-
narvaerelse” for dermed at settes 1 std, og hvad der toner frem for
de indre sanser, er en “dialektik i stilstand” (Benjamin 1996, s. 81).

Denne sondring er sa vasentlig for Benjamin, fordi han betrag-
ter den vilkérlige erindring med skepsis, mens han modsat ser den
uvilkérlige erindring som et “sandhedspant” (F. Harrits 1995a, s.
82). I den uvilkarlige erindring melder sig nemlig det tilsidesatte og
fortraengte.

Det turde vaere denne sondring, der ligger til grund for Benja-
mins skelnen mellem historien som kontinuum og diskontinuum,
mellem sejrherrernes (det sejrendes) historieskrivning som konfor-
mismens tradition og de undertryktes (det undertryktes) som en sta-
dig brudt tradition.

Distinktionen mellem vilkérlig og uvilkarlig erindring proble-
matiseres 1 den form for erindringsfortelling, som vores arbejde
indebarer. Den livshistoriske fortelling herer 1 sin helhed ikke
hverdagslivet til, men har sine sarligt arrangerede sammenhange,
og man forbereder sig til at skulle forteelle. Derfor far de vilkérli-
ge erindringer praeference. Men det udelukker ikke, at uvilkarlige
erindringer kan melde sig bade under forberedelsen og i fortellesi-
tuationen. Muligheden for, at de kan komme til orde, kan ages med
bevidstheden om deres eksistens. De uvilkérlige erindringer herer
en verden til, “hvor erindringens momenter ikke leengere enkeltvis,
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som billeder, men billedlest og amorft, ubestemt og veagtigt, giver
os underretning om en helhed, pd samme made som nettets tyngde
giver fiskeren besked om hans fangst” (Benjamin 1996, s. 84-85).
Derfor bliver det i forteellesammenhaengen et vigtigt arbejde at lytte
til tavsheden og til de synsbilleder, der har et gddefuldt drag i sig.

Som navnt ser Benjamin med skepsis pa de vilkarlige erindrin-
ger. Men den vurdering ma relativeres af to forhold: For det forste
er arbejderes erindringer berere af en udgranset andethed pa grund
af den samfundsmassige klasse- og arbejdsdeling. For det andet
kan erindringsfortelling som andelig virksomhed give arbejdere
adgang til en autodidaktik, hvorigennem de kan frigere egne intel-
lektuelle ressourcer og dermed bryde med mange former for selvun-
derkendelse og tilsidesettelse af egne intellektuelle kraefter. At for-
teelle sine erindringer er selv en refleksion og i sig selv en erfaring.
Erindringen er den proces, der bringer erfaringsmaterialet frem og re-
flekterer det.

Benjamins syn pa de vilkarlige erindringer haenger ogsd sammen
med hans erfaringsbegreb og mangel pa tillid til en episk erfaring i
nutiden. Den form for meddelelighed har indtil videre et grundlag
blandt arbejdere, fordi de har en horisont for deres erfaringer, der
er kollektiv i og med deres lonathangige livssammenhange. Ogsa
1 den tilrettelagte erindringsfortelling kan habet om menneskenes
ligestillethed med hinanden og med naturen tegne sig i modlyset fra
kritikken af de faktiske forhold. Hermed vare ikke sagt, at uvilkér-
lige erindringer ikke kan give en dybde, som kan forurolige pd en
vedvarende made, som kun det gadefulde kan.

Mellem den vilkérlige og den uvilkérlige erindring bestar der et
ulige styrkeforhold. Den vilkarlige erindring kan tilpasses og bliver
tilpasset til det hegemoni, der rader over de undertrykte og over det,
der gor sig geldende mellem de undertrykte indbyrdes. Derfor kan
den vilkérlige erindring ogsé blive hjemsted for internaliserede ta-
buer. Herimod ever den uvilkérlige erindring modstand: Den vil in-
tet glemme, intet lade uomtalt, den vil gere alt “citérbart”, hvad der
forst kan blive muligt for den befriede menneskehed — den menne-
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skehed, der ikke mere er underlagt nogen samfundstvang, og som
har forsonet sig med naturen. Herredemmeforhold forsvinder ikke
af sig selv. Som César Vallejo lader sin helt sige til sin forfatter i en
roman fra 1931 pa de undertrykte peruvianske landarbejderes veg-
ne:

‘Der er kun ét, som I, de intellektuelle, kan gere for de fattige
landarbejdere, hvis I virkelig vil hjelpe os: ger det, vi siger I
skal, her pa os, adlyd vore anvisninger og vore interesser. Det er
alt. Det er den eneste made, vi kan tale med hinanden p4, 1 hvert
fald i dag. Senere kan vi sé se. Sa vil vi fa det som bredre med
hinanden. Men 1 dag ma I veelge. Velg sa!” (Valejo 1989, s. 112)

Forudsatning for erfaring er erindring — om vilkarlig eller uvilkér-
lig. Nar Benjamin ma konstatere, at erfaringen er faldet i kurs, in-
deberer denne konstatering da ogsa samtidig, at erindringens be-
tydning samfundsmessigt og kulturelt er svakket. Benjamin diag-
nosticerer et erfaringsfald, som han reflekterer som erfaring. Det er
ikke muligt her at udrede hans erfarings- og erkendelsesbegrebers
teoretiske og gennem forfatterskabet forandrede implikationer. Her
vil begrebernes indhold blot blive skitseret, idet de vil blive kom-
menteret 1 forhold til arbejderes livshistoriske erindringer.

Benjamin ser i erfaringsbegrebet et udtryk for gentagelse, der
implicerer en konstruktion og ikke en rekonstruktion af historien.
Jetztzeit, NUtidens flerdimensionalitet, skal udforskes,

[flordi en sddan udforskning kan sld om 1 et erindringsbillede og
dermed 1 en erfaringsmulighed: 1 en gentagelse af en dimension
ved fortiden, som vi ikke allerede har levet, men som ligger som
et spor af mulighed 1 vor erindring. (Jorgensen 1990, s. 67)

Jetztzeit er en taerskelerfaring, “hvor fortid og fremtid gjeblikkeligt
skyder sig ind i og perspektiverer hinanden” (op.cit. s. 19). En sé-

dan situation rummer mulighed for erfaring af “uerfarbar” verdi,
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som Benjamin mener ogsd erkendelsesteorien skal orientere sig
imod.

Sproget lerer en at sondre mellem det at fad erfaringer og gore
erfaringer. I det forste tilfelde er den erfarende i en modtagende
position, der kraver sin form for koncentreret modtagelighed. I det
andet tilfelde bearbejder den erfarende aktivt det givne. I den for-
stand kan man skelne mellem erfaringsmateriale og erfaringsdan-
nelse. Mellem disse to erfaringsformer ligger der et refleksionsar-
bejde, som omsetter en potentiel proces til en aktuel. Til erfarings-
materiale svarer oplevelse. At opleve vil sige at leve, til og nér no-
get indtreffer. Det drejer sig om en haendelse eller tildragelse, man
er vidne til. Men forst den gennemvandringsproces, som reflekterer
oplevelsen, kan gere den til erfaring. Ordets etymologi siger det,
idet erfare er beslaegtet med tysk erfahren: ‘ga igennem’.

Med erindringen har erfaringsdannelsen det til felles, at den op-
bevarer noget fortidigt og kan gere dette virksomt i det aktuelle. S&-
ledes kan den erindringsbaserede erfaringsdannelse indebare foran-
dringer i1 adfzerd, praksis og forstaelsesformer — a&ndringer af savel
erfaringens objekt som subjekt.

Udtrykket at komme til erkendelse betegner mere end det at
komme til indsigt i givne sammenhange, a4 viden. Det udtrykker
samtidig en erfaring af sig selv som kundskabende subjekt. Erken-
delse indebaerer saledes en dobbeltrefleksion i forhold til erfarings-
dannelsen; erfaringsdannelsen kan feres igennem til erkendelse,
hvis erfaringsprocessen forandrende reflekterer erfaringens objekt
og subjekt og desuden reflekterer denne processammenhang mel-
lem objekt og subjekt.

I erindringsprocessen kan noget vare utilgengeligt, forelobigt
eller vedvarende bortcensureret. Ogsa erfaringsdannelsen kan blive
ramt af blokeringer, nemlig hvor fremherskende opfattelser luk-
ker deren til den egne erfaring. Eller erfaringsdannelsen kan blive
hjemsogt af en parallelbevidsthed, der forhindrer erkendelse af
modsigelsen mellem, hvad der udefra geores geldende, og hvad der
indefra treenger sig pa som gyldigt. Nar de to opfattelser saledes lig-
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ger pd hver deres spor, kan de ikke stode sammen, sa erkendelsens
lys kan opsta.

At opeve sin erindringsevne, at fortelle sine erindringer, videre-
give sine erfaringer og sege at ytre sine erkendelser er potentielt en
frigerende selvvirksomhed, en emancipatorisk autodidaktik, der for-
andrer subjektet og det, som subjektet inddrager i sin erindring og
bearbejder til erfaring og erkendelse.

De berettendes forskelligheder

Under vores arbejde 1 marken har vi til stadighed segt kriterier, der
kunne vaere differentieringsdygtige i forhold til de berettendes for-
skelligartethed. Forst tilegnelsen af Benjamins forstéelse af forteel-
leren og historien og videre arbejde med erindringens, erfaringens
og erkendelsens problematik har gjort det muligt at kvalificere de
sondringer, som aftegner sig i folgende skema:

De berettende:
1. Informanten
2. Fortaelleren
a. Den stofligt bundne
b. Den reflekterende
3. Debattoren

Ad De berettende. — Nar de berettende er fellesbetegnelse, skyldes
det, at netop dette ord indeholder savel betydningen ‘meddelelse’
som ‘fortelling’. “Beretning” raekker semantisk set bade ind i for-
teellingens og informationens betydningsverden. Ifelge ODS spen-
der ordet bade over ‘meddelelse, fortelling’ og over ‘tjenstlig, pligt-
maessig, fagmaessig olg. redegerelse’. Denne dobbelthed skiller sig
netop ud i1 ‘forteller’ og ‘informant’. Séledes tilkendegiver falles-
betegnelsen, at der ikke er tale om dikotome modsatninger mellem
“forteeller” og “informant”, men om modsa&tninger, der inkluderer
hinanden, idet de dog udelukker hinandens samtidige forekomst.
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Ad 1. Informanten. — I informantens skikkelse er den berettende
ikke erindrende, men udelukkende huskende, hvad enten det nu
skyldes, at han selv ikke er indstillet pd at erindre, eller at de speor-
gende gennem deres adferd legger hindringer 1 vejen herfor eller
direkte forhindrer det. Henvendelserne rettes da til den berettendes
hukommelse forstaet som et lager af mulige oplysninger, der der-
naest kan veri- eller falsificeres og eventuelt indgd i summariske
eller statistiske opgerelser. Intervieweren er den udspergende, der
forfolger sit formal: at fa informationer. Antropologer og etnologer
bruger udtrykket “feltarbejde” om deres arbejdsmetode. De krige-
riske allusioner: at drage i felten og informere sig om fjendens be-
vaegelser, kan man ikke overhere, om end de traekker forholdet vel
skarpt op.

Informanten har tendens til at berette forundringslest, brudlest
og i den forstand konventionaliseret. Tidsrummet er éndimensio-
nalt: fortid er fortid, som man afsluttet har lagt bag sig. Informanten
gér tilbage til barndommen, ikke ned i1 den, og afstanden mellem
forteelletid og fortalt tid bruges ikke til at opdage arsager til forun-
dring og eftertanke.

Fortalleren indtager en kritisk position til denne opfattelse af in-
formanten og feltarbejdet.

Ad 2. Fortelleren. — I skikkelse af forteller er den berettende selv-
virksom, og hans fortelling sigter mod den optimale udfoldelse af
hans erindringer og erfaringer, mens de lyttende forholder sig situa-
tivt lyttende-spergende.

Sansen for processer og de dermed forbundne forandringer er
forteellerens ferment. Selv om arbejdet samfundsmeessigt set i dag
ikke er handvarksmeessigt, har arbejdet endnu grundleggende ka-
rakter af proces og forandring.

Ad 2 a. Den stofligt bundne fortaeller. — Den stofligt bundne forteel-
ler er den skikkelse, hvori den berettende fremlaegger sine erindrin-
ger og erfaringer i en sansekonkret form, der i det vaesentlige end-
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nu udelukkende er underlagt den elementaere form for refleksion,
som er givet i og med brydningsforholdet mellem dengang og nu.
Denne forteller kan i sin fremstillingsmade vere at ligne ved den
naive maler. Etymologisk afledes naiv af nasci, fodes. Der fortelles
med tdlmodig sans for de mindste detaljers betydning i en sprog-
ligt baren billeddannelse. Forundringsevnen er for denne fortaller
den elementeere drivkraft, som ubesvaret omfatter livets tilblivelse
og daden. Beretningen holdes fri af forklaringer, eller de tilfojes ef-
terlods, fordi fortellingen bade for fortelleren og de lyttende ap-
pellerer til forklaringsbehov og spergelyst ligesom til de lyttendes
indlevelsesevne.

Ad 2 b. Den reflekterende fortaeller. — Denne fortaller er ogsé stof-
ligt forbundet, men ikke bundet til sine sansninger og oplevelser,
idet de bruges som materiale for tankens videre arbejde. I skikkelse
af den reflekterende forteller har den berettende udfert eller udfo-
rer pa stedet det refleksionsarbejde, der omsatter erindringens og
erfaringens materiale til erfaringsdannelse og erkendelse. Den re-
flekterende forteller reflekterer det, han har oplevet og oplever, og
tenker sig selv med som oplevende og tenkende. Denne skikkelse
omfatter 1 sin erindring alle niveauer fra oplevelse til erfaringsdan-
nelse og erkendelse. Som arbejder ser han sig selv i sine livshisto-
riske erfaringssammenhaenge med familie, slegt og arbejdskam-
merater. Og disse reflekterer han i relation til klassens, epokens og
historiens hele forlgb.

Ad 3. Debatteren. — Endelig kan den berettende vere den skikkelse,
hvori givne erfaringsdannelser er blevet forbundne til erkendelser af
omfattende art, séledes at forholdet mellem refleksion og fortelling
vendes om og fortellingen viger til fordel for refleksion. Debatto-
ren satter problemer til diskussion og rasonnerer over dem — just
med et formdl som resonneren 1 et skuespil, der udtrykker skue-
spillets idé. Saledes formulerer beretteren i1 debatterens skikkelse
meningen med det samfundsmeessige arbejde, med fagbevagelsen,
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med de politiske partier, med sig selv som arbejder, med videnska-
ben, religionen, kunsten osv. Beretningen far debatindlaeggets ka-
rakter og barer preg af savel mundtlighed som skriftlighed, bade i
sine referencer og i argumentationens logik.

Ad 1-3. — Set under ¢t betegner denne forsggsvise skematik en til-
tagende abstraktion. Derimod betegner den ikke granser i skarp
typologiserende eller klassificerende forstand. Nar der i1 det forrige
hele tiden er talt om “skikkelser”, har det varet for at angive, at
grenserne mellem de berettende og hos den enkelte beretter er fly-
dende, dog ikke mere, end at man i situationen lidt efter lidt kan
leere at se og hare, 1 hvilken skikkelse den berettende nu glider ind.
Dernest kan den lyttende pa en undersegende made sporge til de
mulige andre sider af beretteren, som vedkommende ikke umiddel-
bart selv udfolder.

De interviewende og medvirkende

Som de berettende kan traede frem i forskellige skikkelser, saledes
ogsa de interviewende. Til informanten svarer den udspergende in-
terviewer, der tager udgangspunkt i den faktuelle spergsmélstype
(hvem, hvad, hvor og hvornér?). Til fortellerens skikkelse svarer
den lyttende-sporgende, hvis spergsmal er opfelgende og af en art,
der pa én gang er naive og reflekterende (hvorfor, hvordan og hvor-
ledes?). Den position benavnes her som den medvirkende.

Som den erindrendes kunst er at skabe narhed gennem afstand,
saledes ogsa den medvirkendes. Det galder for denne om at fin-
de en position mellem fremmedhed og bekendthed, hvad man kan
kalde interesserthed — vaeren-i-mellem. Fremmedheden ger sig geel-
dende 1 forhold til den enkeltes hele livshistorie, hvorfor den inter-
viewende ikke kan velge en udspergende position uden at forgribe
sig pad situationen. Bekendtheden beror pa den medvirkendes for-
kundskaber, der md omfatte studier af arbejderklassens ekonomi-
ske, sociale, politiske og kulturelle (herunder litteraere) historie. Pa
den baggrund kan intervieweren blive den medvirkende, der kan
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bringe sig i en samstemt sveven med den erindrende. Samstemt
betyder ikke, at man fx tager parti for ét synspunkt imod et andet.
Tveartimod er samstemthed dén indstillethed pa forskelle i klassen
og bevaegelsen, som netop muligger, at den medvirkendes lytten og
sporgen kan fa et kollektivt perspektiv. Den samstemte er solidarisk
lyttende og spergende ud fra en grundleggende stillingtagen til ud-
bytning og undertrykkelse af arbejderklassen i et kapitalistisk sam-
fund. Under den synsvinkel bliver de enkelte beretteres synspunkter
interessante, fordi de tjener til at belyse enten klassens tiltagende
ufrihed eller forhdbninger om selvbefrielse. Og de interviewende
har som med-virkende del i dette samfundsmaessige mellemvaer.

Positionen “interesserethed” er ikke at ligne ved et sted, men
narmere ved en mobile, der hele tiden beveager sig: naermer sig og
fjerner sig 1 en vekslen mellem indlevelse og refleksion over det be-
rettede og den berettende.

I og med fortellingen og fortelleren er altid allerede givet en
fortolkning og en fortolker, en hermeneutisk skikkelse, der — som
det var en af Hermes’ funktioner — bringer bud. I de felgende kapit-
ler skal to budbringere og deres budskaber selv fortolkes, idet der
da bliver tale om en dobbelt hermeneutik.
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OVERGANG TIL ANDEN DEL

Inden for de rammer, som en afhandling er, kan man ikke med blot
nogen dybde gennemga et arkivmateriale som det skildrede i hele
dets omfang. Det galder i hvert fald, hvis den ledende erkendelses-
interesse som her drejer sig om materialets betydning som laerepro-
ces og (forelgbig) resulterende leere. Da md man valge et par erin-
dringer ud til neermere analyse for at konkretisere, hvad en livshi-
storisk forteelling som netop lareproces kan rumme for den fortael-
lende og for de lyttende. I gennemlasningen af materialet viste det
sig nemlig, at enhver forteelling indebarer sin egen form for laere og
dermed kunne danne grundlag for en specifik analyse. Det er med
forteellingerne som med de enkelte mennesker: de er seregne inden
for deres klassemassige tilhersforhold. Erindringerne er ikke valgt
ud fra, om de reprasenterer en statistisk norm. Den problemstilling
kalder Ronald Grele som omtalt for “et forkert spergsmal”, der far
blikket veek fra et langt vigtigere sporgsmél 1 forbindelse med valg
af interviewpersoner: “om de kan tydeliggere bestemte historiske
processer eksemplarisk” (Niethammer 1980, s. 147, KFHs kursiv).
Hermed bliver det afgerende spergsmal ikke af statistisk, men af
historiografisk karakter. Sdledes ogsé valget af analysegenstand.

De valgte erindringer reprasenterer for det forste fortellere, som
vi pd en made meadte pa et for tidligt tidspunkt. Hvad det i en vide-
re forstand indeberer, vil komme frem under analyserne. Her skal
blot folgende anferes: Hvis fortellerne i sig selv ikke havde haft sd
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steerke drivkraefter til at fortaelle, var vores evne til at lytte ej heller
blevet forvandlet. For det andet har kriteriet for at veelge netop disse
erindringer veret, at de ikke udspringer af enkelte interviews over
to runder, men derimod af fortellesituationer gennem henholdsvis
18 og 15 ar. Vores erfaringer bekrafter, hvad Ronald Grele fremhae-
ver som et serkende ved oral history, nemlig at den praktisk talt er

den eneste blandt historievidenskabens forskellige fremgangs-
madder, der i overvejende grad stetter sig pa empirisk feltforsk-
ning; det betyder, at vi ikke kun til stadighed kan komme tilbage
til vores kilder og bede disse om at fortelle os mere, vi kan ogsa
udforske mangfoldigheden af historiske visioner langt mere de-
taljeret og under radikalt @ndrede betingelser. (op.cit. s. 155)

De folgende analyser kan betragtes som et forseg pa at uddrage
den lazere, som to fortaellere har givet os. Pa hver deres made har de
veeret af grundlaeggende betydning for vores forstielse af, hvad en
livshistorisk erindring vil sige som historie, som kulturelt udtryk,
som fortelling og levet liv. Desuden har analyserne som formal at
fremdrage, hvordan de interviewede tradte i karakter som fortallere
og interviewerne tilsvarende blev forandret i deres made at forholde
sig og fungere pa. Herunder vil udtryk som “kilder” og “udforske”
ogsé blive revideret.

At skrive om en erindringsfortalling er af flere grunde en mod-
sigelse: Man herer ikke det, der skulle heres, nemlig arbejderens
egen stemme. Dermed tager man det ikke efterretteligt, at netop
mundtligheden og ikke skriftligheden er et serkende for arbejderes
egen kultur. Den livshistoriske fortelling 1 sin mundtlige form er
en proces, mens skriftligheden er et fiksum. Dermed sleorer man, at
interview- og fortaellesituationen er unik som et made og et samvaer
ansigt til ansigt.

Pé trods af disse grunde til ikke at skrive ma der skrives ud fra to
fortaellere, for at det saerlige i den form for menneskelig meddelelse
ikke udelukkende skal omtales, men vises.
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Analyserne skal ikke forstds som cases. De er eksemplariske
udtryk for sammenhange mellem praksis og metode- og teoriud-
vikling. Analyserne er strukturelt set ens bygget op: for det forste
en indledning til den enkelte fremstilling med tilherende biografi,
dernest materialeoversigt og for det tredje den egentlige analyse af
fortellingen som verk. Den forleber i tre faser: Situation, som be-
star 1 en pavisning af virket mellem interview og fortaelling. For det
andet selve veerkanalysen indefra. Og for det tredje en perspektive-
rende analyse, som svinger mellem forskellige former for videnska-
belige synspunkter pa stoffet og det levede liv.

Analysemetoden er tekstanalytisk inspireret. Erindringerne er
arbejderes egen historiefortelling ud fra “erfaringens perspektiv”
(Emmerich 1975, bd. 1, s. 13). Derfor ma de selv have ordet, hvis
man ikke som den borgerlige socialvidenskab vil skildre dem som
“underordnede [unterworfene] objekter” (ibid.). En tekstanalytisk
metode er mig bekendt den eneste, hvorigennem arbejderfortaelle-
ren selv kan komme til orde som forteller, og hvor forskeren kan
virke som analytiker 1 et dialogisk forhold med fortelleren. En
konsekvens af denne metode er, at fremstillingen ikke bliver logisk
fremadskridende, men snarere spiralisk cirklende, mediterende.

Materialet for de efterfolgende analyser er i hovedsagen udskrif-
ter af bandoptagelser. Disse udskrifter er foretaget af forskellige
projektansatte kontorassistenter. Under mit arbejde har jeg lebende
lyttet til bdndoptagelserne og efterprovende last udskrifterne. I en-
kelte tilfeelde byder disse pd syntaktiske misforstaelser, fejlagtig or-
tografi eller misvisende tegnsatning, hvad der i fremstillingen her
da er korrigeret. Derudover har den fulgt de foreliggende udskrif-
ter. Den laser, der matte gnske selv at se de anvendte udskrifter, vil
kunne laese dem pé Arkivet Astedet.
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EN STOFLIGT BUNDET FORTZALLER

Biografi: Karen Glad

Ville man referere Karen Glads livshistorie, kunne det nok geres;
men sd ville man reducere den til et fremadskridende forleb, og
erindringen er netop ikke en sddan additiv form for historieforteel-
ling. Til trods for modsigelsen felger nu en kronologisk oversigt
over Karen Glads livsleb.

Karen Glad blev fodt 1913. Fra 1914 til 1928 voksede hun op
pa et husmandssted i Ajke 1 Vestjylland sammen med sine foraldre
og efterhdnden 3 seskende, som efter flytning derfra blev til 4. Det
var en fattigdommens tid, som efter sult og ned ferte til, at faderen
matte opgive at klare det ekonomisk, og de flyttede derfra. Karen
Glad ville gerne have fortsat i skolen, men hendes lerer fraradede
det pa grund af hendes helbred, som var market af fattigdommen.
Hun kom ud at arbejde som 15-arig, og sddan fortsatte det. Da hun
gerne ville vaere sygeplejerske, frarddede hendes lege det, idet han
mente, at hendes helbred ikke var sterkt nok; sa hun fik ikke nogen
uddannelse.

Arbejdet var mangeartet: i slagterforretning, som pige bade pa
girde og hoteller. Karen Glad kom til Arhus, hvor hun arbejdede pa
hotel, da hun traf sin kommende mand, Georg Glad, der var vokset
op pa landet og blevet murerarbejdsmand i Arhus. De blev gift og
fik 3 bern. Forst boede de i lejlighed inde i Arhus, senere tegnede
og byggede Georg Glad deres hus i Viby. Karen Glad arbejdede
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som syerske, senere med rengering og pa vaskeri. I en periode var
hun som Georg Glad medlem af DKP, men meldte sig ud i 1956. I
sin tid med rengeringsarbejde blev Karen Glad medlem af KAD.
Da hun 1 1980 blev 67 ar, gik hun pa pension.

Materiale
Interviews fra projekt Arbejdererindringer i Arkivet Astedet: 17/11,
18/11, 1/12, 7/12 1983. J. nr. 06/063. IX band, ordret udskrift pa
144 s. (Hvor intet andet fremgér, henviser sidetal i det folgende her-
til). Yderligere fojer sig folgende relationer til som referencer:

— Erindringsrejse til barndomshjemmet i Ajke 11/05 1995 og ef-
terfolgende skriftligt referat.

— Arlige besog op mod jul og om foraret eller sommeren, hvor
der er blevet fortalt uden bandoptager, og vi har taget notater.

Indledning

Den folgende analyse vil have sit centrum i barndomshistorien og
dermed begyndelsen af beretningen, hvor behovet for laereproces
forst bliver synligt, og hvor i dette tilfelde fortellerens drivkraft
ligger.

Forst skal det vises, hvordan fortelleren inddrager de intervie-
wende 1 fortelleprocessen som overlevering, nemlig gennem sin pee-
dagogiske, dialogiske meddelelsesform — og gennem tavshed. Der-
naest skal det efterspores, hvorigennem de interviewende dels kan
hamme, dels kan fremme en episk udvikling og derved bidrage til
udvikling af forskelle mellem interview og fortelling. Derefter skal
betydninger af at vere i rum sammen med fortelleren beskrives.
Endelig opsummeres forholdet mellem interview og fortelling.

Situation som leereproces

Béde af bandoptagelser og de nedskrevne former kan man here og
se, at der er to parter til stede i1 interviewsituationen. Den bestar af
sociale, sproglige og erkendelsesmassige processer, hvori bade den
interviewede og de interviewende er medvirkende. En sddan forstaelse
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giver sig ikke af sig selv i dag. Som journalistisk form kan inter-
viewet pa forhadnd have fordelt rollerne sddan, at den interviewede
skal arbejde sig til sin ledende position som forteller. Analysen skal
vise, hvordan den interviewedes bevaggrunde til at fortelle bryder
igennem, og hvordan hun bliver vores l&eremester, idet hun oplaerer
os til at indga i1 overleveringens position i en kollektiv fortelletra-
dition. Dermed befries vi potentielt for interviewernes udspergende
rolle og bliver i stedet ligestillet 1 overleveringens lyttende-spergen-
de position.

Vi gik ud for at lave et interview og blev inddraget i en fortael-
letradition. Hvad det beted og betyder, har siden vaeret undervejs og
skal her fremstilles fra et sted, netop undervejs.

Den berettende kan inddrage de interviewende i selve overleve-
ringsakten, dels ved at henvende sig direkte til dem, dels gennem
den tavshed, som ikke er bortvendthed eller indesluttethed, men en
stiltiende form for indirekte meddelelse, underforstaelse. Det skal
vises 1 det felgende.

Appel til forestillingsevnen og sanserne er et af fortellerens vir-
kemidler. Fra begyndelsen af beretningen og gennem hver en del af
barndomshistorien lyder et indtrengende “ikke sandt?”. Det skan-
derer forteellingen som strejfet af en fugls vinge og holder den svae-
vende mellem fortaelletid og fortalt tid. Fortidsberetningen lukker
sig ikke om sig selv. Den raeekkes fra én generation til den naste, fra
¢én berettende til mulige efterfolgende. Der ligger 1 udtrykket “ikke
sandt” og 1 det tematiserende “Det var meget, meget smét, det kan
I nok forstd” (s. 1) en appel og en form for social ben. Vi skal for
vores indre blik se de forhold, som fortelleren har med sig i sin
erindring, for dermed at blive de gjenvidner, der kan bevidne, at de
forhold, der har haft mareridtets karakter, ikke er drom, men vir-
kelighed. Heri aftegner fortallesituationen sig som en mulig vej til
befrielse og opvagnen. Karen Glad vil gere os medseende, for at vi
derigennem kan blive seende selv.

De interviewende opfordres til at se og here for derpa selv at
tenke efter, forstd og tage stilling: “Se” (s. 1), “Taenk pa, det var
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hede” (s. 2), “og sé kan I jo nok forstd” (s. 3). “Altsa hvis I ved,
hvor det har redet mig”, “I kan tro” (s. 9), “Sé skal I bare here” (s.
18), “det kan I nok forsta”, “Hvad mener 1?” (s. 21).

Situationer leegges frem for synssansen som stilleben. Om fade-
ren hedder det, ndr det bliver middag: “Se, sa var han jo ogsa tret”
(s. 3). Vi opfordres igen og igen til at se, helst skulle vi se med
egne gjne. Fotografier kunne tjene dertil: “Sa kunne I da virkelig
se, hvordan det sd ud. Det var ved gud sa fugtigt” (s. 10). Horelsen
— “Nu skal I hare” — (s. 24) og forestillingsevnen skal tages i brug:
“Og kan I teenke jer. Sa skal I bare hore” (s. 55).

Efter at have set og hert skal vi selv tewenke efter og forsta: tileg-
ne os det horte som erfaring: “Sa kan I nok regne ud, jeg har varet
syg” (s. 22). Vi behandles ikke som udenforstdende interviewere.
Vi impliceres og opfordres til at tage stilling: “Hvad mener 1?” (s.
22).

Henvendelserne kan have en sarlig indtreengende tone som i
forbindelse med overleveringen af beretningen om faderens konfir-
mation, hvor den gentagne tiltale er: “I kan tro” (s. 22). Forst ser vi
faderen 1 14nt jakkeset og brune damesko. Iser det sidste er kraen-
kende: “Hvad mener 1?”” Her er ingen grund til at smile: “I kan tro,
at han var flov. I kan tro, at han var ked af det [...] I kan tro, at det
har veret hardt ved ham. S4 han har prevet det, hvis nogen har” (s.
22). Det er et minde om fattigdommen, og faderen feres som ho-
vedvidne.

Vi skal lytte, som hun har lyttet, og vi skal forholde os, som hun
har gjort, s vi sammen kan redde erindringen fra glemsel og for-
svinden. Henvendtheden er et udtryk for, at fortelleren ikke forud-
setter interviewernes forstaelse af situationen og dens betydning.
Hun peger pa, at fortellingen fra hende til os indebarer en proces
og en stillingtagen — i hende og i1 os. Det er, som om der tales op
imod en usynlig modstand, der hele tiden skal holdes pa afstand.
Den signaleres foruden i1 de direkte henvendelser ogsa i det om-
kveedsagtige “ikke sandt?” og rummer en appel om, at vi skal vaere
indforstaede i1 betydningen sta inde for, hvad der bliver fortalt.
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Karen Glad har selv fiet noget fortalt og reflekterer i sin overle-
vering af traditionen en etisk dimension. I de handlinger, som fade-
ren blev udsat for, ser hun ikke kun de materielle forhold, men af-
leeser fattigdommens sér 1 hans sociale selvfelelse. Hun genopliver
lidelsens spor under fattigdom og fremmedbestemmelse. Og ud af
identifikation med det menneske udspringer hendes sociale indig-
nation og hdb om et bedre liv. Hun er arvtager til hans historie, som
vi kan blive det til hendes, hvis vi kan stille os lige med hende un-
der traderingen.

Karen Glad vil vaekke de samme billeder i os, som barer hen-
des indignation. Hermed bringer hun de lyttende ikke alene i en
etisk, men ogsa i1 en estetisk skabende position, som hun selv er i
som berettende. Hun genskaber i fortellingens form mennesker og
situationer, som samfundets forandringer og deden har gjort tavse
og usynlige. Onsket om genskabelse bunder i tab og sorg. De er
onskets kilde. Heraf intensiteten i beretningen. Karen Glad vil ind-
drage os i den skabende sindstilstand pa tilsvarende méde, som hun
selv er blevet det ved at fa fortalt.

Den @stetiske dimension i fortellingen fordrer af de lyttende en
syvende sans: sansen for forandring og evne til forundring og sam-
stemthed. Det fremgar af folgende episode fra faderens barndom,
som hun har féet fortalt:

Han var ude at vogte kveaeg. Og han var jo sadan en lille hyrde-
dreng. Og sé tilstadende der var jo ogsa en gard med kvag, og
der er ogsa sddan en bitte knaegt. Sa snakker de to sa lenge sam-
men, at de finder ud af, de er virkelig seskende de to. Og det er
nemlig rigtig. De var oven 1 kebet tvillingebredre. Saddan var det.
Det var noget af en opdagelse, hvad? (s. 21)

Gennem spergsmalet stiller fortelleren sig pd mimetisk vis lytten-
de til sin egen beretning og kommenterer den pé én gang ud fra de
personer, den handler om i fortiden, og i forhold til dem, der herer
den 1 fortelletiden. Hun gen-tager, gen-skaber sin egen forundring
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fra dengang, hun forst herte om disse bredre. Set fra faderens syns-
vinkel har den ufortalte historie kunnet skille ham fra sin bror og
dermed ham selv fra sin egen historie og identitet som med en na-
turkrafts styrke. Forst idet han som ved et lykketraef genvinder det
tabte, erkender han tabet.

Hort fra de lyttendes position rammer overraskelsen pd en dob-
beltbundet made, der genspejler den berettendes egen reaktion, da
hun fik historien overleveret. Forst da historien er fortalt og tabet
overvundet, ved vi af det. Derfor er den fortalletradition, der gor
menneskers historie levende 1 sprogets verden og derigennem til-
gaengelig for indre perception, en kerlighedsgerning.

I forhold til den empiriske verden, som episoden peger tilbage
pa, formar virkeligheden, hvad der ellers er forbeholdt kunsten: at
genskabe et objekt, der har veret tabt bdde som indre objekt og i
den ydre verden. Men var det ikke for fortellingen som det sorgar-
bejde at genskabe de tabte objekter, da kunne vi som lyttende ikke
blive indhentet af overraskelse over virkelighedens gavmildhed. For-
teelleren tilvejebringer gennem sin henvendthed muligheden for, at vi
klart kan se, at forteellingen kan veere en meddelagtiggerende form.

Gennem de implicerende tiltaleformer inddrager Karen Glad os
interviewende i en ligestillende proces. Sdledes fores vi ad forskel-
lige veje til at kunne danne os indre forestillingsbilleder, hvorefter
vi kan gere det berettede til erfaring og samtidig bidrage til, at in-
terviewsituationen udvikler sig til fortelling.

For at tilegne sig billeder af fortiden og fa del i overleveringen
er det nedvendigt, at man som lyttende kan skifte synsvinkel. En si-
tuation, hvor dét bliver klart, drejer sig om Karen Glads mor. Hun
fik stukket 100 kr. i handen af en gammel mand som et tegn pa, at
han gerne ville flytte ind hos familien for at undga fattiggarden. Og
forteelleren kommenterer: “Det var mange penge dengang. Det kan
I jo nok here, efter den fattigdom der, ikke sandt?” (s.18). Synsvin-
kelskifte giver fortelleren muligheder for i én proces at vaere indle-
vet og reflekteret 1 forhold til det, der fortelles om, og dem, der for-
telles til. En laere bliver lagt frem: at kunne skifte synsvinkel fra os
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til dem, fra nu til for indeberer, at man tilsvarende kan leve sig ind
1 andre malestokke, for 100 kr. i dag svarer ikke til 100 kr. dengang.

Fortelleren ved af egen erfaring, at fortelletidens nutid ikke
rummer de premisser, der kan fore til forstdelse af forholdene den-
gang. For erfaringens meddelelighed er det nedvendigt at skifte
synsvinkel, og dertil herer sansen for andre mdlestokke end de her-
skende: “der er slet ingen sammenligning” (s. 90). Vi skal med vo-
res forestillingsevne kunne gennemtraenge nutidens normer og pla-
cere os dér, hvor vi sammen forstar, at nyt halm i sengene, “det var
jo en velgerning, hvis det endelig fandt sted engang imellem” (s.
123).

Synsvinkelskift og fortolkning kan here sammen i en dramatise-
ret form. Karen Glad kan fremstille en situation, gengive replikker,
hvorefter folger en udleegning — ofte 1 spergende form. Saledes stil-
les de lyttende over for fortolkninger, der indtil da har lydt som en
indre dialog 1 fortaellerens hoved.

Karen Glads fortolkningsarbejde udspringer af bevidstheden om
de afstande, som traderingen skal spa&nde over. Vi, der er fodt se-
nere, skal vare gjenvidner, ikke til situationen selv, men til situa-
tionen 1 erindringsverkets form — og vi kommer ud af en anden tid.
Selv er hun ikke det samme @gjenvidne nu som dengang, idet ogsa
hun som lyttende til sin egen historie ligesom vi tilherer en anden
tid. Den afstand er fortelleren vidende om, nar hun ind over det
dengang fortrolige og selvfolgelige kaster en refleksion, der marke-
rer det erindredes afstand og fremmedhed til nuet. Hun &bner der-
med for “det andet”. Heraf udspringer bade fortellerens humor og
sociale indignation.

Synsvinkelskiftet kan tjene som middel til socialpsykologisk
karakteristik af personer, som fx i skildringen af kebmanden, nar
Karen og hendes soster kom og skulle have det skrevet. “Sé stod
han sddan og sagde, han stammede sadan lidt [...]: ‘d d d d de’ ...
han ville sige noget, men han ville alligevel ikke sige noget, han
ville ikke gore os kede af det, men han gik sadan og brokkede sig”
(s. 8). Det socialpsykologiske blik omfatter ogsa hende selv: “Jeg
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var da sommetider sadan flov over det, det var jeg godt nok. Men
nar nu Jenny hun var med, sa kunne det sadan ligesom lidt bedre
gé, sd var vi da to om at dele den skam” (ibid.). Indlevetheden kan
ogsa gaelde Karen selv i alle aldre, og pa den made fremkommer en
historiserende selvkarakteristik. Saledes fx da hun ikke kom op i
realen: “Jeg ville sa gerne have varet i realskolen [....]. Da blev jeg
godt nok skuffet [...] Det var altsd ligesom jeg fik et tryk dengang
[...] det var simpelthen kun spidsernes bern, der kom deri. Det er
hel autentisk” (s. 28). Om sine foraldre siger hun: “[D]e var selv-
folgelig sd forarmed’ og fattige” (s. 8).

Synsvinkelskifte kan hange sammen med en indlevethed i de
normer, der dengang gjorde sig galdende. Nér der i skoletiden kun
én gang blev tale om at holde fodselsdag, sé lyder det: “Det var der
ikke noget der hed” (s. 8). Heri ligger et udtryk for solidaritet med
de mennesker og de forhold, hun deler historie med. Det samme vi-
ser sig 1 beretningen om skolevenindens hjem, hvor der ikke mang-
ler mad, og hvor hun kan spise sig met, idet hun fojer til: “Men det
var jo veerre for de andre, der var hjemme, for altsd det var. Uha”
(s. 4). Fattigdommens synsvinkel er sociobiografisk, indeberer kol-
lektivt ansvar og kollektiv skyld.

Et minde er Karen Glads udtryk for oplevelser, der dukker frem
for hendes indre blik som levende, betydningsmeettet fortid. Et minde
er fortolkningskravende. Det kan vare en ting eller en situation, som
hun anskuer under tilblivelsens og forandringens synsvinkel. Som et
sadant minde str en situation mellem moderen og jordemoderen:

Og jeg kan endnu se mor sta ude i staldderen, og hun kom jo
der jordemoderen. Og hun ville jo sddan snakke om det, give
hende et par trestende ord. Hun laegger sddan handen pa hendes
skulder, og mutter hun graed. Sa sagde jordemoderen: ‘Lille fru
Andersen, det skal nok gi.” Og det var jo i og for sig ikke selve
fodslen, at mor var bange for, for det havde hun jo prevet feor,
ikke sandt. Men det var jo, hvad der kom efter, hvordan det skul-
le ga, nar vi blev én mund til at maette. (s. 30)

157



Det er den aldrende forteller, der fortolkende kan lytte sig til gra-
dens betydning i mindet om den gravide moders skikkelse, sadan
som barnet sa den. I mindet star tiden stille 1 et nu, der lades med
betydning. Hvad er det for betydninger, der leber sammen? For-
teelleren giver sit svar, og de lyttende sattes pa sporet af det lenge
vedvarende fortolkningsarbejde.

Saledes moder de lyttende i Karen Glads beretning en padago-
gisk meddelelsesform, en art lerestykke. En folge bliver, at de fra
begyndelsen udenforstaende og udspergende interviewere gor erfa-
ringer 1 overleveringens ‘kunst’, og den indebarer sin mulighed for,
at de kan udvikle en selvforstaelse som ligestillede undersogere i
det livshistoriske arbejde. Hvor Portelli til feltarbejdet knytter erfa-
ringen “eksperiment i lighed” (Portelli, 1991, s. xvi), kan vi til hans
foje vores egen lere ud fra fortellearbejdet som leereproces 1 lige-
stillethed.

Det forste tegn pa forteelletraditionens virke i forhold til de in-
terviewende viser sig tidligt i forlebet, da vi tiltales som del af de
lyttendes faellesskab. Det sker allerede i forbindelse med besvarelse
af speorgsmalet om, hvor mange seskende de var. Fortelleren kor-
rigerer sig selv, idet hun siger: “Vi var fire, forstar du, men forstar
I, det er jo lige sa godt den ene som den anden, ikke ogsa” (s. 2).
Snart efter hedder det:

Ja, sa snakker man med mennesker om det, som er tilbage, og sé
er der nyligen en, der har sagt til mig: ‘Jamen ved du hvad Ka-
ren, jamen I var jo ogsa fattige.” Altsa at det at hun siger sadan,
sa har hun jo ogsa kunnet se, at vi virkelig var fattige, er det ikke
rigtig? (s. 7)

Sadan genkalder den ene situation den anden i en anonymiseringens
usynlige kade — skent Karen Glad, som det senere fremgar, véd, at
det drejer sig om faderens fetters kone, Kristians kone.

Da beretningen nér til det mest smertelige tab: “Men I har jo
hert, hvordan det endte”, nemlig med, at de matte forlade husmands-
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stedet (s. 23), husker Karen Glad p4, at hun ikke er alene om den
viden. Fortidens uafsluttethed som erindring og overlevering har vi
fiet del 1 — vi er rykket ind blandt de medvidende.

I situationen ytrede vi os ikke 1 ord, men tilsluttede os tavst. Ma-
ske var meningen med Karen Glads spergsmal ikke at sege svar,
men at dramatisere fremstillingen, skaerpe vores opmerksomhed og
ildne vores efterteenksomhed.

Fortelletraditionens virke indeberer ogsa det lenge vedvaren-
de fortolkningsarbejde. Nar Karen Glad har sin erindring i min-
dets form, strejfes den af noget gadefuldt, som bar den pa en uud-
talt historie. Vender vi tilbage til mindet om medet mellem Karen
Glads gravide moder og jordemoderen, da kan vi som lyttende-lee-
sende til hele livshistorien foje en betydningsdimension yderligere
til fortolkningen. Anden gang, Karen Glad var gravid, siger laegen
pa et tidspunkt, at det kan vere, at hun er med tvillinger. “Men s4,
sa kommer jeg hjem, og sé siger jeg til Georg: ‘Jeg skal have to.’
Sa star jeg og hyler ude i kekkenet. ‘S& kan vi da komme af med
den ene, sé kan vi da give den ene vak,’ siger jeg si. ‘Nej fandme
nej,” sagde han si” (s. 57). Livslangt har Karen Glad “fortrudt” og
“angret” (s. 57) den satning, “for det skulle jeg aldrig have sagt” (s.
59). Det var under 2. verdenskrig, maj 1944, begge var arbejdslese,
og de boede allerede 3 mennesker i en 2-verelses lejlighed inde 1
byen.

Fortidens uafsluttethed og fortolkningens vedvaren kan ytre sig
1 indre monologer. Inden Karen Glad fortaller historien til os, har
hun fortalt den til sig selv som led i et indre liv. Tegn herpa er ud-
tryk som: “Jeg har tit teenkt pd” — anvendt om moderen, der graed,
da jordemoderen tog hende om skuldrene (s. 31); om farmoderen,
der leerte Karen Glad, at selv den mindste knappenal skal man tage
vare pa: “det har jeg beundret hende for mange gange” (s. 33); om,
hvordan de holdt varmen, “Ja det har jeg teenkt pa mange gange se-
nere” (s. 134); om farmoderens historie: “Men det angrer jeg jo, at
jeg ikke har faet noget at vide for lengst af hende” (s. 142). Og
hertil fojer sig det gentagne “Jeg husker” (s. 1, 2, 3 osv.), “Jeg har
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tenkt pa mange gange senere” (s. 31, 34, 134) og “Jeg har ogsé
sommetider tenkt pa” (s. 28).

I brugen af de personlige pronominer kan man aflese, at de in-
terviewende har en funktion 1 fortellingen som medvirkende i rum
og tid. De er det “du”, det “I”, som grammatisk set ligger mellem
forste og tredje person. Den beliggenhed mellem nar og fjern fun-
gerer rumligt set som forankringspunkter for de buer af refleksio-
ner, fortelleren treekker mellem fortidens haendelser dengang dér og
nutidens her. Billedet viser, at “wie es eigentlich gewesen ist” ikke
findes. Fortiden ikke rekonstrueres, men konstrueres. Og hvordan,
peger Karen Glad pa gennem sine tiltaleformer.

Til forstaelse af vores position som lyttende-spergende, ikke i en
interviewsituation, men i en fortaellesituation fojer sig yderligere et
aspekt, nemlig af politisk karakter — politisk forstaet som et udtryk
for magtforhold. Vi inddrages i en diskussion, som den berettende
forer med sig selv, nemlig om, hvorvidt en given historie kan for-
telles eller ej: “Ja, jeg ved serme ikke, om jeg kan fortelle sadan
noget. Kan jeg godt det?” (s. 4). Vi ved ikke, hvad vi med et uher-
ligt nik billiger, og netop derfor udtrykker vores reaktion en billi-
gelse, der kan raekke ud over enkelttilfeldet. Fordi vi blev spurgt,
blev det erfarbart, at vi fik den funktion, som ligger i udtrykket at
give sit minde til, nemlig at tillade, billige og samtykke.

Historien drejer sig om, at fortelleren og hendes s@ster som bern
gik ud for at samle noget til brendsel imod kulden:

Der var sddan noget krat og noget plantage, ikke ret langt fra,
vel. Som nu fx herfra og sé hen til ham, I har vaeret ved der [Max
Jensen, Ryslingevej 12]. Og der gik vi s og rev sddan nogle nale
og kogler og sddan nogle pinde sammen, ikke sandt, og kom i en
sek og bar hjem — for at have noget at fyre med. Det var egent-
lig ikke noget, vi matte, men vi gjorde det. (s. 4)

Hvorfor opstir spergsmalet, om den historie kan fortelles? I et
klassesamfund er de undertryktes historie ikke uden videre citérbar.
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Billedet af fortiden er hele tiden pa vej vek. Med sit spergsmal vi-
ser Karen Glad, at den tradition, som hun reprasenterer, og dens
modtagere stér i et feelles dilemma. Legitimiteten af de undertryktes
erfaringer er truet — bade i det indre, 1 den enkelte arbejder, og i det
ydre, i overleveringen. I konformismens indvendiggjorte skikkelse
kan magtforholdene sla erfaringerne for munden. Med Karen Glads
dialogiske fortelleform bliver det herligt, at de interviewende ikke
kan holde sig uden for den problematik.

I situationen udtrykte vi uden ord vores valg af synsvinkel: ikke
samfundets herskende normer, men de malestokke, som Karen Glad
har lagt frem gennem sine erindringer. Og i en tilsvarende lytten
fattede Karen Glad sine beslutninger om, hvad hun kunne og ville
forteelle. Bestraebelsen pa at skabe et magtfrit rum for beretningen
indeberer bade den berettendes og de interviewendes refleksion og
stillingtagen til magtforholdenes virke som herskende normer — i et
gentaget forsgg pa at “vriste overleveringen fra den konformisme,
der er i feerd med at overvelde den” (Benjamin 1995, s. 71).

Gennem sit spergsmal og sin efterfelgende fortelling viser Ka-
ren Glad hen mod, hvilke former for ligestillethed, solidaritet og
kulturelt demokrati der ma udvikles, for at de undertryktes under-
trykte historie kan blive meddelelig. Som forteller er Karen Glad
1 gang med et befrielsesarbejde. I dette arbejde med den undertryk-
te historie ma fortelleren vere ledende — for hvem ellers kender
den historie, der ligger trykket ned i tavsheden, i det antydede, det
glimtvise? Men som interviewende var vi i en vanskelig situation.
For kun ndr spergsmalet om, hvorvidt noget kan fortelles, stilles
direkte, kan man ane, hvilke erfaringer der kan gé tabt. Derfor ma
man laere at lytte til det gddefulde, antydningsvise og glimtvise.

Fordi Karen Glad stillede sig spergende over for, om historien
kunne fortalles, bliver den dobbelt. Dens ene side viser, hvordan
de fattiges bern lerte opfindsomhed, mod og udholdenhed i kam-
pen mod fattigdommen. Den anden, hvordan privatejendomsretten
som moral internaliseres i de fattiges bern, sa de ikke alene skal
kaempe med sult og kulde, men ogsa med forbudet mod at tilfreds-
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stille de mest elementere behov. De samlede braendsel pa trods af,
at de “ikke matte” (s. 4), og historien blev fortalt pa trods af for-
behold. Saledes saxttes der 1 to sammenhange grenser for magtens
gennemtrengningsevne: dengang og dér 1 bernenes handling, nu og
her i den voksnes sproglige handling og brud pa tavsheden. Og pa
den mdde bliver det en historie, der viser mod og giver fortrestning.

Retrospektivt blev det mest afgerende for vores lareproces Ka-
ren Glads fortrolighed med tavsheden. Pauserne er hendes beret-
nings sa@rkende: fortellingens rum mellem tavsheden og blikket.
Tavsheden som en pause er udtryk for, at tavsheden bor 1 det talte
som et mellemrum, der kalder pd fortolkning: “Den, der taler, gér
ind 1 den lyttende. Tavsheden foder altsa sig selv ud af samtalen”
(Benjamin 1991, bd. II, 1, s. 92). I tavshedens fylde holder det gé-
defulde til og kalder pa opmarksomhed og fortolkning.

Mindre end et minut inde 1 Karen Glads beretning slér stueuret
12 slag. Den tomme og homogene tid ger sig bemarket. Imens tier
hun. Situationen afgiver betydning ved den made, hvorpa Karen
Glad tilkendegiver ikke at ville overdeves af den mekaniske tids
larmen. Fortellingens tid er kvalitativ og spraenger sig som sadan
ud af den tomme og homogene tid — hen over urets tikken, men
ikke 1 konkurrence med dets slag.

Tavsheden kan blive den store leremester for de udspergende,
fordi fortaelleren tier med stor intensitet, med en styrke og uudgrun-
delighed 1 blikket, der koncentrerer stilheden og giver den autoritet.
Derfor begynder vi at lere at respektere de rum, der opstér i stilhed,
for derigennem at kunne stemme os sammen med fortalleren i en
samsvaevende opmarksomhed, en koncentreret, “tdlmodig venten-
de tavshed” (Pedersen 1978, s. 91).”Forst 1 tystnaden fods ordet pa
nytt, det avgorande ordet: la parole” (ibid.). I den forstand bliver
tavsheden talende — som et samhor af det uherbare eller det endnu
uhorlige. Og den lere kommer fortellingen til gode.

I tavsheden kan nemlig den ufrivillige, uopsegte erindring fodes.
Proust skelnede mellem en rent intellektuel erindring om fortiden
og den erindring, der somme tider opstar uventet pa grund af en til-

162



feeldig association:

Han kalder disse flygtige associationer: ‘intermittences du coeur’
[hjertets periodiske indfald], men han siger, at sidanne erindrin-
ger kommer og derefter forsvinder igen, sé at fortiden forbliver
ugribelig. For at fastholde dem, for at give dem varigt liv, for at
integrere dem 1 sit gvrige liv, md man skabe et kunstvaerk. (Jo-
hansen 1977, bd. I, s. 131)

Skent Karen Glads beretning ikke er et kunstvaerk 1 det borgerlige
samfunds eksklusive forstand, gelder Prousts erfaring ogsa hendes
forteelling. Selv kalder Karen Glad den type erindringer “minde”:
det, der leegges en pa sinde.

I samstemtheden om tavshedens plads i forlebet kan der ogsa
udvikles den ligestillethed mellem beretter og interviewende, at de
under ¢ét bliver lyttende. Fortelleren kan som tegn herpa efter en
pause sige: “Jeg ved ikke mere” og “Det er sddan det meste, jeg har
haftet mig ved” (s. 34). Fravaret af ord fra de interviewende kan
tolkes som respekt for det, der er blevet fortalt. Situationen far lov
at sta 1 al sin nggenhed. Der er ikke nogen udefra, der har ret til at
sporge. De lyttende kender deres begrensning. Tavst tilkendegiver
de, at der kun er ét gjenvidne til stede 1 situationen, og det mé vare
hende, der viser, hvad man med rette kan sperge til i den livsver-
den, der har sine kyndige og erfarne. I den forstand bliver tavshe-
den spoergende til betydningen af de materielle forhold, der er ble-
vet talt frem, som da kekkenets inventar er gjort op 1 en slagbank,
et bord og en skammel (s. 32).

I tavshedens mellemrum viser fortellingens modsatning til de-
batten sig. Under en debat bringes det ene synspunkt i konkurrence
med det andet for enten at tabe eller vinde. Dén vinder, som far det
sidste ord og fir den anden part til at opgive at fa et ord indfert. De-
batten har ofte ingen lyttende. Det gaelder om at forberede naste ind-
leeg, mens den anden taler. Her er med Milan Kunderas formulering
“kampen om nastens ore” sat 1 system. S& ganske modsat 1 fortael-
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lesituationen. Her kan et for tidligt udtalt ord eller spergsmal blive
en “storande, ovidkommande dissonans” (Pedersen 1978, s. 91).

Med sproget er det som med musikken, at det i hoj grad er stil-
heden, der er betydningsgivende — ja, er forudsatning for betyd-
ning. Musik og sprog star i samme forhold til lydrummet som ar-
kitekturen til det fysiske rum: uden tomrum kan man hverken here
eller se. Det er fravaret af lyd, der skiller musikkens toner fra hin-
anden, ligesom stilhedens rum mellem ord og s@tninger skanderer
talestrommen, s& man kan opfatte meningen.

Tavsheden er stemmens ustemte vark, tegnet pa stemmens fra-
vear er andedrattets frie udveksling med luften. Stemmen er et ser-
egent udtryksmiddel i fortellingen. At analysere den som netop
stemmens veark ville kreve serlige redskaber, som jeg ikke ligger
inde med. Derfor vil det folgende blot blive signalementer.

Ofte har ikke kun Karen Glads fortelling en egen stemme eller
stemthed, som ikke er hverdagssprogets. Stemmelejet flyttes fra ét
intensitetsniveau til et andet. Det gaelder ikke 1 alle tilfelde, men
nar det sker, bruges stemmen pa en betydende made. Karen Glad er
en sarlig udever heraf.

Tonen kan sankes, sa en hel sekvens, et helt afsnit bliver som
en kommentar til en situation. Stemmen kan gennem modulation,
frasering, temposkift, dynamik og volumen markere betydningsen-
heder hen over semantiske sammenhange. Alene ved andedrattets
hjelp kan den skabe forgrund og baggrund og hjelpe hovedhand-
lingen igennem adskillige bihandlinger, uden at man mister over-
blikket. En indskudt handling kan holdes sammen af en stemme i
lidt lavere leje inden for én vejrtraekning, hvorefter hovedhandlin-
gen péd den mest selvfolgelige méde fortsetter. Leest er den type saet-
ninger vanskelige at overskue, men hort er konstruktionen spaendings-
skabende og dramatisk.

Ved at svinge mellem styrke og svaghed, fylde og lavmelthed,
kan stemmen 1 sig selv bare en etisk og astetisk betydning frem til
de lyttende. Andringer af styrke, tonefald og hastighed kan fa en
person til at treede i karakter. Tonefaldet kan blive dramatiserende
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pa en forundringsskabende made, som herer eventyrfortellingen til.

Enkelte ord kan fa uventet tryk, sa de treder frem som et pensel-
strog med kontrastfarve i et ellers naturalistisk afstemt maleri.

Man kan lytte til Karen Glads historie om faderen, som hun
ser ham sta pd gardspladsen, mens kreditorerne gar med hestene,
og han “ser og ser, og kikker jo efter dem, sa lenge som han jo
kunne se dem” (s. 9). Her har ordene tyngde og sorgfuldhed, men
ikke stemmen. Den har en intensitet og styrke, som skulle dén alene
kalde faderens skikkelse frem, og en negternhed, som svarer til den
forklarende og konstaterende kommentar: “Og sa havde han jo hel-
ler ikke mere at arbejde med. Og sé var der jo kun én ting at gore,
det var at komme derfra” (s. 10). Den fulde virkning af stemme, ord,
mimik og gestik bliver, at afskedssituationen for de lyttende star
som et billede pa habets forsvinden, oplevelse af tab, der satter
leengslen i verden — et tema ogsa i fortellerens selvforstéelse (s. 38).

Nar Karen Glad begynder en historie, er stemmen ofte kraftfuld,
koncentreret. Med dndedraettet kan hun holde sammen pé en histo-
ries hovedhandling og skabe en stigende spanding, hvis kulmina-
tion folger vejrtrekningens hensvinden. Som da pigen skal ind og
give den gamle Anders besked om, at det er kaffetid — hun river
lagenet af ham, men han kan ikke komme til kaffe: “Det kunne han
jo ikke, manden var jo ded” (s. 19).

Stemmen henter sin dybeste betydning fra deden. Tavsheden i
forteellingen abner for den tavse naturs narvar. Stemmen bevidner
historien og livet, dens opher det forstummede og deden.

Disse kvaliteter heorer uigenkaldeligt fortallesituationen til som
ansigt-til-ansigt-situation. I medieret form kan den genkaldes, men
forskudt i tid og rum.

En videooptagelse ville kunne fastholde sammenhangene mel-
lem stemmens, blikkets og kroppens udtryk. Men betydningen af at
veare til stede, mens historien bliver til, kan ikke genskabes i medi-
eret form. Arbejdet 7 situationen er unikt, uigentageligt.

Hvordan de interviewende kan heemme en episk udvikling
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Pa adskillige mader kan de interviewende haemme en episk udvik-
ling. Her skal navnes seks.

For det forste ved at stille sporgsmal. Vi sperger: Hvornar er du
fodt? Hvorhenne? Og hvad var din far? Spergsmélene falder sa let
og rutineret; men idet fortelleren tager dem til sig, gentager hun
dem i en ganske anden tone: “Min far, jah han var joh”. Tonelejet
er langsomt, henholdende, og vokalerne traekkes ud pa en gédefuld
made. Derefter slar tonen over til det kontante: “De havde siadan
et lille hus” (s. 1). Allerede her inden for det forste minut i forteel-
lesituationen kan man i genheret lytte sig til et tegn p4, at vi steder
an mod Karen Glads hensigt med at forteelle. Hun gar ikke direkte
ind pd spergsmalet 1 forste omgang, men tager udgangspunkt i en
geografisk og historisk placering af sit barndomshjem, husmands-
stedet 1 Ajke 1 Vestjylland 1 ssmmenhang med en skitse af faderens
historie forud for giftermélet, der fik ham til at leje husmandsstedet.
Hvor vi sperger individorienteret, arbejder Karen Glad pa at skabe
et sociografisk og sociobiografisk udgangspunkt for sin beretning.
Vi sperger personorienteret ud fra spergelisten. Karen Glads praksis
er enhver @gte epikers — at lade menneskene fremsta pa baggrund
af forholdene.

For det andet ved ikke at sporge til det fortalte. Efter at fortaelle-
ren har afgraenset sin barndoms tid og sted, kunne en episk handling
begynde: “Det blev jo min barndom der, fordi vi rejste derfra i 28
[...] Og der sker der jo det, at. Det var meget, meget smat, det kan I
nok forsta” (s. 1). Hvis vi ville have fremmet historiens udvikling,
skulle vi vaere gaet ind 1 den dialogiske form og have spurgt til det,
vi ikke forstod indebyrden af: “Det var meget, meget smat”. Vi kan
pa nuvarende tidspunkt i forlebet ikke kende den malestok, som
det udtryk peger pa.

For det tredje ved at leegge hindringer i vejen ved mangel pa lyt-
ten til den tilbageholdte historie. “Det blev jo min barndom dér,
fordi vi rejste derfra i 28, og i de ar dér fra 14 og sa til 28, det var
jo sa min barndom, ikke sandt. Ja” (s. 1). Sdledes kan Karen Glad
sige, at begyndelsen indeberer sin afslutning. Men begrundelsen
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kan hun ikke give som information. Hun er ved at svare pa sporgs-
malet om, hvad hendes far var, at han kom til landbruget, blev gift
og fik “det her lille hus der. Og sa sker der det, sé at, s& at” (s. 1).
Hun fortsatter med at oplyse om Statens Jordlovsudvalg, som fa-
derens husmandssted var en konsekvens af. “Og der sker der jo det.
Det var jo meget, meget smat, det kan I nok forsta” (s. 1). “Men
det endte jo ogsd med, at de, ja — Det var smat bade med fode og
alting. Uha” (s. 3). Hvad er det for et billede af fortiden, hun med
gysen ser for sig, og som hun pa én gang vil bevage sig frem imod
og viger tilbage for? Det sporgsmadl blev ikke stillet 1 situationen,
der blev ikke lyttet sddan, at det kunne opstd. Pausen fik heller ikke
en chance, men 1 stedet trddte vi udspergende til: “Hvor mange so-
skende var 1?” (s. 2). Vi har ikke forstdet, at en historie er begyndt,
og at den er vanskelig at give videre. Ufolsomt bryder vi den episke
trad, som Karen Glad har lagt ud. Vi sperger etnologisk kvantita-
tivt, vidensorienteret faktuelt ud fra en spergeliste. Karen Glad for-
teeller ud af det levede livs smertelige erfaringer og tab. Senere (s.
9) udfries billedet pd barndommens og Ajketidens katastrofale og
smertelige afslutning. Gennem fortellingen kan det forsvindende
gribes 1 sin flugt. Herfor mé de interviewende have sans.

Vores biografisk orienterede spergsmal om seskendeflokkens
starrelse far forst mening, da Karen Glad forteller, at hun er den
®ldste og derfor den i seskendeflokken, der fik mest indsigt i fat-
tigdommens erfaringsverden. Sddan far spergsmadlet en social og
socialisationshistorisk mening.

For det fijerde ved ikke at opdage den berettendes drivkraft og
erkendelsesinteresse. Fortellingen om forholdene pa husmands-
stedet er ved at treede frem 1 beretningen om faderens arbejde med
jorden og dyrkningen, og Karen Glad samler indtrykket: “For det
var altsa virkelig fattigt. Det var det. Uha, det var det” (s. 3). Sa
sporger vi: “Var din mor med til at dyrke jorden?” Karen Glad sva-
rer og finder 1 svaret et holdepunkt for den fortsatte historie om fa-
derens arbejde. Herefter folger en skildring af hans malketur og
hans arbejde pa husmandsstedet i marken (s. 3). Havde vi registre-
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ret virkningen af spergsmalet pa anden made end som et amusisk
og skingert anslag, kunne vi allerede her have erfaret, at fortelleren
har en drivkraft til at fortelle, som man ikke mé forgribe sig pa.
I sin udfoldede form viser Karen Glads fortelling, at det ikke er
moderens, men farmoderens historie sammen med faderens, der ud-
gor de vesentlige led 1 den fattigdommens kade, som hun arbejder
pa at knytte. Ved at lytte til den ufortalte historie identificerer Ka-
ren Glad sig som forteller. Heri har fortellingens episke udvikling
sit vaekstpunkt, og heri finder hendes valg af synsvinkler deres be-
grundelsessammenhange. Den fulde leere om fortallerens drivkraft
kan de interviewende forst uddrage, nér forteellingen er fortalt til en
ende. Undervejs ma man lytte sig frem.

For det femte ved ikke at lytte og skifte synsvinkel. De intervie-
wende ma se sig selv sammen med den berettende 1 overleverin-
gens proces, hvorigennem det levede livs historie skal passere for at
blive forvandlet til erindringsvaerk. Folgende situation rummer en
leere om fortaellingens to tider — fortelletid og fortalt tid — og over-
leveringens to verdener. Karen Glad fulgtes ofte med en veninde
hjem fra skole: “Der kom jeg en del. Bade fordi jeg kunne lide at
veere der, fordi vi var veninder, og — Der var ingen mangel pa fode
deromme. [...] Men det var jo vearre for de andre, der var hjemme,
for altsa det var. Uha” (s. 4).

Et spergsmal om “Hvad var der til dem?” overheres for den ef-
terfolgende eftertanke: “Ja, det er jo ikke fordi, jeg skal beklage
mig. Der er jo 100 og atter 100 mennesker, der har varet i1 den si-
tuation. Men nu star det jo sa tydeligt for mig” (s. 4). Indirekte taler
Karen Glad op imod det herskende individualiserende menneskesyn
og markerer derved, at hun kender to former for lytten: nutidens in-
dividualiserende og fattigdommens kollektivt anonymiserende. Og
det er den sidste, vi opfordres til at indstille vores erer efter, for det
er ud fra den, hun taler og forstar sig selv.

Karen Glad har overleveringen for gje og forteller, at 1 sesken-
deflokken er ikke alle omfattet af den samme historie og dermed
har ikke alle del i overleveringen:
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Ja, vi seskende vi kan nu snakke. Se nu er jeg den @ldste, men
sa har jeg en soster, der kommer fem ar efter. S4 hende og mig
vi kan jo snakke om det, ikke sandt. De andre, de tre, der kom
dryssende der, de har jo haft det lidt anderledes. (s. 7)

Vi fogjer kommenterende til: “Som godt jo var?” (ibid.). Og netop
derved tilkendegiver vi, at vi lytter pa en individualiserende méde.
Fortelleren vil uddrage en lere af sin barndoms historie: at indi-
viduelt kan man ikke redde sig ud af fattigdommen, den rammer
kollektivt. Men vores kommentar viser, at vi ikke har flyttet vores
synsvinkel fra fortelletiden, ikke er indforstdet med den form for
solidaritet, som herer fattigdommens erfaringsverden til. Bemeerk-
ningen kunne have lukket helt for processen som overlevering. Ka-
ren Glad svarer igen med den samme form for konvention: “N4 ja,
men jeg har jo heller ikke taget noget skade af det.” S& fojer hun
imidlertid den afgerende, dbnende udlaegning til: “Men det var jo
bare en anden levevis, ikke sandt” (s. 7). I sin fortolkende kommen-
tar til fattigdommen viser Karen Glad, at de undertryktes historie
ikke kan overleveres ud fra en dikotom tankeform, der skiller indi-
vid- og samfundsforstielse.

For det sjette ved ikke at Iytte til det gdadefulde. Mange steder
1 Karen Glads fortelling opstar gadefulde antydninger, som i kim
rummer en epik. Som tidligere navnt forteeller hun en historie,
hvori der indgar beretningen om, at hendes fars far er ded. Lidt se-
nere hedder det: “vi kaldte ham jo onkel Jorgen” (s. 9). Den gade-
fuldhed speorges der ikke til, men den udreder Karen Glad senere
ved at fortelle om faderens mede med sin tvillingebror og til sidst i
forbindelse med bedstemoderens historie. Hvis det antydede og det
gédefulde ikke kan vakke forundring, far det ikke lov til at virke
som enzym for spergen og episk udfoldelse — medmindre fortelle-
ren tager til orde pa eget initiativ.

Hvordan de interviewende kan fremme en episk udvikling
De interviewende kan fremme en episk udvikling ved for det forste
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at lytte og sporge. Det forste spergsmal i den retning faldt i tilknyt-
ning til udsagnet: “Det var smat bdde med fode og alting. Uha” (s.
3), og det lyder sdledes: “Kan du ikke fortalle, sidan? [...] Sadan,
lidt mere udforligt om det?” (s. 3). Inden spergsmalet er udformet,
har fortelleren svaret: “Jo, det kan jeg” (ibid.). Som type betegner
det spergsmal, at vi som interviewende forholder os lyttende og
medundersogende. Hvad man ikke kan opfatte i situationen i be-
gyndelsen af beretningen, kan man se eller hore pa lesende eller
genlyttende afstand, nemlig at udtrykket “For det var altsa virke-
lig fattigt. Det var det. Uha, det var det” (s. 3) vender tilbage igen
og igen som et omkved, som fattigdommens motiv, der kan skabe
sammenhaenge mellem episk set ellers brudte og mangestedte epi-
soder. Gentagelsen er ét episk udtryk for fortidens uafsluttethed
og fortolkningskraevende karakter. Af den lengevarende fortelling
fremgar det, hvor vigtig opfordringen til at konkretisere s@tningens
abstrakte indhold er. For gennem fortellingen &dbnes dets mange
konkrete kamre: “Det var sméit med fode og alting. Uha” (s. 3, 6),
med brandsel og varme (s. 4, 40), med toj (s. 23), “Det var smat
med alverdens ting. Ogsa med halm” (s. 123), “pengene de var jo
sma dengang” (s. 6). Netop denne stofligt bundne form for fortael-
ling gor de interviewende sansemaessigt fortrolige med “det andet”
og skaber dermed de nedvendige forudsatninger for, at de kan skif-
te synsvinkel og ga ind i overleveringens dobbelteksponering af for
og nu. Hvad vi gennem sporgsmalet var pa sporet af, forer fortael-
leren selv igennem, sa lereprocessen traeder frem.

For det andet kan vi medvirke ved at sparge ud fra en erindren-
de Iytten. Nar barndommen er forladt som central fortellefase, har
det betydning for den episke udvikling, om de interviewende fort-
sat har den berettendes (og deres egen) barndom ved hinden. I takt
med, at livshistorien skrider frem fra den ene livsfase til den neste,
far de interviewende tiltagende baggrund for at kunne stille sporgs-
mal, der kan reflektere en dobbelt bevidsthed i forhold til overleve-
ringens to tider og mangestemmige rum. De lyttende kan ved deres
sporgsmal medvirke til, at erindringen om barndommen ikke bliver
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forladt, blot fordi den én gang har veret pa tale.

Det sker utilsigtet i Karen Glads beretning om voksenlivet,
hvor vi sperger til rengeringsarbejdet i hjemmet. Hun sperger, om
vi tenker pa det hjem, vi sidder i, eller barndomshjemmet. Sddan
leerte vi, hvordan man som spergende ma lytte bagud til kommende
sporgsmal. Det ansvar kan kun praktiseres, hvis fortellingen tileg-
nes som erfaring. De lyttende ma leegge lag pa lag til deres indsigt
1 takt med, at fortaellingen udfoldes op gennem livshistoriens faser.
Forst til sidst kan de kende fortellerens historie som erindrings-
vaerk, og forst da kan en spergen begynde ud fra hele livssammen-
hangen. Og dér holder de fleste interviews op — dér, hvor ligestil-
letheden er naermest.

Undervejs kan vi stille spergsmal, som rakker tilbage i tiden;
men fordi fortelleren kender fortids fremtid, kan den type speorgs-
mal ogsd fore til fortelling og erkendelse derudfra. Det navnte
sporgsmal til rengeringsarbejdet vekker erindringer fra barndoms-
hjemmet: om katastrofen, da en tante pa besog smed de uldne un-
dertrejer vk, fordi de var fulde af lus, og der ikke var andre til
vaern mod kulden; om den sengehalm, som det var smat med, fordi
dyrene forst skulle have. Karen Glad summerer perioden op og ret-
ter blikket mod fortidens fremtid: “Men noget luksusliv det kunne
det jo ikke blive til. Da var fode og klader det vigtigste dengang
... Men nar man sd bliver s& gammel, at man kan begynde at tjene
noget og selv bestemme, hvad man vil have, sa gar det fremad” (s.
124). Hvis de interviewende fastholder barndommens vedvarende
betydning, kan den berettende selv skabe modstillinger mellem et
dengang og et tilkommende nu, der derefter kan indgd som et den-
gang i de medvirkendes spargen.

For det tredje m& enhver sporgen veere indlejret i en lytten, der
som sin horisont har den ufortalte historie. Spergsmaél kan vere hen-
tet hurtigt ud af en spergeliste, som nar vi sperger til bedsteforal-
drene. Familien er da fortellingens synskreds. Men for den, der ho-
rer det, kan der vare langt fra spergsmal til svar, fordi det som for
Karen Glad forer ind i en ufortalt og undertrykt historie. Ingen spor-
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gende kan pa forhénd vide, hvilke tab et spergsmél genfremkalder,
og dermed heller ikke, hvilken fortolkning og forteelling det affeder
behov for. Derfor mé enhver spergen vare indlejret i en lytten.

For det fjerde kan man sporge ved at tie. Den vasentligste mide,
hvorpa de interviewende kan fremme erindringsprocesserne og der-
med fortellingen, er gennem opmerksom og tdlmodigt lyttende
tavshed. I tavsheden fir de uredigerede erindringer som navnt mu-
lighed for at melde sig, og eftertanken og refleksionen far raiderum.

For det femte er der spergsmal, som kan fungere episk temati-
serende. Hvordan de spergende kan medvirke til en episk strukturs
tematiske sammenhange, kan man se ud af det afsluttende sporgs-
mal: “Har du noget onske om at erindre din barndom ved at komme
tilbage, dér hvor du er vokset op?” (s. 143). Hermed erindrer de in-
terviewende sig den made, Karen Glad afrundede sin barndomshi-
storie pa leenge forud, hvor hun sagde:

Men jeg har sddan et onske, og jeg skal ogsd preve at se, om
ikke jeg kan fa det opfyldt, og det er, at jeg en dag vil tage en
tur med toget, og sa vil jeg std af i Gerding, og sd vil jeg ga den
tur, som jeg har giet s mange gange i de syv ars skolegang, og
sa vil jeg gé den tur, hvor fatter havde malketuren. Fordi det vil
egentlig sige noget om de mennesker, der var der dengang. Det
kunne jeg godt tenke mig. Helt alene, for sd far man mest ud af
det. (s. 40-41)

Med de overvejelser afsluttede Karen Glad sin barndomshistorie.
Saledes kommer fortellingens afslutning til at bevage sig mellem
leengsel og hab og pege pa sin egen fortsattelse ind 1 det levede liv
— 1 en tidslig dobbeltbevegelse mellem fortid og nutids fremtid. Ej
heller 1 episk henseende kan de interviewende vare udenforstdende.
De bliver medvirkende, om de nu er sig det bevidst eller ej.
Kunsten for de interviewende i selskab med fortelleren er at
vide rad for, hvordan de kan medvirke til forteellingens episke og
erkendelsesmassige udvikling og fortsattelse. Den lereproces forte
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Karen Glad os ind i gennem den méde, hvorpé hun lagde sin fortal-
ling til rette og praktiserede en paedagogisk dialog.

Forteellerens virke i rum og tid
Der er lereprocesser knyttet til dette at vaere ansigt til ansigt sam-
men i rum og tid. Fortaellesituationen er en uigenkaldelig, unik situa-
tion, som lider tab i bandoptagerens og nedskrivningens medierede
former. Ordene kan heres pd bandoptager sammen med andre lyde,
som nar uret tikker og slér. Pa et tidspunkt bankes der om natten pa
ruden 1 hendes forzldres sovevarelse, og det opferes ved, at Karen
Glad banker i bordet. Det samme gor hun, nar noget skal understre-
ges. Hvad man hverken kan lese eller here sig til, er fortellerens
naensomme, strygende bevagelser hen over dugen, som folger for-
tellingen, og som far os, der ser og lytter i situationen, til at teenke
pa de mange gange, hun som vaskerijomfru har streget over det ny-
vaskede tgj. Varen 1 rum sammen med fortelleren har reminiscen-
ser 1 sig fra den tid, hvor man kunne vere i selskab med fortaelleren
under arbejdet. Hvad der nu mimes, var forhen virkelig aktivitet.

Nér man er i rum sammen for at fortelle, lytte, sperge, kan man
som deltager ikke reducere situationen til det kommunikative eller
historisk informative. Tilstedeverelse indebaerer ansvar. At lytte og
sporge er en made at udtrykke opmarksomhed pa, og i selve den
form for nervaer medvirker de interviewende til udviklingen af for-
teellesituationens sociale rum. Hvordan sperge til det tilsyneladende
selvfolgelige, sd det ikke lyder som talt ud af uforstand og man-
gel pa social respekt? Heri bestar udfordringen til den interviewen-
des kunnen — en vanskelighed og en udviklingsmulighed, som helt
elimineres, ndr man udsender skriftlige sporgelister eller leser in-
terviewene som tekst. Det er anderledes at le eller graede over det,
man laeser, end at vaere sammen med den, der forteller om det, man
sammen kan le eller greede over. Reaktionerne i situationen er den
forste prove pa en fortolknings gyldighed.

Rummet tjener ogsa som sted for ting og sager, der kan blive
inddraget 1 fortellingen, som da Karen Glad henter broderier og fo-
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tografier frem fra barndommens tid eller peger pé et maleri pa veg-
gen af huset 1 Horning, som foraldrene overtog for at passe bedste-
faderen.

Af ubeskrivelig betydning for fortellingen er kroppenes forskel-
lige aldre. Hvilke erfaringer kan blive overleveret, fordi de intervie-
wende er kvinder 1 sa forskellige aldre, at den ene endnu ikke har
bern, og den anden har bide et mindre og et storre? Det eneste, vi
endnu ved at sige, er, at det har betydning. Saledes kan to afbalan-
cere tendenser bdde imod den mere officielle interviewform og den
mere privatiserende betroelsessituation.

At spise hos den, der har kendt fattigdommen, leegger en betyd-
ning til, som indirekte virker tilbage pa fortallesituationen pd en
mdde, man ikke kan lase sig til. Og frem for alt har det betydning,
at de interviewende ser pa fortelleren pa en intens og koncentreret
made, idet de sammen lytter til et feelles tredje: fortellerens tale og
tavshed.

Mellem interview og forteelling

De relationer, der i det forudgéende er fremhavet mellem den beret-
tende og de interviewende, strider mod det journalistiske interviews
karakter. Initiativet ma til en begyndelse vare den interviewedes.
Nar de interviewende ikke kan vaere ledende, skyldes det som vist,
at de ikke kender fortellerens drivkraft og erkendelsesinteresse, at
de ikke pa forhand kan vere vidende om indholdet af fortalt tid.
Dermed er de uvidende om, hvem og hvad der kan skiftes synsvin-
kel til, og hvori de anderledes mélestokke bestar.

Fortalleren skal forst tale dét frem, som andre kan sperge til.
Gennem fortellerens praksis kan de interviewende lare, hvad det
vil sige at vaere lyttende og spergende i fortelletraditionen.

Ifolge vores egen forhdndsgivne, faglige selvopfattelse skulle
og kunne vi som interviewende holde os neutralt udenfor ved at be-
grense os til at stille ikke-ledende spergsmél. Karen Glad viser, pa
hvor mange mader vi impliceres i den overlevering, som fortallin-
gen optimalt kan vare. Hendes formal er ikke som forudskikket af
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os interviewende: at vi skal have informationer og viden om og fra
interviewpersonen, men at alle implicerede skal dele erfaringer og
viden med hinanden dér, hvor vi sammen befinder os: 1 overleve-
ringens port.

Situationen er tendentielt set ikke interviewets, men fortaellin-
gens — tendentielt, fordi Karen Glads beretning svinger mellem for-
telling og interview, men med overvagt af fortelling.

Hvis man skulle forsta fortaellesituationen som et interview, da
skulle det vaere ikke i den moderne betydning, men i den etymo-
logiske: at se mellem. Dermed siger sproget, at der er tale om en
ikke-medieret, menneskelig kontakt, et mede ansigt til ansigt mel-
lem mennesker. Betydningen heraf bliver s4 meget desto mere fo-
lelig, som den type situation er ved at vaere aftagende i vores sam-
fund.

I ordets etymologi ligger ogsd en rumlig forestilling. Et “mel-
lem” angiver en afstand mellem to parter, sd deres blik kan medes
om et felles tredje. Det svarer til, at Karen Glad ofte begynder en
historie med: “Jeg ser endnu for mig.” Idet hun forteeller, videregi-
ver hun i sproget sit indre billede til de lyttende, som derved skaber
deres billede.
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ERINDRINGSVARKETS DYNAMIK

Indledning

Et gennemgaende tema i det felgende er, hvordan erindringsfortal-
lingen sprenger et spergeskemas livshistoriske kronologi og det
dertil herende individualiserende biografiske perspektiv.

Dette tema vil i det folgende blive udfoldet under tre synsvink-
ler. Den forste omfatter spergsmalet om fattigdommens erfaringer
som drivkraft 1 erindringsfortelling. Den anden synsméde vil meer-
ke sig skaeringspunkter mellem erindringsverk og livshistorie. Det
tredje perspektiv indebarer en kritisk diskussion af sivel fremher-
skende biografiske betragtningsmader som den med athandlingen
introducerede sociobiografiske.

Episk form

Man kan bygge et spargeskema séledes op, at det folger en historisk
kronologi fra barndom, over ungdom og voksentid til alderdom. En
sadan faseopdeling far let den virkning, at de enkelte livsafsnit iso-
leres fra hinanden. Som proces betragtet ser livshistorien imidlertid
anderledes ud.

Mens barndommen leves, kan man aldrig vide, hvordan den
kommer til at forbinde sig med eller blive afskéret fra senere ud-
viklingsmuligheder. Som erindringsveerk derimod er bade barn-
domstiden og de efterfolgende faser — athangigt af, i hvilken der
fortelles — kendte for fortaelleren, som derfor kan reflektere over
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mulige sammenhange eller brud mellem faserne. Barndomsfortal-
lingen kan saledes forholde sig abent eller lukket til ungdom, vok-
sentid og alderdom, disse atter til denne og hinanden indbyrdes — i
en erfaringsdannende eller erfaringsblokerende proces. Tilsvarende
kan fortellingen om livshistoriens forskellige faser udvide sig mod
eller afsnere sig fra klassen, epoken og tidernes gang. Disse situa-
tionsfremkaldte former for dynamik kan man ikke foruddiskontere
1 et spergeskema; men man kan give plads for dem ved lyttende at
sporge og tie, nar forst erkendelsesmulighederne strukturelt set er
eftersporet. Hertil skal det folgende bidrage.

Det skal synliggares, hvordan barndomshistorie i skikkelse af
den undertrykte arbejderhistorie om fattigdommen kan blive overle-
veret som en kollektivhistorie gennem tre generationer. Karen Glad
vil med sin fortaelling befri barndommens og forudgéende slaegtleds
historie fra tavshed og forsvinden. Det gor hun gennem den mundt-
lige forteelletradition — ved at forvandle livshistorie til livshistorisk
forteelling.

Episk struktur: mellem tabuisering og overlevering

I Karen Glads fortelling er barndomshistorien ferst relativ kort
(s.1-13). Derefter folger et kort intermezzo om hendes arbejde som
15-arig, for hun atter vender tilbage til foreldrenes forhold og epi-
soder fra barndomshjemmet (s.16-41). Derefter (jf. s. 41) forlades
barndommen som central episk situation, indtil vanskelige forhold
i voksentiden fremkalder en tilbagegribende sammenligning med
barndommens fattigdom. Senere sperger vi atter til barndommen
(s. 67, 89-90, 94-95, 122-124), og derefter ser vi alle tre billeder
fra barndommen (s. 129-134). Endelig konkluderer Karen Glad pa
hele det hidtidige livsforleb (s. 138). Vi sperger til faderens foral-
dres historie, hvorefter interviewet slutter med Karen Glads hab
om i fremtiden at f4 mulighed for at vende tilbage til sin barndoms
huse og veje og befolke dem med sine erindringer. Saledes vender
fortaellingen til sidst mod sin egen uafsluttede begyndelse, mod dét
levede liv, hvorfra den henter sit stof.
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Episk set er barndomshistorien i Karen Glads fortaelling ikke en
kronologisk fremadskridende beretning som efter et livshistorisk
skema, men elliptisk. Gentagne gange griber hun tilbage over storre
og storre afstande. I hendes barndomshistorie ligger som 1 et hem-
meligt skrin brudstykker af hendes fars og farmoders historie gemt.
Forst mé hun berette om sin egen barndoms oplevelser af fattigdom,
hvori familien og ikke mindst faderen har en central rolle. Hans hi-
storie, tror vi lyttende, kulminerer i ulykke, da han ma gé fra garden
pa grund af geld og kreditorerne kommer og henter “hvad der var,
af den smule der var. Der var sa at sige ikke andet end hestene, de
kunne hente. Og det var noget af det allervarste, de kunne gere [...]
Sa star fatter jo ude pa gardspladsen og ser og ser og kikker jo efter
dem, saleenge som han jo kunne se dem” (s. 9). Men den historie far
yderligere sin dybde gennem de brudstykker af hans barndomshi-
storie, som Karen Glad har hert som barn og senere selv samlet, og
som peger dybere ind i fattigdommens lange historie. Inderst inde,
hvor tavsheden er dybest, ligger hans mors historie. Denne nasten
ufortalte og tabuiserede historie kommer forst med til allersidst,
fordi vi sperger (s.138-144). Den ikke-konforme overlevering giver
ikke sé let slip pa de understes erfaringer, sdledes at en kaede mel-
lem de understes erfaringsverdener kan treede frem.

Et menneskes historie kan blive fortalt pa en antydende og til-
narmende made, fordi der over det haenger noget gddefuldt og hem-
melighedsfuldt, som kommer af, at det ikke har kunnet blive for-
talt. Dermed har fortiden fiet “et hemmeligt indeks med sig, gen-
nem hvilket den henvises til forlesningen” (Benjamin 1995, s. 69)
— “forlesningen” 1 denne sammenhang forstdet som befrielse fra
tavshed. Over fattigdommens historie kan der hvile en sddan hem-
melighedsfuldhed. Set under den samfundsmassige konventions
gjne rammes den fattige af skam: “Jamen, det var ligesom om, at
min far var genert ved, at han var kommet til verden” (s. 138). Men
over den erfarne hviler samtidig en form for udvalgthed: han har
serlige evner. Faderen skiller sig ogsd ud fra “naturens hand, han
er fodt med saddan en fin hndskrift” (s. 20). Og han kan i dremme
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tage varsel af fremtidige haendelser, er synsk, har kontakt til over-
naturlige magter (s. 20). Han er et hovedvidne: “I kan tro, det har
vearet hardt for ham. S han har prevet det, hvis nogen har” (s. 22).
Sddan kommenterer Karen Glad faderens historie i forbindelse med
konfirmationen, hvor han mi std i brunt tej, mens de andre star i
sort, og han 1 et par brune damesko. Karen Glad er beslaegtet med
ham. Hendes sgskende siger det. Hun selv ved det i kraft af, at hun
var den @ldste: “Jeg har en smule indblik 1 det, fordi far og mor
havde jo heller ikke for meget” (s. 143)” (s. 143). Hun er det yder-
ste led 1 kaden af vidner. I seskendeflokken er hun knyttet til den
eldste sester: “vi kan jo snakke om det, ikke sandt” (s. 7), mens de
tre yngre falder udenfor, fordi de har haft det “lidt anderledes™ (s.
7). Det er den samherighed i fattigdom, som netop giver hende som
forteeller hendes serlige drivkraft, fordi lidelsens spor er skabende
1 hende. Fattigdom er en kollektiv historie, der umiddelbart isolerer
mennesker. Men fortaellingen er dens middelbare befrier 1 sprogets
og den mundtlige fortelletraditions kollektivitet. I en dobbelthed
mellem lethed og tyngde, udvalgthed og skam, ligger Karen Glads
barndomserindringer indlejret.

Fattigdommens historie kan ikke fortaelles ligefremt; og netop
dét mimer Karen Glad, for sddan har hun erfaret overleveringen.
Som information betragtet (hvad der netop strider mod fortaellin-
gen) lyder faderens historie sddan: Han har levet sin barndom hos
sin mors bror, “onkel Jorgen”, fordi hans mor ikke kunne klare at
have ham hos sig, da hun var ugift. Derfor méatte ogsd hans tvil-
lingebror vokse op hos andre og ligeledes de efterfelgende 5 bern,
hun fik uden for agteskab. Denne episke sammenhang kan forst
udledes gennem et detektivarbejde. Den er resultat af den mundt-
lige forteelletraditions virke. Faderen har selv i Karen Glads barn-
dom fortalt et par episoder fra sin barndom, men “aldrig rigtig for-
talt noget om sine foreldre” (s. 138). Og selv om farmoderen som
gammel boede hos Karen og hendes familie, har hun ikke fortalt
noget om sin historie i relation til sine bern. Karen Glad har opsegt
slegtninge og lyttet til deres beretninger. Men det har ikke varet
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sa ligetil, for den sociale skam har belagt overleveringen med tabu,
som skal overskrides, hvis historien skal kunne tale.

Vejen til beretninger om faderens barndom gar for Karen Glad i
forteellesituationen over skaemtsomme historier om den gamle An-
ders Sand, der ikke kunne tage kaffen, fordi han var ded, og der-
nast om, hvordan familien lavede morskab, da han skulle legges i
kisten (s. 19). Forst da vi sparger, hvorfra han stammede (s. 20), far
vi kort at vide, at bedstemoderen var 1 Gerding og ikke kunne mag-
te at have ham og en tvillingebror, og at faderen derfor kom i pleje
hos hendes bror, “onkel Jorgen” (s. 21). Derefter (gen)forteller Ka-
ren Glad to episoder fra faderens barndom. Den forste er om, hvor-
dan han 1 skolen falder 1 sgvn, fordi han tidligt om morgenen har
veeret ude at vogte kvaeg. Idet hun giver historien videre, fremhaver
hun et glimt af humanitet i faderens verden, nemlig hos laereren, der
“bar over med ham, for han kunne godt se, hvordan han havde det”
(s. 21). Og sé folger den centrale episode til forstaelse af faderens
historie — ikke som svar pa et spergsmail, men som led i overleve-
ringen af, hvad hun har faet fortalt, 1 dette tilfeelde som voksen. Det
drejer sig om det tidligere nevnte mede pa vogtermarken mellem
faderen og hans tvillingebror:

Han var jo ude og vogte kvaeg. Og han var jo sadan en lille hyr-
dedreng. Og sa tilstadende der var jo ogsé en gard med kvag, og
der er ogséd sadan en bitte knaegt. Sa snakker de to salenge sam-
men, at de finder ud af, de virkelig er seskende de to. Og det er
nemlig rigtig. De var oven 1 kebet tvillingebredre. Saddan var det.
Det var noget af en opdagelse, hvad? (s. 21)

Faderen har oplevet det; men det er Karen Glad, der bringer histo-
rien ind 1 overleveringen og skaber mindet om faderen. Til denne
episode knytter vi spergsmalet om, hvordan det kunne ga til, at de
to bredre ikke kendte til hinanden. Og s svarer Karen Glad kort og
helt generelt om farmoderen:
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Det kan jeg ikke sige. Det har jo varet svert dengang. Lad os nu
bare sige, en enlig kvinde i dag, hun kan jo godt blive hjulpet,
fordi hun far et barn eller noget, ikke ogsd. Det kunne ikke lade
sig gore dengang. Sédan har det nok ogsa veret for bedstemor.
Men det var da trods alt hendes egen bror, der fik far, det var det
jo da. Onkel Jorgen det var bedstemors bror, ikke sandt. (s. 21)

Her antydes en mulig forklaringssammenhang, men det bliver ved
det antydede, og vi sperger ikke. Ligefremt siges det derimod, hvem
onkel Jorgen var. I den tidlige historie om hans ded og begravel-
se, der gav anledning til, at moderen fik 5 kr., som skulle bruges
til breendsel, omtaler Karen Glad ham én gang som “min fars far”
for derefter at sige onkel Jorgen om ham, idet hun indforstiet fojer
til: “for vi kaldte ham jo onkel Jorgen” (s. 5). Vi spurgte ikke den-
gang (s. 5) om forklaring, men s faldt den her (s. 21), ligesom vi
ikke her spurgte yderligere til farmoderens historie, for vi helt mod
slutningen sporger: “Har du forsegt at granske i1 dine bedsteforal-
dres historie?” (s. 138). Forst da (s.138-143) bliver det sagt, at hun
uden for @gteskab fik 7 bern, som kommunen fordelte, at hun var
distriktsjordemoder, der som voksen boede 1 sine foreldres hus, og
at ingen kender Karen Glads farfader.

Den samfundsmassige fordemmelse har tabubelagt farmoderens
historie i familien. Det har ikke veret noget, der er blevet snakket
om “ud over at hun fik disse bern, og der blev set ned pd hende,
og, og” (s. 141). Erfaringer, der falder uden for normerne, er truet
af moralsk forkastelse og fortielse og kommer dermed til at hore
til den ufortalte historie. Adspurgt om farmoderens omdemme si-
ger forteelleren: “det var ikke ret godt”. Hun blev set ned pé i det
lille samfund og udsat for had i familien, iser fra Karen Glads mors
side: “Men min mor kunne ikke fordrage min bedstemor, pd grund
af at min far havde haft sddan en ringe barndom. En ussel barndom,
syntes hun” (s. 140).

Gennem omdemmet har Karen Glad kun haft de psykologiske
reaktioner at forholde sig til, men ikke arsagerne. De har ligget hen
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som gader, der har kaldt pa forklaringer. I kraft af kvindebevagel-
sen i 1970’erne har Karen Glad fiet en ny konstellation at se bedste-
moderens historie i. Det giver hende en frihed i form af frimodig-
hed, og hun opseger en kusine til sin far og fir brudstykkevis kastet
lys over farmoderens historie. Hun kan se hende béade i forhold til
hendes samtid og ud fra den kvindeforstéelse, der gor sig geldende
i forteelletiden. For man kunne bevise fadderskab med blodprever,
kunne man ikke “inddrive noget der. Og hvem var det sa, der stod
med skammen? Det var ikke andet end pigen. Hun stod jo med det
hele. Hun kunne jo ikke rende ud af det” (s. 141). Hvorefter Karen
Glad fojer til:

Og for at fa bern, det er man to om. Sa hun var jo ikke ene skyld
1 det der, hvis det var. Og derfor er der sa mange tanker der kom-
mer ind 1 hovedet pd mig. For vi kan jo bare tage sddan en ting
som beskyttelsesmiddel. Det har sikkert ikke eksisteret dengang.
Nej. Og lad os sa bare sige, at en pige har varet uheldig, og sa
manden han vender ryggen til. S& far hun jo uvilkarligt et dar-
ligt ry. Det kan ikke blive anderledes, for det er selvfolgelig ikke
mandens skyld. Og slet ikke, hvis det skulle g& hen og vaere en
gift mand. For se dengang da var folk alligevel tettere pad hin-
anden, end de er 1 dag — sddan med sladder og den slags ting. (s.
140)

Sin viden om farmoderen bruger Karen Glad bade til kritisk revi-
derende eftertanke og til at leve sig ind 1 bedstemoderens situation
dengang. Det gaelder hendes karakter: “hun var sadan en lille livlig,
gemytlig en. Og det er der maske nogen, der har syntes om og be-
nyttet sig af” (s. 141), og det gaelder hendes sorg: “Hun har jo mat-
tet af med sine bearn” (s. 140). Disse former for eftertanke og indle-
velse kunne ikke indfinde sig under konformismens dg. “Dengang
da var der ikke noget der hed hjelp for en selle pige der fik barn.
Nej, det var der slet ikke. Der var kun én ting: der blev set ned pa
hende. Men jeg skal til enhver tid forsvare hende, for jeg siger ogsa,
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det har ogsa veeret mandenes skyld” (s. 141). Idet Karen Glad lader
nutidens kvindesyn gennemlyse fortidens, opstar et sammenstod af
uforeneligheder i tanken, som pakalder sig fortellerens egen stil-
lingtagen. Saledes bliver indignationen berer af overleveringen.

Episk set far dén, der overleverer farmoderens historie, ogsa en
historie 1 form af endnu en ufortalt kvindehistorie. Forst her til sidst
i forteellingen traeder faderens kusine, Karoline, ud af anonymite-
ten, idet hun fér sin historie fortalt. Og den fojer hende til kaeden af
erfarne og prevede i fattigdom: “Hun er rigtig nok en lille forslidt
kone, der blev enke, da hun var 33 ar. Hun har rigtig nok provet
det” (s. 142). Manden der, og hun star med 6 ukonfirmerede bern.
Da kommunen ville tage dem, sagde hun: “Mine bern fér I ikke lov
at rare ved” (s. 142). Karen Glad ger opmerksom pa den afgerende
forskel mellem de to kvinder, nemlig den, at Karoline havde haft
en mand, og derfor blev hun ikke udsat for den sociale skam, men
kunne modsette sig, da myndighederne ville gribe ind og fjerne
bernene (s. 142). Hun bevarede et gran af selvbestemmelse og der-
med ogsa en lettere adgang til sproget. Og Karen Glad kan solida-
risk indleve sig i og sammentenke begge kvinders historie: “Lige
sa glad kan bedstemor have veret ved sine, som Karoline var ved
sine” (s. 142).

P& den made spraenger farmoderens historie familie- og slaegts-
rammerne og bliver for fortelleren del af en undertrykt arbejderkvin-
dehistorie, der raekker sa langt tilbage, at det nasten ikke er “til at
fatte” (s. 143).

For fortelleren stiller fortiden sine uindfriede krav om retfaer-
dighed. “Det er jo alt for sent, man er kommet til og tenke pd det
der. Fordi dengang var det jo helt, helt anderledes, end det er 1 dag”
(s. 140). Men det er ogsé den “anderledeshed”, der ger, at historien
bliver fortalt 1 1983, og at fortidens krav pé befrielse far stemme:

Havde disse mennesker levet i dag, som har set ned pa hende
dengang, sd kunne det nok ske, at de havde set lidt anderledes pé

tingene 1 dag. For det gor jeg ikke, selv om jeg er 70 ar i dag, sa
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ser jeg ikke ned pa hende, selv om hun var sa heldig eller uhel-
dig at fa syv bern. For det har noget at gore med tiden fra den-
gang at gore. Det kan jeg se i dag. (s.141)

Nér fortelleren stryger historien mod harene, forbinder det sig med
hendes syn pé det enkelte menneske som et historisk og unikt vee-
sen. “Hvert menneske er jo en historie. Det kan man aldrig blive
feerdig med at grunde 1 det der ... aldrig” (s. 94). Det historiesyn
genkalder, hvad Benjamin skriver i tilknytning til krenikeskriveren,
“at intet, der nogensinde er handt, ma ga tabt for historien” (Benja-
min 1995, s. 70).

Karen Glad giver et kritisk korrektiv til Benjamins billede af for-
teellerens virke under det handvaerksmessige og forindustrielle ar-
bejde. Allerede i1 disse sammenhange kan erfaringens meddelelig-
hed vare truet, nemlig hvis erfaringer falder uden for socialitetens
normer. Som barn har Karen Glad siddet og lyttet til farmoderen
uden at kende den ufortalte historie. Hvordan har hun fornemmet
den? Noget gadefuldt og hemmelighedsfuldt har hvilet over farmo-
derens liv og dermed ogsa over faderens historie. Barnet kunne lyt-
te til tavsheden i det fortalte, men forst 1 andre tider med et a&ndret
kvindesyn kan det voksne barn arbejde pa at fa tavsheden til at tale
og dermed forvandle et menneskes undertrykte historie til medde-
lelig erfaring for sig selv og de lyttende. Meddelelighed kan aftage
med tiden, men den kan ogsa opstd, nir @ndrede normer brydes
med den konformisme, der for slog erfaringen for munden. Afstand
kan enten blokere eller skabe nye forudsatninger for erfaringsover-
levering.

Barndomsfortallingens episk elliptiske struktur har ogsd be-
tydning for den méde, hvorpd Karen Glad skaber billeder af den
fattigdom, som hun selv er hovedvidne til, set fra vores position i
overleveringen. Hun kan i den tilbagevendende fortalleproces foje
stadig flere konkrete iagttagelser og sansninger til skildringen af
barndommens fattigdom. Dermed udever hun en padagogik over
for os lyttende, der gradvis kan indstille os pa @ndrede malestokke.
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Nér bedsteforeldrene kommer, hjelper de til med hjemmestrikkede
sokker og nye traesko; men “det var jo ikke hvert ar de kom” (s.
23). Da det spidsede til, var der nogle p4 kommunen, der “havde
indsigt 1, de var nedt til at hjelpe dér” (ibid.), sa Karen fik to uldne
undertrgjer; og en anden gang fik de lagner og dynebetrek (s. 23).
Karen Glad vender tilbage til historien om undertrgjerne — ad uran-
sagelige veje. Da voksentiden er forteelletidens centrum, sperger vi,
om hun vil fortelle noget om rengering (s. 122). Et modspergsmal
stilles: “Ja, men hvor mener du rengering? I mit hjem?” (ibid.) Det
bekreftes, hvorefter forteelleren nelende gar i gang: “Ja men det var
jo. Jamen herrestegud der var jo. Hvad skal jeg sige?” Hun siger
ikke direkte, at der nesten ikke var noget at gere rent; men maé-
ske ser hun 1 de afbrudte setninger for sig alt, hvad de ejede — det
kunne vare pa “sadan en lille lastbil” (s. 10). Spergsmalet tjener til
at flytte forteellerens synsvinkel tilbage til barndommen, og derfra
dukker en erindring op om, at de som bern var lusede “ligesom alle
andre” (ibid.) Det var normen, huskes vi pa. Men det er en speciel
situation, hun husker. En tante kommer pé beseg, og hun vasker og
keemmer bernene, hvorefter hun braender undertrgjerne. Det var en
katastrofe, for Karen havde bronkitis og slim pa lungerne, og laegen
havde ordineret den uldne undertrgje. “Og s& gav mutter sig til at
greede, fordi sd havde hun jo ingen uldne treojer at give os pa” (s.
122). Sammenholder man de to erindringssituationer om de samme
ting, viser de, hvordan fattigdommen driver tings betydning ud 1
ekstremer.

Tilsvarende 1 folgende historie. Da vi fastholder temaet om ren-
goring i barndomshjemmet: “Hvordan fandt den sted?” (s. 123), féar
vi et kort svar: “Jamen det kan jeg snart ikke huske, for der var jo,
fx ja der var jo. Der var en spand sa&bevand, og sé blev gulvene va-
sket. Og meblerne blev torret lidt af” (s. 123). Herefter dukker en
erindring op, der ligger et lag dybere i fattigdommens forhold end
betydningen af at f4 sengebetrak:

Og ellers forresten, s havde vi jo halm i sengene. Og det var sa
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smét med alverdens ting, at vi nasten ikke kunne fi et nyt lag
halm i1 sengene. Det var jo sd flad og sa elendig. Men det var
jo ikke til, for dyrene skulle jo have halmen og alt sddan noget.
Sa det kunne ikke blive til nyt halm i sengene. Det var jo en hel
velgerning, hvis det endelig fandt sted en gang imellem. Nej, det
var smat med alverdens ting. Ogsa med halm. (s.123)

Mialestokke relativeres. Ulykke er ikke at ligge i halm, men ikke
at have halm nok. De ovennavnte erindringssituationers opstéen il-
lustrerer ogsa, hvordan et spergsmal 1 voksentidens fortalletid kan
vaere dobbelteksponeret, hvis og nér fortelleren har sin barndom
levende i sig. Og ved at folge fortellerens intentioner kommer vi
uforvarende til at medvirke til, at en ellers ufortalt dimension i fat-
tigdommens historie bliver overleveret. Det kunne ikke vare sket,
hvis man holdt sig den livshistoriske kronologi efterrettelig.

Nogle erfaringer er meddelelige som i eventyret, hvor menne-
skene larer, at det mest tilradelige er “at mede den mytiske verdens
magter med list og med overmod” (Benjamin 1993, XVI). Det kan
ogsé gaelde, nar mennesker er oppe mod, ikke mytiske, men sociale
kraefter. Til overmodet knytter sig en historie om, hvordan faderen
madtte 1dne penge, for at moderen kunne fa det nedvendige toj til
en familiebegravelse. Med humor og opfindsomhed kan menneske-
ne s@tte en modstand ind mod forholdenens tvang. En aften havde
moderen kun kartoffelmel at lave grad af, og et af bernene kunne
ikke spise den. Sa tog faderen sin jakke pd og gik. P& eventyrlig
vis vendte han hjem med et rugbred. Dengang vidste de ikke, hvor
det kom fra. Men idet fortelleren giver historien videre, lader hun
den ikke std 1 det lys, men tilfojer mulige forklaringer pé, hvor fa-
deren har fiet bredet. I den situation ved han rad som den gode fe i
eventyret. I en anden situation er det som for n&vnt kommunen, der
griber ind som en hgjere magt og hjelper med uldne undertrgjer og
sengelinned (s. 23). Erfaringerne er meddelelige som i ordsprogets
verden: “Nér ngden er storst, er hjelpen nermest.”

Ordsproget siger ogsa: “Nar enden er god, er alting godt.” Men
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hvad med den historie, der skal hente sit stof fra den virkelighed,
hvor mod og udholdenhed var forgeves, hvor ikke habet, men fryg-
ten sejrede? Den kan gives videre, viser Karen Glad, under indig-
nationens synsvinkel, hvis drivkraft er, at det forsvindende ikke ma
ga sporlest tabt, for det har sat sig spor i menneskene. Karen Glad
kunne som barn ikke vide rad — rad her forstaet 1 Benjamins for-
stand: mindre som svar pa et spergsméal “end et forslag angdende
fortsaettelsen péd en historie (netop som den udspiller sig)” (Benja-
min 1993, IV). Hun var ikke ansvarlig for de voksnes verden, men
som voksen tager hun selv stilling, og ved at fortelle abner hun hi-
storien for rad.

Det episke forleb viser pa en symptomatisk mdde, at en barn-
domshistorie under fattigdom er i en udsat position og i risiko for
at ga tabt. Afmagt og tavshed indebarer tab af meddelelighed, og jo
hérdere og mere normbrydende forholdene har veret, desto sterre
indignation og keerlighed skal der til, for at erfaringerne kan blive
reddet og overfort til ord.

Historiesyn: mellem historie som proces og som fremskridtstro

Nar fortelleren episk set bevager sig frem i den livshistoriske kro-
nologi, treeder barndommen 1 baggrunden. Men stiller man speorgs-
malet om, hvordan fortelleren kan arve sin egen barndom, vender
forholdet anderledes. Som Karen Glad i forhold til os interviewen-
de arbejder pa at bjerge barndommens erfaringsverden ud af fattig-
dommens epoke, saledes har hun i sit eget liv tilsvarende skullet
arbejde med enten at bringe barndommens historie med ind 1 tilta-
gende bedre tider — eller isolere den og lade den bag sig. Den laere-
proces skal efterspores ud fra historiesynets betydning.

Allerede ungdomstiden skaber afstand til barndommen: “Men
det hjalp jo, nar man blev fjorten ar og kunne komme ud og virke
andre steder, s& kom det der jo i baggrunden” (s. 33). I barndomsbe-
retningerne oplarer Karen Glad os til at std med ryggen mod frem-
tiden og se fortiden komme mod os pa dens vej mod fremtiden — i
samme position som historiens engel (Benjamin 1995, s. 72). Fra
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det udsigtspunkt kan historien gribes som proces, og fortidens an-
derledeshed kan komme til sin ret. I det folgende skal hendes egen
praksis beskrives.

Sansemassigt set opstar der brud mellem barndommens verden
og voksenverdenen, fordi de tilherer to forskellige epoker. De kan
treede 1 karakter som to adskilte verdener, nar det geelder kroppens
egne sansninger. Vi ser sammen pa fotografier af husmandsstedet,
og der er et billede af Karen som lille i stuen. Karen Glad siger pa
én gang konstaterende og medlidende, at stuen “Den er da kold og
vad” (s. 133). Det lille “da” udger forskellen mellem dokumenta-
risten og den, der har siddet der. Vi sperger, hvordan de holdt var-
men (s. 133). “Ja, det ved jeg heller ikke. Det har jeg ogsa tenkt pa
mange gange siden” (ibid.). Vi gentager spergsmaélet, og da stiller
hun sig under ét i den erfarnes indlevede position og pa den iagt-
tagendes afstand: “Ja, det har jeg ogsé tenkt pd mange gange se-
nere. Det ma have vearet svert” (s. 134). S& flytter hun sig over 1
barndommens tid og normer: “Selvfolgelig har vi da frosset ogsd”
(ibid.). Om dagen kunne det g&, men om aftenen var det verre, s
kreb de sammen om komfuret og kakkelovnen, “nar der var noget
at komme 1” (ibid.). Og det var der “jo selvfolgelig ogsa til de fleste
tider”, fojer hun forsonende til, idet hun dog gentager, at hun kan
huske, at de har frosset (ibid.). Hun kommenterer sine barndoms
sansninger med fortelletidens: “Men det kender vi jo slet ikke i
dag, at fryse” (s. 134). I den form underkender hun ikke fortiden
til fordel for nutiden, men hun tilkendegiver, at hun har kendskab
til en erfaringsverden, der ikke kan sanses 1 den materielle verdens
her og nu, men som ikke desto mindre er levende i hendes sind og
tanke, 1 erindringen, og den kan blive narvaerende igen — ikke 1 det
levede liv — men i erindringsfortaellingens episke form. Afstanden
mellem barndom og voksentid kan fortelleren overkomme under
den synsvinkel, at der er tale om en anden levevis i hendes eget liv
og 1 samfundets liv. Og dette andet abner pd én gang for en histo-
risk forstaelse af den fortellende person og af det danske samfund
bade for og nu. Det kan ske, nar barndomserindringen fér lov at tale
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ud fra fortidens egen synsvinkel og egne normer.

Ud fra tilsvarende historiesyn kan afstanden mellem barndom
og voksentid give plads til, at voksentidens erfaringer kritisk kan
tale op imod en af barndommens autoriteter. Karen Glad ville gerne
have veret sygeplejerske, men hendes lege rddede hende fra det
med henvisning til hendes svage helbred som barn: “Det er du ikke
steerk nok til” (s. 29), og “sd blev det ikke til noget” (ibid.). Hun
kritiserer ikke laegen direkte, men lader erfaringen tale: “Han skulle
bare vide, hvor staerk jeg var blevet” (ibid.).

Men Karen Glad kan ogsa afskare sig fra barndommens verden,
ndr hun sammenligner og under fremskridtstroens diktat méler med
nutidens alen. Da hun som voksen sammen med sin mand har harde
tider pa grund af hans arbejdsleshed, siger hun: “Vi har jo ogsé vae-
ret fattige engang. Men jo ikke i1 den forstand som da jeg var det. Vi
har jo aldrig manglet noget, sddan set. Vi har fiet fode og klaeder.
Men vi har varet raske og kunnet arbejde. Det er derfor vi har det,
som vi har det i dag, ja” (s. 62).

Ved at traede ind 1 de lyttendes position afprever hun mod slut-
ningen af interviewet en tolkning af sin barndom ud fra nutiden:
“Séa for jer at se, sa kan I jo nok forstd, at hvad I har set fra min
barndom og sa til i dag, s& kan jeg jo ikke andet end vere tilfreds,
vel? Nej, det har jeg god grund til at vere ...“ (s. 138). Gennem
dette synsvinkelskifte ser fortelleren som i en prevehandling pa sin
egen historie, men nu med de interviewendes blik. I og med dette
skifte opfordres vi ikke til at bevidne fattigdommen, men til at be-
kraefte fremskridtet. I situationen sagde vi ikke noget, men spurgte til
bedsteforaeldrene og dermed til fattigdommen (s. 138).

Vi havde ikke glemt fortallerens beretninger om fremskridt. Fa-
deren havde det hdb for sine bern, at de ikke skulle opleve en kon-
firmation som hans: “Og han har altid sagt, at sadan skulle det i
hvert fald ikke gé for hans egne bern” (s. 22). Karen Glad kan foje
til: “Sadan har vi alligevel ikke haft det” (s. 22). I sit virke som
barndommens forteller lader hun sig ikke forsone med forholdene
pa grund af de gradvise fremskridt.
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Som Karen Glad i situationen stillede spergsmal til os, kan jeg
her pé lasningens afstand og med baggrund i hendes egen lere
sporge tilbage: Hvordan skal erindringen om forfaedres lidelser og
hab om deres befrielse kunne blive udfriet af tavshed gennem “til-
fredsheden” som konklusion? Hvordan skal fortids fremtid kunne
blive ved at stromme som proces igennem nutiden til fremtiden,
hvis regnskabet skal gores op til fordel for fremskridtet? Hvordan
skal fremskridtstanken og tilfredsheden kunne skabe grobund for
den indignation, der giver den lidelsesfulde og undertrykte histo-
rie stemme? Hvis nutiden skal kaste et forsonende og harmonise-
rende lys ned over fortiden, hvordan da &bne for hdbet om befriede
forfeedre gennem de ventede efterkommere? — Karen Glad har selv
svaret gennem sin barndomshistorie, sin indignation og sine syns-
vinkelskift. Og hun har oplert os til det samme.

I hendes skildring af voksentiden og alderdommen er fremskridt-
stanken fremherskende. Som voksen kommer Karen Glad ud 1 ak-
kordarbejde pé vaskeri og systue. I 1980 sagde hun: “Jeg kan ikke
mere”, og sd holdt hun (s. 88). Vi sperger os frem, om der ligger
en mulig forklaring i akkordarbejdets pres, men Karen Glad afviser
andre forklaringer end sin egen afmagtsfelelse. Hun kunne lide ar-
bejdet. Bedstemorens normer for kvalitet i arbejdet har Karen Glad
taget med sig, men hun lader dem ikke stede kritisk sammen med
akkordarbejdets tidsnormer. I forbindelse med beretningen om en
sypige, der “virkelig ville se penge”, fojer Karen Glad til: “Akkord
det er jo en evig kamp. Det burde egentlig afskaffes det der” (s. 92-
93). Men den opfattelse er ikke styrende for hendes beretning. Hun
haefter sig ved det konkrete arbejde, at det skal laves ordentligt, og
ved den gensidige hjelpsomhed blandt arbejderne som péd vaske-
riet: “Nar de eventuelt bliver forst feerdige, s hjelper de til, hvor
det treenger sig pa. Sadan er det” (s. 87). Indtrykket af voksentiden
samler sig i udtrykket: “Og men kereste venner, sa staerk jeg blev,
da jeg blev voksen. Jeg fik tre bern, og jeg kunne sidan arbejde. Ah
ja, jeg har haft det godt” (s. 22-23).

De modstridende syn pé historiens gang har betydning for hel-
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heden af Karen Glads beretning. Hvor hun med ryggen til nutiden
taler for de undertrykte og det undertrykte, dér ligger intensiteten.

Mellem tab og lengsel

Nar Karen Glad ser pa barndommen fra ungdommens position og
siger, at det “hjalp” at fa barndommen 1 baggrunden (s 33), sa er det
et udtryk for, at geografisk og ekonomisk kan hun laegge afstand til
barndommen; men idet hun ger det, opstér der en leengsel tilbage til
den. Hvordan kommer det til den proces?

Fortiden er uafsluttet i form af en socialpsykologisk struktur,
som barndommens fattigdom har afsat: spendingen mellem hab og
frygt. To gange om éaret skulle der pa husmandsstedet betales renter,
for at de kunne blive der. Som den @ldste “sa havde jeg jo mest
indsigt 1 det, fatter og mutter de snakkede om” (s. 8). Der skulle be-
tales 210 kroner hvert halve ar, og det var nasten umuligt at skaffe
dem. Karen Glad beskriver, hvordan denne sociale spanding in-
ternaliseres 1 et psykisk modsatningsforhold, som pa et tidspunkt
skaerpes til et mareridt. Rytmen i de psykiske svingninger er bundet
til terminen: “Altsa hvis I ved, hvor det har redet mig med de, jeg
glemmer aldrig de 210 kroner, det gor jeg ikke” (s. 9). Dertil kom-
mer licitationerne pad malketuren: “Ah ja, det var jo nasten lige sa
spendende” (s. 9). Hver gang det lykkes, letter presset, indtil tiden
atter naermer sig (s. 8). Og da det strammer til og licitationen skulle
vare redningen, underbyder faderen og hans tvillingebror hinanden
for at fa turen (s. 9). I disse erindringssituationer viser hun de gko-
nomiske tvangsformer og deres socialpsykologiske gengangeri 1 sit
indre.

Barnefedsler, sygdom, indskrankede boligforhold og arbejdsles-
hed blev for den voksne anledning til tilsvarende psykisk udspandt-
hed. I fortellingen om alderdommen falder spaendingen pa én made
bort. Det kan man se, da hun ud af en pause — efter at have fortalt
om sansning af kulde i barndommen — udbryder: “Det nér vi til, nar
vi lever leenge nok. Og for mit vedkommende har det varet en god
tid” (s. 134). Uudtalt udleste forestillingerne om barndommens fat-
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tigdom hébet om, at den efterfolgende tid ville blive bedre. Med sit
kendskab til fortids fremtid kan hun ytre sig bekreftende. Laengsel
og héb i forhold til nutids fremtid taler ogsa gennem alderdommen,
nemlig da hun taler med deden for gje. Hun har gjort sig den over-
vejelse om sin begravelse, at hun vil i de ukendtes grav, fordi det vil
vaere med hende, som hun har det med sine foraldres grave — hun
kommer der sjeldent, for “Minderne dem har jeg jo herhjemme al-
ligevel” (s. 135). Ud af den efterfolgende pause spraenger Karen
Glad spontant det livshistoriske og slagtshistoriske perspektiv for
habet om fred i verden: “Men taenk, hvis man kunne leve 1 fred ...
[pause] For den er jo godt nok lidt ustadig over os. ... For hvad har
vi ikke haft af goder. Men hvad kan vi ikke fd af reedsler, hvis der
bliver krig ...” (s. 135).

At fortelle under fattigdommens synsvinkel rummer bade en
foruroligelse og en forhabning. Et episk incitament er dermed lagt
ind 1 barndomshistorien: Kunne historien pa det sted have faet en
anden udgang end katastrofens? Kunne den ende godt for andre?
Langslen efter barndommens sted og hdb om gensyn har udstukket
mulige spor.

Langslen forbinder Karen Glad med den mundtlige fortaelletra-
dition. Fortiden ligger uafsluttet mellem hab og erindring, erfarin-
gers forsvinden eller meddelelighed. Udfaldet beror foruden pé hi-
storiesynet grundleggende pa den mundtlige forteelletraditions vir-
ke. Resterne af den mundtlige fortelletradition 1 familien har, som
for omtalt, vaeret Karen Glads kilde til sin fars og bedstemors forti-
ede historie. For hun selv kunne blive forteller, har hun mattet lytte
til andre fortellere for derefter at kunne leegge sit eget til og give
det videre. De, der er erfarne i fattigdom, de taler sammen. Karen
Glad snakker “med de f4 mennesker — om det —, som er tilbage.” (s.
7). Adspurgt, om der har veret noget fra hendes egen barndom, der
skulle bringes videre til bearnene, svarer fortelleren: “Ja, men jeg
kan ikke overfore 1 ord. [...] Jeg synes ikke, at jeg har ndet s meget
1 min barndom, det har de heldigvis gjort. Og det mé vere lykke
for mig” (s. 67). Den mundtlige tradition er brudt mellem genera-
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tionerne i familien, som den var det mellem Karen Glad og hendes
bedstemor.

“[M]ed den kunst at forteelle lakker det mod enden. Stadig mere
sjeldent bliver modet med mennesker, som ordentligt kan fortelle
noget” (Benjamin 1993, I). I 1983 forteller Karen Glad, hvor sjal-
dent det er blevet, at mennesker virkelig taler sammen. Et uventet
gensyn med en tidligere arbejdskammerat udleser en samtale af en
sadan sjelden karakter. Samtalens indhold stér hen 1 det géddefulde,
da vi ikke sperger, men dens betydninger er klar nok. Arbejdskam-
meraten skrev nemlig 1 et brev til Karen Glad:

‘Jeg fik snakket om noget, som jeg aldrig har snakket med no-
gen om ud over min mor og min sester’. Se der var et af disse
mennesker, som ikke lukkede sig op over for andre. Se det kan
man komme ud for. Det er ellers sjeldent. Og jeg var glad ved,
at vi fik snakket. (s. 95)

Som forholdene var, saledes er fortelleren bragt i et ambivalent
forhold til sin barndom. P4 den ene side ensker hun at komme pa
afstand af fattigdommen, pa den anden side lider hun livslangt af
hjemlangsel (s. 38). Da hun skal ud at tjene, kommer hun til et sted
ikke langt fra barndomshjemmet. Alligevel gribes hun af hjemlaeng-
sel: “Og ved I hvad, jeg lengtes altsd sddan” (s. 14). Da hun om-
kring fortelletiden 1 1983 taler med “en”, meder hun igen billedet
af sig selv som den, der leengtes: Hun cyklede hjem for at vere der
et par timer, “bare fordi du leengtes” (s. 38).

Den form for sammenhang mellem fattigdom og hjemlangsel er
fortelleren ikke ene om. Albert Camus skriver 1 1935 1 sine dagbgo-
ger:

Hvad jeg vil sige er:

At man — uden at vare romantisk — kan laenges efter en tabt fat-
tigdom. En bestemt arreekke henlevet i armod er nok til at skabe
en vis folsomhed. I dette sarlige tilfeelde udger den usedvanlige
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folelse, en son nerer for sin mor, hele hans folsomhed. At denne
folsomhed kommer til udtryk inden for vidt forskellige omrader
kan forklares ved den latente, konkrete erindring om barndom-
men (en lim der satter sig pa sjelen).

Den, der gor sig det klart, foler taknemmelighed og der-
med darlig samvittighed. Og féar deraf igen — og ved sammenlig-
ning, hvis man har skiftet miljo — en folelse af at have tabt noget
verdifuldt. For de rige er himlen — som de har faet i tilgift — en
naturlig gave. For de fattige genvinder den sin karakter af ube-
granset nade.

Darlig samvittighed forer uundgaeligt til bekendelse. Kunst-
varket er en bekendelse. Jeg ma vidne. Jeg har kun én ting at
sige, ret beset. Det er i dette liv i1 fattigdom blandt disse ydmyge
eller forfaengelige mennesker, jeg med storst sikkerhed har truf-

fet, hvad der for mig synes at vaere livets sande mening. (Camus
1994, s. 13)

Denne sammenstilling af en arbejderkvindes og en digters erfarin-
ger kan uddybe indsigten i, hvordan fortelleren og digteren kan
vare beslaegtede 1 deres drivkraft. Og omend det lakker mod enden
med den kunst at fortelle, sa er der mennesker som Karen Glad, der
bade har drivkraften og evnen til at lytte og fortalle.

Fortidens og fortcellingens uafsluttethed
Det episke incitament, der ligger i leengslen tilbage, kan som for
navnt fa karakter af et spergsmél, nemlig om, hvordan det siden-
hen er géet, om historien kunne ende lykkeligt for andre. Her op-
star et skeeringspunkt mellem erindringsvaerk og livshistorie. Karen
Glad ger opmaerksom pé det, da hun i 1983 forteller om en rejse
med sesteren til barndommens sted. Og vi interviewende genspejler
den forstaelse i et afsluttende spergsmal: “Har du noget enske om
at erindre din barndom ved at komme tilbage dér, hvor du er vokset
op?” (s. 143).

Karen Glad havde afsluttet barndomsberetningens forste centrale
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del ved at refere til en rejse derud i 1960’erne med sin sgster: “Og
da kunne jeg fryde mig over, hvordan jorden den gav noget, fordi
den havde faet noget at leve af. Ja, da stod der noget pa markerne”
(s. 41). Men med hvilke menneskelige omkostninger? Det fortelles
der ikke om, og ingen spurgte. Barndomshistorien i social forstand
ser ud til at vaere ved at fa en lykkelig ende — fremskridtet havde
holdt sit indtog ogsé pd déns sted. Den rejse afsatte en ny leengsel
efter at komme derud alene:

Ja det har jeg sa tit tenkt pa. Og det tenker jeg stadigvaek pa.
At jeg godt kunne tenke mig sddan en dag helt for mig selv.
Tage toget og sa gé igennem den by, hvor jeg gik i skole i syv
ar. Og der ude omkring, hvor far han kerte mealk i otte ar. Og ud
omkring, hvor Hans kerte malk. Og altsa bare give sig god tid.
(s.143)

Rejsen skulle vere som det lengevarende arbejde. Tiden skulle
sté stille, for at fortiden kunne tale: “Og sa er der hvert eneste hus,
hvor fatter han satte malk af. Der kendte man jo ogsa mennesker.
Og hvert eneste sted havde jo sin beretning, ikke sandt, ja” (s. 144).
Formalet er ikke at sammenligne for og nu, men at at se og lytte til
det unikke i erindringen sd intenst, at tiden kan lgbe sammen i en
tilstand af “Eingedenken”, thukommelse, som Benjamin benavner
den form for tidsforhold (Benjamin 1993, XIII og note 6).

Den tilskyndelse blev anfagtet af den ®ldste datter, der havde
sagt: “Lad vaere mor, lad det vaere som illusion” (s. 143). Karen
Glad havde for sig selv gjort indvendinger: “Jeg tror det vil have
lige sa stor verdi, hvis jeg genoplevede det igen. Bare ga en tur li-
gesom jeg har gjort i syv ar i skole frem og tilbage. Sa jeg kan ikke
se, at der kan ga noget tabt af det. Tror I?” (s. 143). Som hun selv
sagde: “Jeg tror nu nok, at jeg vil gere alvor af det engang. Og det
er der jo heller ikke nogen, der forhindrer mig i. Men det var bare
det Ase sagde ....” (ibid.).

Hvorfor anfeegtede sporgsmalet forst fortelleren og sé os? Fordi
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svaret kan afbryde forbindelsen mellem fortellingen og det leven-
de liv. Der 1a 1 datterens bemaerkning en opfordring til at frakende
barndommen dens realitet, og saledes ville hun benagte, hvad vi
netop havde oplevet sammen med Karen Glad: at sproget er i stand
til at genskabe den tabte fortid, genoplive den, sa vi i overleverin-
gens form kunne forbinde os med den. Vi havde spergsmalet med
os 1 12 ar, hvorefter vi sammen med Karen Glad kerte til barndoms-
hjemmet 1 Gording den 11. maj 1995.

Fortidens uafsluttethed og fortolkningens vedvaren ytrede sig
ogséd pa rejsen. Da vi sad 1 bilen 1 Gerding og ventede pa, at det
skulle blive ved rette tid at gd ind i huset, fortalte Karen Glad, at i
1960’erne var familien pa stedet s fattig, at konen sendte et af ber-
nene ud i hensehuset at hente et &g, som blev kogt til Karens mad.
De andre matte spise det bare brod. Sammenholdt med det forste
referat, vi fik (s. 41), leerte vi, hvad det vil sige, at fremskridtstroen
stryger historien med harene. Efter rejsen fortsatte diskussionerne
mellem os. Vi havde sammen lyttet til to generationers beretninger,
for de unge i tyverne, som nu havde husmandsbruget, havde under
vores besog sendt bud efter foreldrene, der var pensioneret. De for-
talte om slid og sleb fra morgen til aften dag ud og dag ind, om
mangel pd mad og hvile og alsidigt virke ud over arbejdet. Resul-
taterne stod der i form af bygninger til dyrene og stuehus til men-
neskene. Og vi gik tur i markerne og fik fortalt om jordens bonitet.
Men over det hele herskede pengene. Lanene var sa store, at de al-
drig var sikre pa, om de kunne klare terminerne og blive der. Set
pa den mdde havde forholdene ikke @ndret sig for de bern, der nu
voksede op pé stedet. Vi blev rystede i vores syn pad 1960’erne som
velfeerdssamfundets tid og méatte uddrage den lere:

De undertryktes tradition belerer os om, at den “undtagelsestil-
stand”, hvori vi lever, er reglen [...] — Forbavselsen over, at de ting,
som vi oplever, “stadig” er mulige i det tyvende arhundrede, er
ikke filosofisk. Den stir ikke ved begyndelsen til en erkendelse,
det skulle da vere den, at den forestilling om historie, hvorfra
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den stammer, ikke kan opretholdes. (Benjamin 1995, s. 71-72)

Karen Glad haftede sig ved de synlige fremskridt sammmenlignet
med hendes egen barndoms forhold pa det sted: bygningerne var
forbedret, der var mange dyr, og jorden gav et udbytte, der forslog
noget. Det er med steder og ting som med fotografier: de taler ikke
af sig selv, men skal fortolkes for at kunne fortelle.

Sadan set kan en erindringsrejse fore enten til tab af historie eller
til genvindelse — athaengigt af historiesyn. Fortiden kan blive hjemleos,
hvis historiens processer gores op 1 stivnede resultater, som kaldes
fremskridt. Karen Glad ved deraf, men modsigelsesfuldt. Hun vil
ikke glemme, tvaertimod arbejder hun pa at huske og erindre. Men
hun anfagtes i sine intentioner af det herskende historiesyn i tiden
— af fremskridtstroen. P4 den made peger hun ud over sin egen hi-
storie som biografi og ind i kollektive, sociale sammenhange.

Nér fattigdommens historie ikke er citérbar som folge af sam-
fundets herskende konventioner og selvopfattelse, blokeres overle-
veringen af dens historie, som under ét er samfundshistorie og livs-
historie.

Overlevering som monade

Som en erindringsrejse kan knytte forbindelsen mellem erindrings-
vaerk og livshistorie, sdledes ogsa fortellerummet med dets ting og
sager. En dug kan materialisere et minde. Da ma man 1 analysen
inddrage bandoptagelsen og notater om, hvad der foregar. Vejen til
den form for erindring gér ikke ad en spergelistes lige linje, men
forleber spontant associativt.

Vi ser pa billeder fra barndomshjemmet, og Karen Glad fortael-
ler om, hvad der var i rummene. P4 bandet kan man here, at der pa
et tidspunkt er en pause. Imens henter Karen Glad to broderier, som
har overlevet. De er slidt, men ikke slidt op:

Jeg ville sé forfeerdelig gerne sy, og da jeg var syg meget af tiden
1 min barndom, sa syede jeg den her. Det var engang inden jeg
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blev konfirmeret. Det var den derovre. Sa sagde mor: ‘Herregud,
har du nu allerede syet sa meget’, fordi det kostede jo penge, nar
jeg syede. De kunne ikke fa fra til det. Den er slidt op nu. Men
jeg syede den, forend jeg blev konfirmeret. Den her, den er noget
bedre [...] I kan jo nok forsta, nu er det jo mange ar gammelt og
vasket mange gange, men traden var sa tyk, ah jeg kunne nasten
ikke fi den igennem. (s. 32)

Gennem erindringen om rummene nar hun frem til livet i rummene
og de gkonomiske og psykologiske forhold, som det liv var under-
lagt. Lytter man til bdndet, kan man here, hvordan denne ting lades
med betydning. Det er ikke et sporgsmal om, at det er ‘meget fint’,
som vores kommentar lyder, men om, at det er ‘sddan et minde’.

Hvad vil det sige? Det har en henferende betydning, som vi skal
leere at kende: “I kan jo nok forstd, nu er det jo mange &r gammelt
og vasket mange gange, men traden var sa tyk, ah jeg kunne nee-
sten ikke fa den igennem.” (s. 32). Vi sidder nu sammen med hende
1 den stue, de ikke “opnaede” at fa tapetseret, og ser hende mase
med at f4 den tykke trdd gennem stoffet. Vi er tilbage i arbejdets
processer, som forte til det resultat, vi har foran os. De mange &r
mellem dengang og nu er med i forteellingen, for Karen Glad pa-
peger netop for os, at broderiet baerer praeg af de mange ars vask.
Den proces ma vi tenke med for at kunne forstd denne ting som et
‘minde’. Dugen er ikke kun en dug, som er gjort af tyk trad 1 flam-
mede gronne og brune farver — den er gjort af fattigdom.

Dugen er en ting. Men mindet om dugen eksemplificerer, at ting
kraever fortolkning for at blive forstaet, ikke som resultat, men som
proces. Dugen er udtryk for menneskeligt arbejde og dermed for de
samfundsforhold, som dette arbejde er indfzldet i, skent det i dette
tilfeelde ikke er samfundsmaessigt produktivt, men herer det sakald-
te privatliv til inden for hjemmets vagge. Samfundsforholdene kan
man ikke umiddelbart se. I resultatet har arbejdsprocesserne faet en
stivnet form, der sletter dem som processer under givne forhold.
Man kan sige, at dugen som resultat betragtet er fin; men det havde
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ikke fortellerens interesse. Hun siger: “Det ved jeg ikke, men alt-
sa, det er bare sddan et minde” (s. 32). Som minde er dugen barer
af fattigdommens historie som modsigelsen mellem glaeden ved at
lave den og bekymringen for, hvorfra pengene til det neste sytoj
skal komme.

Som historisk udtryk gemmer dugen ikke kun pa hébleshed, men
ogsa pa forhabning. Den vidner om Karens glaede ved at sy og om
moderens fortvivlelse, fordi hun ikke kan udrede penge til nyt sytoj.
Dugen viser bade “habets glad i1 det forgangne” (Benjamin 1995, s.
71) og fortvivlelsen, magteslasheden. Disse spaendinger ligger indlej-
ret i dugen som historie og kalder pa fortelling og fortolkning.

Fordi fortelleren henter beretningen om dugen ud af pausens
tavshed, far den et glimt af noget gadefuldt. Til udtrykket “minde”
hafter en betydningsfuldhed, som fortalleren legger til gennem sit
stemmeleje og sit blik, som ord ikke kan udtemme.

Men Benjamin kan indfange denne spandingsfyldthed i billedet
af tiden som “dialektik i stilstand”. Dugen har monadens struktur:
“en af spendinger mattet konstellation” (Benjamin 1995, s. 75-76).

En episk situation som beerer af overleveringen

I det folgende skal gives et af flere mulige eksempler pd, hvor kom-
pliceret, spendingsskabende og dramatisk en beretning kan blive
udformet, idet den forvandles fra livshistorie til erindringsvaerk (s.
4-6). Som livshistorie betragtet handler den felgende historie om
deden i familien, men som erindringsverk om fattigdommen og
dens lindring. Historien foregar om natten, og der bankes pa ruden
til foreeldrenes sovevarelse. Fortelleren laegger historien til rette,
som om det drejer sig om noget genkommende: naboen, der skal
have barn. Det falder ofte for og indgar som et moment i famili-
ens noget pittoreske form for fattigdom, hvoraf der kommer megen
morskab, mens der fortelles om det. Den Kristian, der banker pa
ruden, viser sig imidlertid at vere ikke naboen, men faderens feet-
ter. Karen Glad griber reflekterende ind: “Sa, men det var nu ikke
lige en fodsel, jeg ville fortelle om™ (s. 5). Det var budskab om de-
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den, som bankede pd. Men hvem var ded? En mystifikation indvee-
ver sig, fordi fortaelleren siger, at det var faderens far, og “vi kaldte
ham jo onkel Jorgen” (ibid.). Efter at Karen Glad har skildret, hvor-
dan kisten blev hentet af faderen og stod i hjemmet natten over, og
hvordan begravelsen fandt sted, kommer hun til den situation, som
historien skulle illustrere: faetteren Kristian tager pungen op og gi-
ver Karen Glads mor 5 kroner, som blev brugt til braendsel.

Sadan er handlingsindholdet, og fremstillingsméden peger pa en
dramatisk méade tilbage pa den levede situation:

Og sa husker jeg tydelig, at idet de tager af sted — pengene de
var jo sma dengang, og det var de jo ogsa for dem derude 1 Ge-
sten — sa tager Kristian sin pung op, og sa giver han — jeg ved,
hvad han gav mutter — han gav hende 5 kroner. Og ved I, hvad
det blev brugt til? Det blev brugt til braendsel. (s. 6)

Dramatiseringen beror forst og fremmest pa, at fortelleren genkal-
der sig situationen og sig selv som det gjenvidne, der har lyttet og
set ind i de voksnes verden. Fortallingen genlyder pd en made som
et ekko af barnets tilstedevarelse 1 situationen. Men samtidig lytter
forteelleren til sin egen historie som den voksne, der har erindrin-
gens og refleksionens afstand. Saledes opstar en dramatisk span-
ding gennem sammenstillingen mellem for og nu:

Néar man forestiller sig i dag, sddan en velgerning som det var.
Det har jo vaeret mange penge for dem og, og, og vi kunne da
4 noget braendsel for det, ikke det hel store, men vi kunne da fa
noget, sd vi kunne fyre et par dage, ikke ogsa. (s. 6)

Refleksionens synsvinkel ligger badde 1 og pa afstand af den givne
situation. Den tilfgjer situationen en erkendelsens dimension, sa hi-
storien 1 et glimt peger pa en forandringsmulighed, pé et bedre liv.

Barndommens historie som sociobiografi og forteelling
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Udtrykket “barndommens historie” leegger synsvinklen i livshisto-
rien som biografisk faenomen. Men fortellerens synsvinkel er po-
lysociobiografisk. Barndommens historie er nemlig udtryk for fat-
tigdommens forhold. Vil man sperge, hvordan fattigdommen ytrer
sig 1 barndommen, reducerer man fortaellingen til socialhistorie og
ser bort fra, at den er overlevering af erfaringshistorie og dermed
uadskillelig fra overleveringssituationen og fra fortaellerens fortolk-
ning og de modtagendes reaktioner, som analyseret i det forudga-
ende kapitel.

Fortallingen [...] er selv en hdndverksmaessig form for med-
delelse. Den legger ikke an pa at overlevere sagens pure ‘i sig
selv’, som en information eller rapport. Den s@nker sagen ned
1 den berettendes liv for atter at hente den frem fra det. Saledes
klaeber til fortellingen sporene af den fortallende, som sporene
af pottemagerhanden til lerskélen. (Benjamin 1993, IX)

Fortelleren henter sit stof fra det levede liv 1 dets materialitet og
spiritualitet og giver det videre. Denne given videre klaber til hvert
et udsagn om fortiden, som det er fremgaet af tidligere analyser
af vores laereproces. Men det skal ikke udelukke en analyse, hvor
overleveringen 1 fortellesituationen skubbes 1 baggrunden, mens
de forhold, som arbejderen og fortelleren Karen Glad er vokset ud
af, kommer i forgrunden. Séledes vil det fremga, at fortellingen er
sociografisk og polysociobiografisk, samt at fortelleren ogsa over-
skrider eller udvider disse termers indebyrd, der refererer til men-
neskets samfundsmassighed. Fortaellerens perspektiv omfatter nemlig
menneskets sociale liv 1 dets naturforbundethed.

Arbejde, natur og samfund

Fortellerens forste og grundlaeggende erfaring er, at mennesket fo-
des ind 1 sociale forhold, som det ikke selv er herre over. Erfaringen
siger, hvad Marx teoretisk giver udtryk for: “Samfundet bestar ikke
af individer, men udtrykker summen af relationer, af forhold, som
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disse individer stér i til hinanden” (Marx 1974, s. 200). Arbejdet
griber samfundsformende ind i1 det enkelte menneskes liv og former
biografien til en sociobiografi. Den proces begynder for arbejder-
bern som Karen Glad allerede i barndommen. Men pa grund af de
fattige forhold har Karen Glad ikke meget at sige til spergsmailet
om, hvad arbejde hun deltog i som barn. Der var lidt med at hakke
roer, samle brendsel og flytte koer. Og hvad angér arbejdet inde
1 huset: “Jamen herreste gud, jeg havde nar sagt, der var jo ikke
noget at hjelpe med, ja kort og godt, for den smule mad der skulle
laves, det lavede mutter jo” (s. 10-11).

Til arbejdets bade fysisk og psykisk formende krafter herer ind-
leering af arbejdsmoral. Overleveringen af normer fandt for Karen
Glad sted i1 arbejdsfellesskab, hvor farmoderen sad og syede og
lappede med en kunstfaerdighed og sirlighed, som gjorde indtryk pa
barnet, der sa pd. Farmoderen lerte ogsa fra sig om udholdenhed
og leengevarende arbejde 1 boglige sammenheange: “’Du gar ikke 1
skole, inden du kan det,” sagde hun si. Og I kan tro, hun holdt ud.
Og det har jeg beundret hende for mange gange” (s. 33). Ligeledes
leerer hun Karen Glad sparsommelighed og forudseenhed i det sma:
selv en knappenal ma ikke ga til spilde. Den praktiserede morale
kommer af @ngstelsen for, at fremtiden kan blive endnu fattigere
end nutiden (s. 33).

Det lengevarende arbejdes normer herte ikke alene kvindever-
denen, men ogsa det agrare arbejde til. Nar Karen klagede til fade-
ren over, at noget tog for lang tid, sagde han: “Karen, du skal ikke
vaere ked af det, for ved du hvad, der er nemlig ingen, der kan se,
hvor lang tid det har taget, men man kan se, hvordan det er lavet”
(s. 36). Ogsa faderen lerer bernene mod og udholdenhed i forhold
til arbejdet. En overlevering herom har fortelleren fra en af sine
yngre segskende. Efter at faderen havde mattet ga fra husmandsste-
det, slog han pa et tidspunkt sten for kommunen. Og nar de bern,
der da var hjemme, gik fra skole, kom de hen for at hjelpe ham.
“Og det var jo mgj lidt, det kunne blive til, men altsa. Fatter han
sagde — han kunne altid se det gode i alting — han sagde: ‘Selv om
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det er lidt I slér, s& hjelper det alligevel til, ikke ogsa’” (s. 17).

Der ligger i1 arbejdets norm om det langevarende arbejde en op-
marksomhed over for det unikke, der som tidligere nevnt kan gen-
findes 1 Karen Glads menneskesyn: “Hvert eneste menneske er jo
en historie. Det kan man aldrig blive faeerdig med at grunde i det
der, aldrig —-— (5. 94).

Naturen fremtraeder 1 Karen Glads barndom ikke som en verden
1 modsatning til samfundet:

Selvfolgelig kunne jeg godt lide hede, for der var en masse gode
revlinger derovre, for de var store og gode. Men det er jo ikke
nemt og leve af nogle revlinger. Det var jo jorden de skulle leve
af, men det var umuligt, Nej, sd har sddan et par mennesker slidt,
lagt deres allerbedste ar derude. Sadan var det. (s. 24)

Naturen er ikke et fristed, men det materielle grundlag for arbejdet
og dermed for en families liv. Og arbejdet fremstar synligt som men-
neskets stofskifte med naturen underlagt samfundsmaessige tvangs-
forhold. Der er en gennemskuelighed i forholdet, som svinder un-
der lonarbejdet 1 industrien. Det er samfundets love, der har bestemt
udmalingen af hedebrugenes storrelser (s. 1).

Men nér forst jorden er delt ud efter lovene, s fir forholdene
en tvingende karakter pd samme made, som naturkrafterne har det.
Produktivkreefterne er pa et nesten feudalt niveau. Arbejdet er ikke
maskiniseret, men bliver udfert med hand- og hestekraft. Forars-
stormene kan péd de sandede jorde flytte saeden til naboens marker,
sa der ma sds om af den smule, der er tilbage. Et &r bliver kornet
sort af regn og eodelagt: “vejret, det er man jo ikke selv herre over,
sa det, det drillede noget sa redsomt det ar” (s. 3). Konsekvenserne
er sociale: “Men det endte jo ogsa med, at de, ja — det var smat bade
med fode og alting. Uha” (s. 3). Grankogler, nale og pinde herer
ikke naturen til som allemands eje, men tilherer “en anden mands
plantage, eller krat” (s. 4). At have heste er udtryk for et samfunds-
maessigt forhold: “Det var jo en tvingende nedvendighed, ndr man
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har ejendom og jord” (s. 3), ligesom faderen ikke kunne kere med
melk uden hest, og det arbejde var den sidste udve;j for at klare ek-
sistensen det sted.

Der tegner sig et hierarki. Over menneskene og deres vekselvirk-
ning med naturen gennem arbejde hersker pengene.

Uberegnelig som naturens afkast er arbejdets afkast i form af
pengenes mystificerede magt. Familiens ekonomi er baseret pa
bade penge og naturalier. Fiskehandleren kom indenfor og fik en
kop kaffe, og sé fik familien redspetter: “Sa var den dag jo red-
det. For det var jo godt nok ikke hver dag, vi fik aftensmad” (s.
6). Manglen péd penge satter sig igennem i forhold til naturen pé
den made, at dyrene kommer 1 forste reekke. M@lken skal afleveres
til mejeriet, sa der kan blive penge til at kebe foder for. Skummet-
malken bliver tilbage til menneskene (s. 6). Halmen er forst til dy-
rene, dernaest til menneskenes senge. Efter malketuren skal hestene
“have bade hvile og noget at @de” (s. 3), selv om det kan betyde,
at kornet ikke bjeerges rettidigt i hus og menneskene kommer til at
sulte. Jorden og dyrene giver minimalt fra sig, s& der skal kebes
bade halm og grutning, og &g, uld og melk skal salges, for “det
hele, det skulle gé til bedriften” (s. 6). Pengene skal forst og frem-
mest gd til kreditorerne — med alle de former for utilfredsstillede
behov, det medforer.

Natur- og samfundsforholdene er for fortelleren hinanden lig i
deres vilkérlige, tvingende og ubenherlige karakter. Over for dem
kan menneskenes slid have varet forgaeves. Det siges ikke direkte
sadan, men mere indirekte: “Og sé rejser de derfra, da der er 4 tdr.
land, som ikke er opdyrket” (s. 23-24). De ma forlade stedet, for
arbejdet er fuldfert. Og de “har lagt deres allerbedste ar derude” (s.
24). Misforholdet mellem, at mennesker giver de bedste ar af deres
liv, mens samfundet ikke giver det naturgrundlag, der skal til, for
at arbejdet kan lykkes, er en erfaring, som strider imod samfundets
officielle tilkendegivelse: “Det skulle jo nok hedde sig, at de skulle
leve af sddan en ejendom. Det var der ingen verdens mennesker,
der kunne dengang. For det var jo hede” (s. 2). Fortaelleren ytrer
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ikke vrede mod samfundet, men @rgrelse: “Man kan jo godt som-
me tider blive @rgerlig pa samfundet, at lokke nogle mennesker til
sadan noget” (s. 40). Foraldrene er ikke de eneste, der ikke kunne
klare det. Der har siden veret flere, der ikke har kunnet leve af det
(jf. s. 40). Der er altsa tale om en samfundsmeessig regel snarere
end om en undtagelse.

I forhold til livet i hjemmet viser fattigdommen sig i boligen,
hvor veggene havde skjolder af fugt, hvor pladsen var trang, og
hvor bohavet fyldte sa lidt, at det hele kunne vere pa laddet af en
grisebil, “sadan en lille bitte lastbil” (s. 10). Der var mangel pa
brendsel og varme, sa vaeggene blev fugtige og menneskene fros
og blev syge: “Det var ikke sart, at man blev syg” (s. 134). Vag-
gene blev kalket en gang imellem, mens tapet pa vaeggene tegnede
sig som noget uopnéeligt: “De havde ikke engang tapet pa vaeggene
1 stuen, det opnéede vi aldrig” (s. 40). Sengene var uden linned, og
selv halmen 1 bunden var ofte gammel og dermed “sa flad og sé
elendig.” Omkvedsagtigt samler Karen Glad indtrykkene: ‘“Nej,
det var smat med alverdens ting. Ogsa med halm.” (s. 123). Mellem
menneske og natur eksisterer en forbundethed. De er ner pa hinan-
den. Huset holder hverken vade eller kulde ude (s. 40). Naboen har
hensene gaende inde i stuen.

Der var mangel pé brande til ovnen, mangel pa kleder og mad
til menneskene. Der var ikke varm mad hver dag, men sa var der
mellemadder og skummetmalk. Selv slagtede de en gris af og til,
men der var “leenge imellem”, for det hele “skulle ga til bedriften”
(s. 6). Manglen pa mad kaster ogsa sit lys ind over graviditeter og
barsel. Fortelleren mindes i forbindelse med moderens barsel, at
barnet Karen kunne blive grebet af misundelse, nar nabokonerne
kom med mad til moderen. S& kunne hun std bagved og tenke:
“‘Bare du kunne fa lidt af det.” Jamen sa hungrig var man efter at fa
lidt godt” (s. 30).

Til livet under disse materielle forhold herer ogsa sygdomme
som astma, lungebetendelse og lungehindebetendelse i en siddan
grad, at deden truede. Som seksarig blev Karen udskrevet fra sko-
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len et halvt ar pé grund af disse sygdomme, og doktoren kom ofte.
Engang sagde han “noget markelig noget” til moderen: “Hvis bare
hun kan né at blive nitten ar” (s. 22). Og den historie folger hende
som en social arv ind i ungdomslivet, hvor leegen som andetsteds
navnt far det afgerende ord i forbindelse med, at Karen Glad ikke
bliver sygeplejerske.

Fattigdommen udfalder sig i en sociografi. Landsbyen Ajke, hvori
familiens husmandssted ligger, er midtvejs 1 faderens melkerute (s.
2), som i folkemunde kaldes “vejen til armod” (s. 35). Geografiens
veje er 1 folkemunde overlejret af de sociale forhold.

Tidsfeestelsen er ikke bundet til den homogene og tomme tid:
Tidsregningen for konfirmationen er det ar, hvor kornet kom sort
ind, fuldt af veede fra det regnfulde efterar. Det egne livs historie er
bundet til tiden pa husmandsstedet, til familien og fattigdommen,
til relationer: “Det blev jo min barndom dér, fordi vi rejste derfra
128, ogide ar dér fra 14 og sa til 28, det var jo s& min barndom,
ikke sandt. Ja” (s. 1). Faderens fodselsar 1888 er den tid, hvor der
ikke var noget med at komme i leere og den slags ting (s. 1). Om de
sociale forholds indfaldethed i barndommen hedder det: “Det var
dengang folk de lappede toj” (s. 33). Tid er barer af forandringer i
menneskers sociale forhold, i proportionerne: “Sma ting kunne jo
ogsd gere det dengang” (s. 33). Ofte skilte drets dage sig ikke ud
fra hinanden i form af serlige fest- og gavedage, sa som fodsels-
dage og jul:

Jeg har holdt fodselsdage én eneste gang, og sa blev det aldrig
mere, mens jeg gik 1 skole. Det var der ikke noget der hed. Og vi
har jo ogsa oplevet jul, hvor der ingen julegaver var. Der kunne
simpelthen ikke blive til det. (s. 8)

Natur- og samfundsforholdenes mentale aspekter
I sin barndom meder Karen Glad en psykisk genspejling af natur-
tvangen 1 form af overtroen. Fortaellerens mor har fortalt, at hun
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tror pa spogelser, gengangere og tager varsler af naturen. Nar en
blomst blomstrer to gange, sa er der en, der snart der (s. 19-20). Fa-
deren “var da ikke overtroisk”, men han havde en gang haft, hvad
han selv kaldte “et forsyn”. Han havde dremt, at en gird brandte,
hvad den gjorde nogle ér efter. Fortelleren kalder det at tage varsel
(s. 20).

Her forbindes Karen Glads historie med de sidste rester af den my-
tiske verden, som Benjamin ser fortelleren forbundet med. I dremme
som i eventyret har mennesket kunnet se sig i samklang med natu-
ren. Karen Glad bryder i sin overlevering med naiviteten, men hun
far den atter frem i og med sin egen forundring: “Jamen sddan tro-
ede hun virkelig om mennesker. Og, jamen det er helt forfaerdeligt”
(s. 20). Sadan kommenterer fortelleren historien om moderen, der
tror pé, at blomsters anden blomstring kan varsle menneskers ded.
Karen Glad rorer ved de ®ldste udtryk for menneskenes naturfor-
hold, og beraringen giver historier fra sig.

Spergsmaélet om religionens mulige betydning kommer ikke pé
tale andet end péd interviewernes foranledning. Fortelleren ‘“har
haftet” sig ved, at faderen har sagt, at “vi skal leve efter de ti bud”
(s. 34).

Det er med Karen Glads fortelling som med Benjamins forsta-
else af klassekampen, at den ikke alene, “som en historiker, der er
skolet hos Marx, altid har for gje, er en kamp om de ra materielle
ting”; men i denne kamp er de “fine og spirituelle” ting levende til
stede som “fortrgstning, som mod, som humor, som list, som urok-
kelighed” (Benjamin 1995, s. 70). Fordi menneskene fodes ind i
samfundets magtforhold og arbejderne pa de beherskedes side, kan
man i fortellerens overlevering af de “fine og spirituelle” ting re-
gistrere en spending mellem internaliserede magtforhold og mod-
stand mod at lade sig reducere til de ugavmilde forhold.

Samfundets magtforhold settes offentligt til skue bl.a. under
konfirmation og begravelse og kan dermed péfere mennesker social
skam. I den tidligere navnte beretning om faderens pakledning til
konfirmationen er der ikke tale om at vide rad mod konventionerne,
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men at fole sig skammeligt til grin under dem (s. 22). Forst med
Karen Glads overlevering far ofret indignationens stemme.

Efterfolgende fortelling om faderen viser, hvordan han som vok-
sen kan finde pa udveje pa andres vegne i forhold til de kirkelige
konventioner. Til begravelsen af Karen Glads morbror kunne hen-
des mor, Herda, ikke komme med, hvor gerne hun end ville, for hun
havde ikke det nedvendige tej: “Det var ikke til at f4 penge fra til
nogen ting” (s. 24). Men sé er det, at faderen — med en egen auto-
ritetsrenoncerende humor — siger til en nabo, der er til kaffe: “Det
er altsd lige mgj, om jeg sa skal l&ne penge ti steder, sa skal Herda
altsé til Ankers begravelse” (s. 24).

Som kirken er skolen en offentlig institution, hvor fattigdommen
setter skel. Kun det, der er gratis, kan Karen Glad komme med til
(s. 11). Men for hende herer skolen til glaederne 1 barndommen:
“Men det var jo bare dejligt, da man gik i skole” (s. 33). Det fik dog
ikke lov at fortsette. For da det kom til afslutningen, “var det sim-
pelthen kun spidsernes bern”, der kom i betragtning til realskolen
(s. 28): “Da blev jeg vel nok skuffet [...]. Det var ligesom jeg fik et
tryk dengang. Nér jeg nu sd gerne havde villet” (s. 28). En konflikt
kan fortaelleren ville uddybe eller som her bringe til ro:

Men jeg har ogsd sommetider tenkt pd, at de der havde noget
kendskab til mig og mine foreldre, de havde maske ogsa nok
kunnet se, at det kunne ikke lade sig gennemfore, for de har nok
vidst, hvor det gik henad. For jeg har senere fiet en peen udta-
lelse derude. (s. 28)

De sociale forholds mentale kvalitet kan ogsé ligge opbevaret 1 et
minde. Segsteren Jennys kludedukke havde nok vaeret gammel og be-
skidt: “Og sa var der engang, at de fik da rad til at give hende en
anden en” (s. 39); men sesteren vil ikke kendes ved den nye. “Hun
kunne slet ikke lide den nye, hun tog bare den gamle igen. Se sa
meget holdt hun af den gamle kludedukke” (ibid.). Den gamle var
“rigtig for alvor” hendes. Moderen har “sa tit grinet” ad den histo-
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rie, og Karen Glad kalder mindet “en sjov episode” (ibid.). Men
selv ser hun alvoren 1 historien og drager sin konklusion: “Sma ting
kunne jo ogsa gere det dengang. S& vi har som [sdmand] haft det
godt nok” (ibid.). At Karen Glad bevarer det minde i sin erindring,
kan man forstd som et symbolsk udtryk for hendes egen kerlighed
til og troskab mod sin barndom.

Der ligger ogsd en andelig social kraft i ikke at blive reduceret
til de harde forhold, hvad der fremgar af flere af Karen Glads erin-
dringer om faderen. Nar faderen fér hvile, fordi hestene skal have
det, er det ikke kun udtryk for forholdenes tvang, men ogsé for
omsorg for dyrene. Tilsvarende er folgende arbejdserindring bae-
rer af en mentalitet: Karen Glad er som barn sammen med faderen
pa arbejdstur til marsken efter he. De mé overnatte ude og sover i
hver deres hestak. “Sa har han nok villet hen og se om jeg fros. Sa
kan jeg huske, at han daekkede noget mere he over mig” (s. 36).
Hertil horer ogsa tidligere nevnte historier, hvor faderen redder si-
tuationen og ved sin snuhed og opfindsomhed kommer hjem med
brad eller ved 1an finder en udvej, s hendes mor kan fi en kjole
og komme med til begravelse. Han kan mere, end der herer til det
nedvendige arbejde. Han leser for dem om aftenen, tegner, spiller
og har en hindskrift s& smuk.

Oplevelse af gleede er 1 barndommen knyttet til brud pa hver-
dagen, til situationer, der har undtagelsens karakter. Det galder
sociale behov, der opfyldes, nar som tidligere nevnt bedsteforael-
drene kommer pé beseog. Hermed folger ogsa, at materielle forhold
forbedres 1 form af tej. I skoletiden var “den eneste luksus, jeg var
med til” en biograftur pad Chr. X’s fodselsdag, for den var gratis (s.
11). Glade kan vere forbundet med at fa kdlrabi med stegte log og
et stykke fleesk og rugbred til: “A4ah ha ja, si smagte det jo godt”
(s. 7).

Fortellingens stof er det levede liv. Og til det herer doden. Men
med det borgerlige samfund lider “dedstanken i1 fallesbevidsthe-
den” tab, fordi de deende stuves af vejen, og dermed fjernes ded-
serfaringen fra de levendes verden. “Ferhen intet hus, nappe et ve-
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relse, hvori ikke allerede nogen engang var ded” (Benjamin 1993,
X). Til dette “forhen” har Karen Glad forbindelse.

Sygdom og ded har fortelleren set i gjnene fra barnsben. Hun
har ligget og gispet efter vejret, og laegen er kommet og har sagt,
hvad der for er citeret: “Hvis bare hun kan na at blive 19 ar, ikke
sandt” (s. 22).

Fordi fattiggarden blev betragtet som alderdomsforsergelsens
sidste udvej, oplevede Karen Glad, at gamle folk mod betaling boede
hos dem, indtil de dede. P4 den made blev der lindret lidt pa neden.

P& baggrund af den form for fattigforsergelse kom deden til at
here til i hjemmet og hverdagen. De historier, som overleveres om
daden, herer den anekdotiske fortaelling til. I tilknytning til den tid-
ligere omtalte Sand Andersen er der endnu tre historier. Sidst kom-
mer den fortelling, hvor han skal leegges 1 kisten:

Og sa onkel Niels Bager, ja, han var jo en ter en, det var han
godt nok. S& sagde han: ‘Na, Anders kan du sa kravle over i den
kasse der’. Og sa sagde fatter nu godt nok senere: ‘Jamen taenk,
hvis han havde gjort det?’ (s. 19)

Deaden er ikke nogen graense, men evighedstanken tages ikke alvor-
ligt. I stedet treeder en folkelig humor. Mentalitetshistoriens former
klaeber til materialitetshistorien som pottemagerens hand til lerska-
len.

Daden og det lcenge vedvarende forteellearbejde

Der er hos Karen Glad en fortelling om deden, som forst nar frem
til de lyttende efter mange ars arbejde. En historie kan rumme no-
get ufortalt, som ikke omfattes af den folkelige tradition, fordi den
falder uden for dens form for socialitet.

Historien har to dele. Den forste bliver bragt frem i1 forbindelse
med, at vi 1 forteellesituationen sidder og ser billeder fra husmands-
stedet. Hunden er med p4 billedet, og det kalder en historie frem:
“Jamen I skulle jo nasten have den historie med om Vally.” I stem-
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men kan man here, at det er forteelleren magtpaliggende at give
den videre. Den handler om hunden Vallys ded og begravelse, der
skildres ud i de mindste detaljer med gravsten, blomster og bernene
klaedt 1 sort tej: “Det er sddan en ting man kan huske, ja. Den lille
Vally” (s. 130). Hvorfor var det s vigtigt at fortelle den? Historien
forbliver gadefuld for os.

Anden del af historien forbinder sig med fortellerens kommen-
tar 1 1983 til billedet, hvor moderen fodrer hens, og hvor hunden
er med: “Jeg kan godt nok ikke se, om mor hun er gravid” (s. 130).
Det stir som fortellerens kommentar, og ingen spurgte dengang til
det. Det viste sig, at Karen Glads fortelling derom ikke sluttede i
1983. Et serligt mede fandt sted i forbindelse med, at jeg kom for
at sperge, om hun ville vaere indforstdet med, at hendes fortelling
skulle indgé i1 denne athandling. Den dag blev betydningen af hun-
dens begravelse ogsa mig til del (den 8/7 1996). Forbindelsen mel-
lem hundens begravelse og moderens graviditet er, at da fortelleren
var flyttet hjemmefra, blev moderen gravid, uden at Karen fik det
at vide og kunne forholde sig omsorgsfuldt. Moderen fedte for ti-
den uden jordemoder eller anden assistance: “Hun fodte i delgsmal,
kan man sige. Havde ikke kreefter til at ga graviditeten igennem.”
Kun faderen sa det og begravede barnet under det trae, hvor hunden
Vally 14. Deraf folsomheden i udtrykket “Den lille Vally”. Og deraf
betydningen af at fortelle historien om hundens begravelse. Den
var forbundet med den historie, som fortelleren selv havde oplevet
som tavs og ufortalt. Behovet for at sette historien fri driver forteel-
leren, men som vist ikke uha&mmet. Traditionen er brudt og kan,
ndr mulighed for genopliven opstér, ikke pa én gang flyde frit.

I fortellesituationen savel 1 1983 som 1996 er indvavet betyd-
ningslag, som ikke kan reduceres til den ene histories samhorighed
med den anden. Sddan som begge historier er fortalt — gennem or-
dene, blikket, kroppens og hendernes beveagelser — udtrykkes men-
neskets naturforbundethed og livets skreobelighed. Fortallingen
henter sin betydning fra deden. Fortellingens vavetrade er gjort af
det forsvindende. Det er til naturhistorien, fortellerens historier vi-
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ser tilbage.

De to ovennavnte historier udtrykker, hvordan fortaellingen in-
debarer et gensyn med de dede — is@r fordi dyret og det for tidligt
fodte barn tilherer den stumme natur, som kun far stemme gennem
forteellerens beretning. Ogsad moderen og faderen og mange af de
andre personer 1 barndommens verden er dede og indgar uskelne-
lige 1 naturens kredsleb. De er tradt ind i den store anonymitet. Men
for sit indre blik kan fortelleren kalde dem til live ved navns nev-
nelse og genindsatte dem 1 tidens gang, sddan som hun erindrer
dem og teenker om dem.

Saledes set overskrider erindringsvarket det sociobiografiske
begreb, fordi det ikke indbefatter menneskets og socialitetens sam-
menfald i naturlighed, i den ded, som fortelleren selv og de lyt-
tende er hjemfalden til.

Autenticitet og overlevering
Autenticiteten kommer fra den, der selv har oplevet og tenkt: “Det
er sadan nogle ting, man sadan hafter sig ved” (19).

Det autentiske er etymologisk set forbundet med graesk authén-
tes ‘ophavsmand’, der er afledt af autds ‘selv, ®gte, palidelig’. En
forteellings autenticitet er netop forbundet med naivitet i dette ords
etymologiske betydning, som grunder sig i dette at fede. Som for-
teeller har Karen Glad den naivitet, at hun hele tiden peger péd en
tilblivelsesproces, som hun seger bekraftet med det genkommende
“ikke sandt?”. Hun giver udtryk for, at det fortalte indtil fortelle-
situationen har levet sit indre liv for gje og tanke og 1 medet med
andre fortallere og vidner.

Vi modtager en beretning, som for kun har varet fortalt inden
for familien, og vi fir den med os ind i en ny sammenhang, en ar-
bejderhistorisk. Hvilken betydning fortellingen dér kan fa, det ved
hverken fortelleren eller de interviewende. At fortelle pd de prae-
misser indeberer en form for naivitet: erindringsbilleder og -tanker
fodes ind i en ny sammenh@ng. Den proces udtrykker menneske-
lighed og en serlig form for glaede.
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Sproget har en besvargende virkning. Nér den, der selv har op-
levet fattigdom, tab og smerte, udtrykker disse forhold, da bemag-
tiger hun sig forholdene pa en méde, som ikke gjorde sig geeldende,
da de blev levet. I sproget kan fortelleren i en forandrende genta-
gelsesproces overvinde en magtesloshed, som var i det levede liv.

Benjamin skriver: “Det er, som var en evne, der forekom os
uafhandelig, den mest sikrede blandt de sikre, blevet taget fra os.
Nemlig den evne at udveksle erfaringer” (Benjamin 1993, I). Nér
man pé trods af “tidsdnden” far del i fortellesituationen, da fore-
kommer den lige sa vardifuld, som da Karen Glads far genfinder
den tvillingebror, han ikke vidste, han havde. Med fortellingen er
det ikke som med romanen, at man kan lase sig til slutningen pa hi-
storien. Og derfor afsatter enhver forteller hos de lyttende en uro,
som kun kan besvares med, at fortalleprocessen forbliver uafslut-
tet, sa lenge livet varer.

213



ERINDRINGSFORTZALLING SOM ERFARINGSHISTORIE

Indledning

I det folgende skal vises, hvordan Karen Glads barndomsfortelling
kan treede 1 karakter som erfaringshistorie ved at blive sammenlig-
net med officiel historieskrivning og med dokumentarisk stof som
fotografiet. Til uddybelse af spergsmalet om erindringsvarket som
konstruktion versus historiografisk rekonstruktion skal en diskussi-
on mellem enhedskonception kontra brudkonception skitseres. Af-
slutningsvis skal erindringsverket belyses som skabende kunnen i
det forhold, hvor barndom og mundtlig fortellen kan medes.

Erfaringshistorie kontra historieskrivning
Karen Glad voksede op, mens 1. verdenskrig blev udkempet og
hendes fars generation blev indkaldt i den senderjyske landsdel,
hvor hendes fodested Otte ligger. Imens fandt revolutioner sted
1 Rusland og Tyskland. Arbejdere i Kobenhavn 14 i slagsmél med
politiet, fordi de offentligt tilkendegav deres politiske meninger om
krig, arbejdsleshed og arbejdstidens lengde. Undervejs forsogte
kongen statskup. Alt imens dette skete mellem 1914 og 1928, for-
lob Karen Glads barndom pd husmandsstedet 1 Ajke 1 Vestjylland.
Sddan kan man se Karen Glads barndom indlejret i den histo-
riske epoke. Selv geor hun det 1 forhold til beskrivelse af den hus-
mandslod, som hendes far lejede. Hun ser den som et resultat af
Statens Jordlovsudvalgs virksomhed.
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Samfundsmaessigt set var familiens ekonomiske betingelser re-
sultat af den forste husmandslov af 1899, der skulle sikre arbejds-
kraft pa landet. Herom star der til eksempel i Danmarks Historie:

Socialdemokratiet og store dele af Venstre havde ensket brugene
gjort sé store, at en familie kunne leve af at vaere husmandsfolk
og ikke andet. Hojre ville, for at sikre arbejdskraften, ikke have
brugene storre, end det fremdeles ville vere nedvendigt for fol-
kene at ga pa dagleje. Den brugssterrelse, man valgte, blev sa-
dan, at man ikke kunne leve af det alene; men alligevel blev det
for stort til, at manden kunne overkomme fuldt at tjene det ned-
vendige ved siden af. Man havde skabt den indeklemte husmand.
(Danstrup og Kock 1971, bd. 12, s. 113).

Forst med husmandsloven af 1919 og dens fornyelse i 1921 bliver
udstykningerne af en sddan sterrelse, at det bliver til at leve af (jf.
Danstrup, Kock 1971, bd. 13, s. 288).

Men da havde Karen Glads far og mor “brugt de bedste af de-
res ar”, slidt og lidt for at na til en ende, der allerede fra begyndel-
sen var indskrevet 1 deres arbejdslivs historie pa det sted. De vidste
ikke, at forholdene politisk var lagt sddan til rette fra statens side.

Man kan jo godt somme tider blive @rgerlig pa samfundet, at
lokke nogle mennesker til sédan noget, men de har maske set
det ud fra, at det kunne blive deres levebrad, dengang da var de
unge. Men jeg ved i hvert fald, at det har vaeret smat, ogsa efter
at vi var rejst derfra, fordi det har veret pa mange hander, det
der. Og det har jo nok veret i kraft af, der ikke rigtig har varet
nogen, der har kunnet leve af det. (s. 40)

I den n@vnte danmarkshistorie er resultatet af lovgivningen gjort op
én gang for alle og alle under ét. Den skelner ikke mellem hedesand
og muld. Den form for abstraktionsniveau gar ufelsomt og reduk-
tivt hen over det enkelte menneskes liv. Det indremmes dog, at det

215



ikke var til at leve af; men hvad det vil sige, fir man ikke at vide.
I den form for historieskrivning afsattes forvaltningens og ikke li-
delsens spor. Anderledes med fortellingen. Som Karen Glad siger:
“Nej, sd har sddan et par mennesker slidt, lagt deres allerbedste ar
derude. Sadan var det” (s. 24)).

De sociogkonomiske forhold, som loven udvirker, fortalt af dem,
der har erfaret forholdene, herer ikke den officielle historieskriv-
ning til. Den huser magtens kontinuerlige former og er hverken af-
magtens eller de oprerskes talerer. Lovgivningen @ndrer forst afgo-
rende ved husmandenes forhold 1 1918-1921, hvor brugenes stor-
relse far andre mél end med lovgivningen i 1899. En lovgivnings
virkninger treenger ikke igennem fra den ene dag til den anden; men
dens konsekvenser i de enkelte menneskers liv opherer heller ikke
den dag, loven @ndres, derimod kan den fortsatte gennem flere ge-
nerationer, hvad Karen Glads historie bevidner. Som erfaringshisto-
rie falder mange menneskers liv derfor ud i en usamtidighed.

Fattigdommen flytter sine granser i den epoke, der herer kapita-
lismen til. Men det er med fattigdommen som med de undertryktes
historie: den er naermere tegn pa reglen end pa undtagelsen, hvis
man udvider synsvinklen til historiens hele forlgb. Fortidens uaf-
sluttethed kender hverken individuelle grenser eller landegranser.

I officiel historieskrivning kan historien geres op 1 en afsluttet
form, som bliver til ved, at det ene moment adderes til det neeste.
Hvis man gor sddan ved en erindringsfortalling, reducerer man den
til det, den ikke er. Man kunne fx sperge, hvad Karen Glads beret-
ning kan sige om husmandslovgivningen. Det ville vare et eksem-
pel pa dét at treekke fakta ud af en fortelling. Men man kan ikke
afsege erindringer “for nyttige fakta, som man piller rosiner ud af
en kage” (Tonkin 1992, s. 6). Man ma tage helheden og processen
1 fortellearbejdet 1 betragtning. Som fiksum treekker historieskrivnin-
gen magtens spor, mens den som proces afsatter lidelsens.

I officiel historieskrivning fremstilles de ekonomiske forhold
summarisk. I erindringsfortellingen ytrer de ekonomiske forhold
sig som fremmedbestemmelse — de forhold, som den enkelte fodes
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ind i. Den enkelte kan mede disse forhold med selvundertrykkelse,
afmagt, social skam og tavshed, som det fremgar af Karen Glads
forteelling om sin far og dennes mor. Men reflekteres de ekono-
miske forhold i1 et sammensted mellem magtens spor og lidelsens,
da kan fattigdommen komme til orde, som det sker i fortellingens
form. Talen opstar af vrede og indignation, der tager stilling til for-
del for de lidende. Modes fremmedbestemmelse med forgaves for-
sog pa selvbestemmelse og reflekteres det forhold, fremstar et etisk
problem. Karen Glads beretning om sin far indfanger begge dimen-
sioner 1 det etiske forhold. Hun viser, hvordan han satter hele sit
virke ind mod den gkonomiske fremmedbestemmelse med henblik
pa et bedre liv for ikke at hjemfalde til forholdenes umenneskelig-
hed. Hun satter hans skikkelse fri, og idet hun geor det, reflekterer
hun forholdet mellem fremmedbestemmelse og forseg pd selvbe-
stemmelse, mellem magt og afmagt. Refleksion er udtryk for en in-
teresse, en veren-i-mellem. Og 1 den position ligger den form for
frihed, at man kan tage stilling til de forhold, der i det levede liv
modsatter sig selvbestemmelse.

Hvor officiel historieskrivning kan isolere gkonomi og lovgiv-
ning fra det enkelte menneskes historie, dér viser erindringsforteel-
lingen, hvordan ekonomiske, lovgivningsmessige forhold bliver
virksomme som en uafsluttet skonomisk, social og mental historie i
menneskenes liv.

Erfaringshistorie kontra dokumentation

I fortellesituationen oplevede vi sammen med fortelleren forskel-
len mellem fotografiet som dokumentation og fortellingen som
erfaringsoverlevering. Efter fortallerens mening matte fotografi-
er kunne bringe os helt ner pd barndomsforholdene: “Sa kunne I
da virkelig se, hvordan det sd ud. Det var ved Gud sa fugtigt” (s.
10). Men da billederne en efterfelgende gang 14 pa bordet, talte de
ikke s sterkt som fortallerens stemme og ord. Situationen fik in-
gen intensitet. Der blev stillet uhyrligt mange sporgsmal og lidt for-
talt, hvad enten nu det skyldtes vores mangel pa samstemhed med
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forteelleren 1 situationen eller det forhold, at dokumentation og er-
faringsoverlevering ikke er det samme, hverken for fortelleren el-
ler for de lyttende. De indre forestillingsbilleder, som fortaellingen
fremkalder gennem synssansen og herelsen: “Se”, “Sa skal I bare
here” (s. 18), gor fortiden til erfaring for de lyttende i en erken-
delsesproces, som fortelleren driver frem. Fotografiet gor histori-
en til rum, der haves ud af tidens stremmen. Om tilsvarende erfa-
ring skriver den italienske etnograf Franceso Marano: “Snapshots
spreenger fortellingen i splinter af oplevelse (Erlebnis), som ikke
kan samles igen i en beretning” (Marano 1996, bd. IV, s. 927). Som
erkendelsesform henforer Marano fotografiet til Erlebnis i modsaet-
ning til Erfahrung: “erfaringen [the experience] som Erfahrung be-
hever tid, og det er ikke oplevelsen [the experience] af et specifikt
og afsluttet gjeblik” (op.cit. s. 923). Fotografier skal fortelles, “for
bliver de ikke dét, fremtraeeder de for mennesker som mindesmaer-
ker, de tier om, hvem der ikke var der” (op.cit. s. 926-927). Sa kort
om et problem, der optager etnografer som et serligt forskningsfelt.

Fortellingen som udtryk for en specifik kunnen stér i1 et n@rme-
re bestemmeligt forhold til dokumentation. I erindringsfortaellingen
optreder data, men ikke i en form, der gor dem kvantificerbare. De
er vaevet ind 1 det levede liv som erfaringer, og dermed har de en
kvalitativ, ikke-kvantificerbar karakter. Man ma altsé arbejde med
to former for dokumentationsbegreb: et kvantiterende knyttet til en-
keltdata og et kvalitativt knyttet til erfaringsdannelse.

Fortallingen begrunder en skelnen mellem disse to former. Her-
til kan fojes folgende bestemmelser:
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Kwvantiterende

Kwvalitativt

overblik over

indblik i, indsigt og udsyn

statisk opfattelse

dynamisk

resultatorienteret

procesorienteret

objekt for andres viden

Subjekt 1 cgen Kunnen

a-situativ

Situatv

videm om noget

kunmen-gore, setv-viden, Setver-
kendelse

CY\IXI‘(TPC]{PYY\Q QYI‘\PI‘AP mpﬂ eone CY\{XI‘(TCI’Y\&] aYes
r l=) J i =] r l=) l=)
eget sprog
noget tilleert det naive, primitive, autodidaktik

det reproducere(n)de

set med egne gjne, taget 1 gjesyn

informationer

erfaringer

data losrevet fra det levede liv | data vaevet ind 1 det levede liv

efterplapren selvudtryk, ord som forlesende

det specifikke, unikke

det generaliserbare

Ved at reducere erindringer til dokumentationsmateriale 1 kvanti-
terende forstand ser man bort fra deres sarlige episke form og deres
betydning i den fortellendes laereproces. Kort sagt negligerer man
det intellektuelle arbejde, det er at forme og udvinde erkendelse af
det levede liv. Dermed tager man forandringsdynamikken ud af den
form for arbejderkultur, som fortaellingen er, og udskiller de ubevae-
gelige og dede fakta.

Enhedskonception og brudkonception

Hvem er den erindrende historieforteller? Mange forskere har
spurgt: Hvad er det sammenhaengsdannende i forteellingen? Jiirgen
Habermas skriver i en artikel “Geschichte und Evolution” folgende:
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En histories kontinuitet bliver pa en vis made forst konstitu-
eret af fortellingen selv. Nermere bestemt stotter den narrativt
frembragte kontinuitet i de fortalte episoder sig pd den enheds-
stiftende kraft i livssammenhangen, hvori begivenheder har faet
relevans for de implicerede, allerede for historikeren traeder til.
(Habermas 1976, s. 206)

I erindringsfortellingen er arbejdere deres egne historiefortellere,
og man kan ikke tale om, at historikeren “traeder til”. Den, der har
erfaret en given livssammenheng, er selv dens historiker. Nar Ha-
bermas skriver om livssammenhangenes “enhedsstiftende kraft”,
hvordan skal det da kunne omfatte arbejderfortellere? For dem
hanger liv og historie i fortellingens form sammen. Og netop brud
og tab af sammenhange er vanskeligheder i livet og drivkraft til at
forteelle: “Traditionen som fortidens diskontinuum i modscetning til
historie som begivenhedernes kontinuum (Benjamin 1991, bd. 1,3,
s. 1236).

Man kan rejse sporgsmaélet 1 forhold til den aldrende kvinde, der
forteeller: Er hun barnet, der sulter, der lider af fattigdommens syg-
domme, der péd grund af foraldrenes fattigdom af samfundets auto-
riteter rades til ikke at fortsette 1 skolen eller at uddanne sig, skent
det er hendes hgjeste onske? Er hun den unge pige, der er ude at
tjene pa landet, eller hende, der arbejder pa byens hoteller og vaske-
rier? Er hun den kvinde, der som voksen foder bern under forhold,
hun ikke betegner som fattige, fordi hun har kendt sterre ned? Er
hun den, der sammen med sin mand lever med 3 bern i en lille lej-
lighed oppe under taget? Er hun den kvinde, der sidder i huset, som
manden samtidig med lenarbejdet som murerarbejdsmand selv har
tegnet og bygget i kraft af opfindsomhed, gkonomisk vovemod, fy-
sisk udholdenhed og styrke? Eller er hun den aldrende kvinde, der
efter et langt livs hdrdt arbejde sammen med sin mand kan “nyde”
livet, veere 1 huset, passe det og dyrke haven, sa den ikke kun for én,
der er vokset op pa de lette jorde, er at ligne ved paradisets have?

Hvis det menneske skal kunne forstd sig selv som en enhed, da
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har man ikke alene brug for et historiebegreb, der kan forstd ak-
tualiteten som en integreret alsidighed — der er brug for en anden
virkelighed: “Den messianske verden er den alsidige og integrale
aktualitets verden” (Benjamin 1991, bd. 1,3, s. 1239). I forestillin-
gen om en “messsiansk verden” ligger indfeldet en tanke om, at
forskelligheder ikke behgver falde ud i modsatninger, men er kom-
plementere og dermed kan udgere en modsatningsfuld alsidighed.
Nar dette modbillede melder sig i forbindelse med en fortaeller som
Karen Glad, haenger det sammen med det historiesyn, der narrativt
set kommer til udtryk i1 synsvinkelskiftene, og som sproget er barer
af.

At skifte synsvinkel vil 1 ordets etymologiske betydning sige at
gore sig sammenfaldende med. Nar forteelleren giver skikkelse og
stemme til allerede forsvundne og forstummede, bliver fortidens
mennesker og forhold nervarende i fortelletidens aktualitet. Som
fortid betragtet er de tabt, men 1 kraft af erindringen og sproget kan
de trede frem. Hermed bryder fortalleren forestillingen om aktuali-
teten som homogen, samtidig med at der opstar en spraekke, hvori-
gennem lyset fra en “messiansk verden” kan trenge. Men ikke med
nedvendighed.

Da erindringsfortallingen er situativ, kan der heller ikke heri lig-
ge et enhedsskabende moment, for situationerne er forskellige. Men
betragtet under synsvinkelen individ og samfund kan man tale om
en enhed 1 det situative. Det situative konstitueres narrativt set af
personers handlinger og replikker. Og handlinger ma i denne arbe;j-
derkulturelle sammenhang forstds, som Lucien Séve udtrykker det:

Handlingerne er de relevante elementer — og tilsyneladende de
eneste relevante — i den teoretiske opdeling af biografien. Og at
kende en personlighed, det er forst og fremmest at kende sum-
men af de handlinger, som sammensetter dens biografi. Hand-
lingsbegrebet indferer os straks i1 personlighedens elementare
modsatninger, og forst og fremmest i denne: handlingen er pa
den ene side et individs handling, et udtryk for dette individ, men
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pa den anden side er den en handling i en bestemt samfundsver-
den, et udtryk for objektive historiske betingelser. (Seve 1978, s.
534)

Hvad Séve reflekterer teoretisk, viser fortelleren i sin praksis: at
dikotomien mellem individ og samfund méa opleses som ideologisk
tankeform. Heri kommer en form for enhed til udtryk pé et erken-
delseniveau, hvor brud og enhed ikke star 1 et udelukkelsesforhold
til hinanden, men hvor individuel biografi og samfundshistorie kan
ses som €t modsatningsfyldt billede.

Ovennavnte niveau i problemstillingen bererer Habermas ikke;
men det udfolder, hvad der kunne ligge 1 hans udtryk, at forteel-
lingen “pd en vis made” i sig selv er enhedsskabende. Som erin-
dringsfortellingerne far spergsmaélet til at traeenge sig pd, legger de
et muligt svar til rette: det konstituerende ma findes i selve den in-
tellektuelle og skabende erindringsproces. Den tanke er modtagelig
for Benjamins syn pé erindringsforfatteren Proust, nar han skriver
folgende ud fra den iagttagelse, at Proust under korrekturlaesningen
brugte den overskydende plads til at skrive videre:

Séaledes blev erindringens lovmaessighed bestemmende for selve
vaerkets omfang. Thi en oplevet handelse er endelig, 1 det mind-
ste afsluttet i oplevelsens egen sfare, mens en erindret hendelse
er grenselos, eftersom den kun er negle til alt, hvad der 14 for,
og alt, hvad der kom efter den. Men ogsa i anden forstand er det
erindringen, som her giver den strenge vaveforskrift. Selve erin-
dringens actus purus er nemlig tekstens eneste enhed. Ikke for-
fatterens person, heller ikke handlingen. Ja, man kunne sige, at
deres periodiske opdukken kun er bagsiden af erindringens kon-
tinuum, teppets bagsidemenster. (Benjamin 1996, s. 70-71)

I forhold til den livshistoriske erindringsfortelling md man indfe-
je en nuancerende og korrigerende bemarkning til Benjamins be-

tragtninger. Det gor en forskel, at Benjamin skriver om en forfatter
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og hans veark og ikke om fortaelleren. Forskellen mellem litteratur
og fortelling i denne sammenhang beror pd, at det litteraere verk
fir navlestrengen skaret over til sin skaber og i den forstand er et
autonomt udtryk, mens fortellingen er uadskillelig fra sig selv som
proces i og mellem mennesker. Erindringen som fortelling danner
et vaevestykke, hvor personer og handlinger ikke kan opfattes som
bagsiden, men ogsé herer forsiden til, for samtidig med at erindrin-
gens trdde vaves gennem dem, er de med til at udfere vaevearbej-
det.

Hvordan kan en fortaller bringe den oplevede heendelse fra sin
endelighed til dens erindrede graenseleshed? Det kan ske 1 kraft af
sprogets gestaltningsevne og fortellerens historiesyn. Men ikke et-
hvert historiesyn kan bringe fortiden i bevegelse.

At erindre vil sige at gribe historien i flugten. Narrativt set
sker det gennem fortellerens synsvinkelskift, hvorved den beret-
tende gor sig sammenfaldende med andre tider, steder eller perso-
ner. Det er et arbejde med fortiden ikke som afsluttet, men under
et fremtidsperspektiv. Derigennem trader historiens dengang frem
i forteellingens nu, og fortidens uindfriede behov og krav taler ind 1
nutiden. Da kompliceres opfattelsen af nutiden. Den mister ethvert
skin af homogenitet, den treeder ud af sin tilsyneladende entydige
og isolerede karakter og bliver et ssmmensat moment under foran-
dring mellem fortid og fremtid. Modsetningerne fra fortiden kan
kaste sit kritiske lys ind over nutidens kulturgoder. For fra fortiden
henter nutiden sin skygge:

Byttet fores, som det altid har varet skik, med i triumftoget.
Man betegner det som kulturgoderne. De ma i den historiske
materialist regne med en distanceret betragter. For hvad han ser
hen over af kulturgoder, det er ham til hobe af en herkomst, som
han ikke kan betenke uden gru. Det har ikke blot de store geni-
ers moje, der har skabt det, at takke for sin eksistens, men ogsa
deres navnlese samtidiges trelsomme arbejde. Der er aldrig et
kulturdokument, som ikke tillige er et dokument om barbari.
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(Benjamin 1995, s. 71)

Dette historiesyn peger ind i modsatninger og brud i historien og
ikke mod noget enhedsskabende. I det samfundsmaessige hegemoni
serges der normalt for, at der kun er ét historiesyn, der kan fa eren-
lyd og blive sat i omleb. Det betegner Benjamin som historismen,
der konformt stryger historien med harene. Historisten er den frem-
skridtstroende, kontinuitetssogende historiker, som adderer sig frem
gennem fortiden som fortid.

En forteller kan have disse to historiesyn stridende i sig. P4 den
ene side set skaber Karen Glad billedet af de underkuede forfedre
og gor det til erfaring for de lyttende. I det arbejde laegger hun sin
synsvinkel i fortiden, sdledes at historiens ‘dengang’ bliver fortael-
letidens ‘nu’. Det syn pa tiden bryder med fortiden som afsluttet
og tilbagelagt. Det griber ogséd ind i synet pd den aktuelle nutid.
Den kan da forstds som et medested mellem fortid og fremtid, for-
di den set under fortidens synsvinkel er fortids fremtid og set un-
der nutidens er fremtids fortid. I et sadant spaendingsfyldt historisk
nu ligger muligheden for en revolutiongr forandring af historien:
“Bevidstheden om at spraenge historiens kontinuum er saeregen for
de revolutionare klasser i gjeblikket for deres aktion” (Benjamin
1995, s. 75). Men det historiesyn er som arbejderklassens egen hi-
storie og kultur udsat for undertrykkelse, ogsa i arbejderbevagel-
sen selv. Muligheden for en revolutionar forandring af historien
forekommer som politisk perspektiv ikke tilgaengelig i 1990 ernes
Danmark, hverken uden for eller i arbejderbevagelsen, hverken
nationalt eller internationalt. Det skal ikke diskuteres her, men per-
spektivet skal vises, fordi det 1 sig rummer sporgsmalet om, hvilke
modsetninger og brudmuligheder der findes i historien.

Pé den anden side set prover Karen Glad at nerme sig et enheds-
syn pa sin egen samtid: tilfredshedens. Hun laegger da sit perspektiv
1 fortelletidens ‘nu’ og holder det op mod fortidens ‘dengang’. Set
herigennem kan historien tage sig ud som kontinuerligt fremskridt.
Hos hende far fremskridtet dog ikke fetichkarakter, fordi hun hol-
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der sig for gje, at det ikke kom af sig selv eller af tiden, men af
hardt arbejde og et godt helbred: “Men vi har veret raske og kun-
net arbejde. Det er derfor, vi har det, som vi har det i dag” (s. 62).
En blind fremskridtstro ville derimod indebere, at fortaelleren matte
holde sig til sin egen persons synsvinkel og dermed indoptage di-
kotomien mellem individ og samfund. Historien matte da geres op
i resultatform og ville derved blokere modsatningernes strommen.
Nutiden métte fremtreede som et moment i sig selv og dermed over-
lade fortiden til tavshed.

Gennem historien har Socialdemokratiet i stadig tiltagende grad
gjort det historiesyn galdende, som knytter sig til arbejderklassen
som “forleser af fremtidige generationer. Det skar dermed senerne
over pa den bedste kraft. Klassen glemte i denne skole lige s& me-
get hadet som offerviljen. For begge nares ved billedet af underku-
ede forfaedre, ikke ved idealet om befriede efterkommere” (Benja-
min 1995, s. 74).

Men hvordan fi fortiden til at tie? Hvordan skille os fra den?
“Det svundne er ikke dedt; det er end ikke svundet. Vi udskiller det
fra os og gor os fremmede [stellen uns fremd]” (Wolf 1978, s. 9).
Karen Glad viser i sin praksis, at hun fremfor at skille sig fra histo-
rien vil lytte og arbejde sig frem til den historie, som er blevet skilt
fra hende. De undertryktes historie kalder pd opmerksomhed, stil-
lingtagen og forandring, hvad analysen af forholdet mellem fortel-
leren og de interviewende ogsa har bekreeftet.

Til spergsmalet om det enhedsskabende i fortallingen ma man
foje betydningen af, hvordan man forstar tradition. Benjamin har
gjort sine anmerkninger: “De undertryktes historie er et diskonti-
nuum. — Historiens opgave ma veere at komme i besiddelse af de
undertryktes tradition” (Benjamin 1991, bd. 1,3, s. 1236). Det er
netop, hvad fortellernes arbejde kan bidrage til. Men hvordan 1 et
klassesamfund fd den historie til at udgere en virksom tradition?
Benjamin har teenkt over samme spergsmal: “Historiens kontinuum
er undertrykkernes. Mens forestillingen om kontinuum ger alt lige
sa fladt som jorden, er forestillingen om diskontinuum grundlaget
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for agte tradition” (ibid.). Kontinuum opstér ved at stryge historien
med harene, se den ud fra de herskendes synsvinkel. “De under-
tryktes tradition belarer os om, at den ‘undtagelsestilstand’, hvori
vi lever, er reglen” (Benjamin 1995, s. 71).

Man kan sige, at ovennavnte er én konkret udformning af, hvad
der ud fra arbejderes livshistoriske fortellinger sammen med Benja-
mins historiesyn kritisk kunne siges til Habermas’ tanke om, at for-
tellingen “pé en vis made” i sig selv er enhedsskabende. Men man
kunne ogsa sige, at det er et forkert spergsmal. Mere end at sporge
efter sammenhange ma det for den reflekterende interviewer og
forsker geelde om at skaerpe blikket for brud og diskontinuitet, sd
iagttagelser heraf kan blive bragt til teoretisk diskussion.

Et internationalt perspektiv
I forhold til nutidens danske samfund er fattigdom béde noget ner-
varende 1 det fjerne og noget fjernt 1 det naervarende.

Som antropologer kan kaste lys over egen kultur gennem kend-
skab til de fremmedes, sdledes omvendt 1 dette tilfalde. Fordi
den kapitalistiske produktionsmide narer sig ved usamtidighed,
kan barndomshistorier fra de underste lag i det danske samfund 1
1910’erne, 20’erne og 30’erne forudgribe, hvad bern af besiddel-
seslose kommer ud for i alle de omrader, hvor den sakaldte mar-
kedsekonomi treenger frem: at blive udbyttet arbejdskraft for ka-
pitalen. “Det i industriel henseende mere udviklede land viser kun
det mindre udviklede land et billede af dets egen fremtid” (Marx
1952d, bd. I, s. 445).

Men som Karen Glad oplever, at fortelletraditionen er brudt
mellem hende og hendes bern og mellem hende og hendes fars og
bedstemors historie, sddan forholder det sig kollektivt set for arbe;j-
derklassen. Som hun arbejder pé at befri den undertrykte historie,
sadan har arbejderbeveagelsen en tilsvarende opgave og mulighed.
Og som udviklingen forlgber i1 verden, er det netop fattigdommens
historie som del af arbejderbevegelsens historie, der raekker bade
tilbage og frem 1 tiden, og som pé verdensplan har et frigerelsesper-
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spektiv. Spergsmalet lyder 1 dag, hvordan fattigdommens erfaringer
1 Danmark vil kunne tale sammen med arbejderes erfaringer i nuti-
dens nykapitaliserede omrader — dér, hvor markedsgkonomien tren-
ger frem.

Barndommen som fortcellerens mulige fodested

Fortaelleren, der vender sig til sin barndom, bringer sig i en tilsva-
rende position som den, romanforfatteren Proust skildrer, da han ef-
ter lang tids fraveaer vender tilbage til sin fodeby. Han ser sine gamle
venner som ruiner pé tersklen til deden eller allerede dede:

Og efter at have indset tilintetgerelsen af en hel verden, der hav-
de vaeret hans, beslutter han sig til at skrive, til at ofre sig for
genskabelsen af de deende og de dede. I kraft af sin kunst kan
han give sine objekter et evigt liv i sine varker. Og eftersom de
ogsd representerer hans indre verden, vil han, hvis han kan gere
det, heller ikke selv veere bange for deden mere. (Johansen 1977,
bd. 1,s. 132)

Fortelleren er ikke romanforfatter, og dermed er resultatet ej heller
uden videre sammenligneligt. Karen Glads foraeldre tabte i arbejdet
mod den barske natur og de kyniske samfundsforhold. Selv er de
dede, men ithukommelsen af dem skal ikke dg. Den rummer mere
end virkelighedens fakticitet. Fortelleren kan ikke reducere histori-
en til, at det gik, som det gik. Habet om, at det kunne og skulle vare
gaet anderledes, lader ikke fortaelleren i1 fred. Barndommen, som vi
har med os lengst tid, og som vi tidligst ma lade bag os, udger méa-
ske derfor ikke et tilfeeldigt rum for tab og genskabende virke.

Nér barndommen kan siges at vere fortellerens mulige fode-
sted, sa skyldes det, at “[e]thvert aspekt af objektet, enhver situati-
on der mé opgives i lgbet af opvaksten, giver arsag til symboldan-
nelse” (Johansen 1977, bd. I, s.141). P4 den made kan man forsta
barndomsperiodens primare betydning for fortellingen. Udtrykket
‘symboldannelse’ betyder ikke det samme 1 psykoanalysens verden
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som i fortellingens. Og dog kan de fores sammen i det falles, at
sproget kan forstds som et symbolsk tegnsystem — det vaere sig i
skrift eller tale.

Erfaringsverdenen kan for en arbejderforteller aldrig én gang for
alle foreligge beskrevet i sproget. Den skal forst have stemme, brin-
ges ind 1 sprogets verden. Det er den forste befriende og selvbefti-
ende beveagelse: at kunne se og erkendende give det sete skikkelse
1 sproget. Herudaf springer et potentielt kulturelt faellesskab.

Den erindrende kan bade have fortallerens og digterens skik-
kelse. De bevager sig i den samme flod. Og den, der er lyttende og
leesende, tager de med. Derfor mé digteren have det sidste ord:

Det forgangna flyger upp och har ett rikare liv @n nagonsin forr.
Det som var av mindre vikt finns inte med langre. Allt har ord-
nat sig efter ett hemlighetsfullt monster och man borjar sitt liv pa
nytt. Man lever i ndgot som &r forgédnget och dott och som dndé
ar verklighet och det ger illusion av att man ar en evighetsvarelse
som kan leva dven efter det kroppen dr dod. (Lagerkrantz 1955, s.
38)



EN REFLEKTERENDE FORTZALLER

Biografi: Henry Mogensen

Henry Mogensen blev fodt i 1913 i Arhus, men voksede op pa et
statshusmandsbrug i Haldum naer Randers. Faderen var murer, for-
uden at han sammen med kone og bern passede bruget. Henry Mo-
gensen var den &ldste af 10 sgskende. Som alle andre af deres so-
ciale lag kunne foraldrene gkonomisk ikke selv klare at saette ham
1 leere; men pa grund af familieforhold kom han undtagelsesvis til
Arhus og i smedelere pa Jegers Pengeskabsfabrik. Han blev ud-
leert 1 1933 og blev derefter arbejdsles 1 kort tid. Ud over at tage
del i fagligt og politisk arbejde blev han medlem af Aarhus Idraets-
forening af 1900, hvor han svemmede og gik til gymnastik. Gen-
nem sit liv arbejdede Henry Mogensen pa mange storre og enkelte
mindre &rhusianske maskinfabrikker og virkede flere steder som
tillidsmand. Politisk set folte han sig fra sin leeretid som socialde-
mokrat; men iser pa grund af internationale forhold meldte han sig
1 1940 ind 1 Danmarks Kommunistiske Parti. Under krigen invol-
verede han sig i modstandsarbejdet, sdvel 1 oprettelse af en illegal
faglig feellesorganisation som i organisering af strejker og sabotage.
I 1942 matte han 6 maneder i feengsel for at have hjulpet en partikam-
merat, der var pd flugt for det danske politi. I 1944 var han igen
ved at blive taget af politiet, men var denne gang forberedt og slap
bort og flygtede til Sverige. Efter krigen blev han gift med Agnes
Nielsen, og de fik 2 drenge. Pa grund af en livstruende blindtarms-
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betendelse som 14-arig blev han ikke soldat. I 1950’erne blev Hen-
ry Mogensen sortlistet og gik arbejdsles fra 1957-58. Efter at han
havde varet pa forskellige arbejdspladser i Arhus og én i Grena,
fulgte arbejdsleshed. Hans sidste, lengerevarende arbejdsforhold
var pd Arhus Renholdningsselskab, hvorfra han blev pensioneret
pa grund af eftervirkninger af en svulstoperation i hovedet 1 1977.
Henry Mogensen dede den 5. maj 1997.

For os blev Henry Mogensen den, der fik fortaelleren til at traede
frem og sammen med ham ogséd fortellerens folgesvend, nemlig
den resonnerende debatter, der satter problemer til debat, udvikler
resonnementer og kommentarer for at revidere galdende opfattel-
ser. I den proces viste han en sarlig form 1 erindringsverket: lere-
setningen og larestykket. Gennem sin praksis som fortaller pro-
blematiserede han vores begreber om fortelletyper. Som laereme-
ster fik Henry Mogensen en s@rlig betydning, idet vi sammen med
ham laerte det lengevarende fortellearbejde at kende og dermed
erfarede, hvilken betydning alderdommen har for fortellingen og
for udviklingen af den reflekterende fortaeller og kritiske debatter.
Hertil kommer den indsigt, hans beretninger giver os i forteellingen
som en mulig autodidaktik — beslegtet med kritisk arbejderdidaktik
og en folkelig peedagogik som Paulo Freires.

Materiale og afgrensning
Forste gang, vi sad 1 Henry Mogensens kekken med en bandopta-
ger, var den 23/11 1982.

Den forste interviewrunde fandt sted i projekt Arbejdererindrin-
ger i Arhus og forlob over 3 gange: 23/11, 30/11, 9/12 1982 (s. 1-
189). Herefter fulgte i forbindelse med bogudgivelse af erindrin-
gerne opfelgende interviews: 28/9 og 20/11 1984 (Supplement, s.
1-49). 1 1992 blev endnu en fortellesammenhang etableret: 18/3
og 13/4 (18/3 1992, s. 1-29 og 13/4 1992, s. 30-63). Disse sidste
interviews udsprang af de store forandringer i verden. Vi ville un-
dersgge, hvilken betydning sovjetkommunismens sammenbrud i
Osteuropa og Sovjetunionens oplesning kunne have for en fortaller
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som Henry Mogensen.

2/11 1995 optoges et interview pa baggrund af et forudgaende
besog, hvor vi ikke havde bdndoptager med, men hvor Henry Mo-
gensen fortalte. Det drejede sig om hans overvejelser og tanker over
samfundet og tilvaerelsen siden sidst (2/11 1995, s. 1-13).

Arbejdet med denne afthandling afstedkom et interview (8/7
1996) foranlediget af spergsmalet om, hvad det har betydet for
Henry Mogensen at fortelle. Her var kun jeg til stede som intervie-
wer (8/7 1996, s. 1-7). Og endelig foreligger et interview fra 23/8
1996, som var en opfelgning pa en telefonsamtale, hvor Henry Mo-
gensen havde sagt, at han ikke havde fortalt om sine dumheder, for
at gore det ville vaere den storste dumhed. Vi matte here, om han
ville holde fast ved det (23/8 1996, s. 8-12).

Alle interviews ligger 1 ordrette udskrifter og offentligt tilgaenge-
lige pa Arkivet Astedet under betegnelsen: Henry Mogensen. J.nr.
02/031.

Til bogudgivelser horer: Henry Mogensen: Et er sikkert — alt
forandres (1987). Uddrag af Henry Mogensens erindringer er ud-
kommet i: Arbejdets Mcend og Kvinder (1983) og Undervejs. 15 for-
teellinger om feellesskab (1986). 1 Skeeringspunkter. Debatbog om
arbejde og kultur (1995) indgar artiklen “Arbejderkultur”. Den har
sin baggrund i Henry Mogensens mundtlige opleg 28/11 1992 pa
det andet af 10 seminarer om kultur og arbejde. Pa baggrund af no-
tater, referater og samtaler med Henry Mogensen blev oplaegget re-
konstrueret til den skriftlige form.

Desuden foreligger fra 1988 videoen Jeg hedder Henry Mogen-
sen, lavet i samarbejde med Mogens Laier. Teksten herfra er ordret
udskrevet (s. 1-7). I videoens form bearbejdede Henry Mogensen
hele sin livshistorie til 35 minutters forteelling med hovedvagten pa
leeretiden.

Ind imellem disse interviews ligger samtaler, som ikke blev op-
taget pa band, men som medvirkede til, at de interviewende fik ud-
dybet forstaelsen af, hvad erfaringsoverlevering vil sige, og hvilken
forskel der kan veare pa viden og kundskab. Ved bordet i Henry
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Mogensens kekken fik vi altid noget nyt at vide, enten fordi en hi-
storie ikke var blevet fortalt for, eller fordi en gammel historie gik
ind i ny sammenhang og dermed lagde ny betydning til den gamle.
P& den made rokkes der ved verden, som den ér, og man gar hver
gang lidt forandret derfra.

I det folgende vil blive henvist til interviewene fra 1982 med ars-
tal og sidetal; til de evrige med angivelse af dato, arstal og sidetal;
til bogen med angivelsen H.M. og sidetal; og til videoen med denne
betegnelse og sidetal.

Dette omfattende materiale kunne 1 sig selv berettige til en af-
handling. Derfor bliver det i det folgende nedvendigt at renoncere
pa fuldstendighed. Temaer vil blive valgt ud, som er af sarlig inte-
resse 1 afhandlingens sammenhang.

Forst vil analysen have fortelleren Henry Mogensen 1 forgrun-
den (kapitel 8, 9, 10), dernest debattoren (kapitel 11) og endelig
dem begge (kapitel 12).

Situation som leereproces

I vores projektarbejde 1982-1983 var Henry Mogensen den forste,
der gjorde os nasten overfladige som spergere. Vi madte frem for
at interviewe, men blev inddraget i en fortelling. Vi var forberedt
pa det tidsligt afgraenselige — kortere eller langere, dog mindst to
gange — men blev stillet over for en proces, som ikke lod sig bringe
til en ende. Hvad er en interviewer, der i1 lange passager ikke kom-
mer til at stille spergsmél? Og hvad er en arbejder, der selv stil-
ler sporgsmal, forteller og reflekterer over det fortalte, analyserer
og uddrager sin egen lere, kommer med kritiske indleeg om aktu-
elle problemer 1 et historiereviderende perspektiv efter en selvvalgt
plan?

I det folgende skal belyses, hvordan man 1 det episke kan aflaese
arbejderens virke som en lareproces, hvorigennem den reflekte-
rende forteller og kritiske debatter traeder frem. Og det skal vises,
hvordan de interviewende kommer i leere som reflekterende, lytten-
de-spergende, og hvordan de medvirker til at udvikle fortellingen
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pa en socialisationshistorisk, kritisk méde. Denne del af analysen
vil vaere koncentreret om interviewene 1 1982, den forste intervie-
wrunde.

Dernaest skal erfaringer om betydningen af fortellingen som det
leenge vedvarende arbejde i alderdommen uddrages af de efterfol-
gende interviews fra 1984 til 1996.

Brud pa interviewformen

Henry Mogensen udtrykker sig fra interviewets begyndelse 23/11
1982 som selvstyrende og selvreflekteret forteller. Allerede af sva-
ret pd det forste spergsmal: “Hvor og hvornar er du fedt?”” kan man
aflese, at Henry Mogensen har lagt en plan for sin beretning, der
gér ud pa at begynde med leretiden. Han navner, hvornar og hvor
han er fedt, og fojer afrundende til: “Der er jeg vokset op, indtil
jeg var omtrent 16 ar” (1982, s. 1). Svaret pa spergsmélet om, hvad
faderen var, fylder 16 linjer og afsluttes: “Da jeg var omtrent 16 ér,
kom jeg i leere” (1982, s. 1). Han disponerer selv, pd samme made
som han selv har vaeret vant til at tilretteleegge sit arbejde. Vi har
ikke forstdet tegnene pa en plan, og derfor udvikler den forste del
af interviewet sig i en dialogisk form, der indebaerer en laereproces
om frigerelse og gentilegnelse af en tabuiseret historie.

Den reflekterende fortaller far historien til at udvikle sig ved at
fore en peedagogisk dialog, ikke mindst med sig selv. Han lytter til
det fortalte og stiller sporgsmadl til det: “Hvad var der at legge meer-
ke til sddan med foraeldrene?” (1982, s. 6). Det kan som 1 dette til-
feelde veare et spergsmaél, vi har stillet leengere tid 1 forvejen (1982,
s. 5), som han nu ger til sit eget for at bruge det som ledetrdd i sin
beretning. Derigennem samstemmer han sig med de interviewende
som spergende lyttere, idet han stemmer sig selv som lyttende-ta-
lende. Han synligger ogsd den metaproblematik, at reflekteret for-
telling kraever nerhed gennem afstand — ikke nedvendigvis meget,
men sd meget, som et spergsmal til én selv angiver. Derved skarpes
opmarksomheden, og fortelleren fremheaver indirekte, at fortaellin-
gens forste forudsatning er opmarksomhed, forundring — spiren til

233



iagttagelsens, tankens og fortellingens kunst.

I sin selvkommenterende disponering af beretningen kan Henry
Mogensen satte enkeltsituationer ind i storre sammenhange: “For
at beskrive indstillingen til fagbevagelsen vil jeg navne et haendel-
sesforlgb fra begyndelsen af 30°rne” (H.M. s. 47). Han kan ogsa
gennem et indirekte spergsmal skabe bro mellem beretningens
episk fremadskridende niveau og det reflekterende, som nar han
lytter til sin egen tale og kan here, at et komplekst handlingsfor-
lob kreever begrundelse: “Hvorfor jeg fortaeller det der, det er fordi”
(1982, s. 72). Saledes viser Henry Mogensen, at fortelleren i sig
har bade en talende og en lyttende instans, som star i et dialogisk
forhold til hinanden. Vi kan derved selvkritisk blive opmarksomme
pa, at den spergendes position ligger bade 1 fortelleren og i den in-
terviewende — i den henseende er parterne ligestillet 1 situationen.
Hos den reflekterende forteller kan de interviewende komme i
leere som analyserende, for i den reflekterende og sammenhangs-
skabende fortelling praktiserer Henry Mogensen en kritik af den
samfundsmassige arbejdsdeling i1 forhold til situationen forstaet
som ‘interview’ og ham som ‘kilde’. I sin praksis afslerer han, at
adskillelsen mellem péd den ene side den informerende arbejder og
pa den anden side den ledende, udspergende interviewer og analy-
serende forsker er en af arbejdsdelingens mangfoldige ideologiske
konstruktioner.

Den episke selvrefleksion kan ogsa indebare, at fortelleren
eksplicit afslutter et forleb eller begynder pa en ny historie ved
at standse op og sige: “Jeg har ikke stort mere at fortelle om det
der. Men jeg vil godt fortelle noget, der heenger sammen med det”
(1982, s. 81). Eller nar han felger et indfald og siger: “Det kan jeg
lige s& godt fortelle lidt mere om™ (1982, s. 71). Hertil kan knytte
sig den form for episk refleksion, der angar tiden som fortaellingens
medium: “Det tager nu altsd lidt tid” (1982, s. 50). Hermed siger
han, at den livshistoriske erindringsfortelling herer til det leenge-
varende arbejde. Han kan ogsd kommentere modsat: “Det er hurtigt
fortalt, men det var slidsomt” (1982, s. 20). Ytringen falder pa et
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tidligt tidspunkt, hvor fortelleren endnu ikke har afstemt sin barn-
domsberetning med fortellearbejdets langsommelige rytme.

Selvrefleksionerne kan have en selvkritisk vejledende karakter:
“Der skulle jo gerne vere nogle faste holdepunkter” (1982, s. 79).
Nar Henry Mogensen siger “som jeg for har fortalt”, knytter han
en trad i sin forteellings vevestykke, sd der dannes episke sammen-
hange mellem fortids fremtid og nutids fortid. Samtidig er satnin-
gen henvendt til de lyttende som tegn pd, at de ogsd er ansvarlige
for at holde sammen pa beretningens trade. P4 den made udformer
Henry Mogensen helheden i sin beretning.

Den episke selvrefleksion kan ogsa vere indledning til et laenge-
re indlaeg, der radikalt bryder med interviewets form, som nar Hen-
ry Mogensen pludselig siger: “Hvorfor jeg godt vil fortelle noget
om perioden, der ikke har, for s& vidt noget med mit arbejde at gore
der fra 30’rne ...” (1982, s. 56-57). Den type indleg er drivkraft i
den laesende arbejders intellektuelle arbejde. Han ser i interviewets
abne, dialogiske form en mulighed for at revidere en herskende ud-
leegning af historien. I sig selv er den form for beretning ikke en
livshistorisk fortelling, om end den pé et reflekteret niveau bevid-
ner livshistorien. Den er udtryk for en type lareproces, der ligger i
et skeringspunkt mellem mundtlighed og skriftlighed, mellem erfa-
ring og teori, mellem den erfaringsbundne forteeller og den leesende
arbejder. Denne og de efterfolgende tilsvarende beretninger forer
til begrebet om den kritisk reesonnerende og forteellende debattor.
I forhold til de interviewende bryder denne form for selvvalgte,
historiereviderende og diskuterende indlaeg radikalt med de inter-
viewendes udspergende rolle, og det tog os lang tid at udruge den
begrebslige status af denne type indleeg. Den lareproces, der forte
dertil, skal efterspores i et folgende afsnit om det lenge vedvarende
forteellearbejde.

Gentagelsen kan vere et sammenhangsdannende middel, hvori-
gennem fortelleren segger at styre sin beretning og holde fast ved
sit emne, som nar han siger: “Hvad fanden skal jeg sige mere om
foreldrene?” (1982, s. 7), hvorefter han fortsetter fortellingen
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om foreldrene og skifter fra faderen til moderen. Gentagelsen kan
falde som en ramme, der fir en musisk, omkvadsagtig karakter,
fordi den indebarer en lille variation. Begyndelsen kan lyde: “Hvis
vi skal beskrive forholdet indbyrdes™ (1982, s. 22) og den forste
slutning:”N4 jamen, sddan var forholdet” (1982, s. 23). Herefter
fortseetter historien, og som afsluttende ramme gentages: “N4, ja-
men, det var forholdet” (1982, s. 23).

Gentagelser kan ogsa markere den reflekterende fortaellers men-
neske- og historiesyn, som nér udtrykkene “forhold og nedvendig-
hed”, “drsag og virkning” igen og igen melder sig som tankens tov-
vark. Begreberne tjener som redskaber for tankens bearbejdning
af faktuelle, enkeltstiende situationer, sa de kan treede frem som
forhold i deres historiske, samfundsmeessige eller internationale be-
grundelsessammenhange. Det er 1 kraft af indebyrden af “forhold
og nedvendighed”, at den reflekterende fortaeller i sin fremstil-
lingsmade kan praktisere en kritik af dikotomien mellem individ og
samfund og i stedet udfolde et sociobiografisk menneskesyn. Sa-
ledes kan Henry Mogensen uden ydre motivation tale op imod et
individualistisk menneskesyn, idet han kommenterende siger: “Det
er ikke fordi mine eller andres foraeldre har veret ubarmhjertige el-
ler noget som helst. Det var bare nedvendigt simpelthen. Sddan var
det altsd” (1982, s. 3). Man kan bag kommentaren here et ekko af
en (her uudtalt) psykologiserende norm. Henry Mogensen vil frem-
have, at foreldrene ikke kan betragtes udelukkende som foraldre.
De er ogsd samfundsborgere under givne forhold, de ikke selv er
herre over. Gennemgribende i forstaelsen af mennesket som et for-
holdsvaesen er pa tilsvarende méde begreberne “arsag og virkning”.
De er tankens verktej, nar Henry Mogensen analyserer naturen,
samfundet, maskiner m.v. Og nér han taler op imod historien som
retlinet tilbageskridt eller fremskridt, forstar han relationen mellem
arsag og virkning forskudt pa den made, at virkningen ikke kan af-
leeses 1 samme moment som arsagen, men kan vise sig senere. Sa-
ledes udvikler han i sine analyser et dynamisk og didaktisk syn pa
historien, som man kender fra den tidlige arbejderbevagelse.
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Nér beretningen drejer sig om magtforhold i1 form af overtradel-
se af herskende normer og konventioner i samfundet, bruger Henry
Mogensen afstanden mellem forteelletid og fortalt tid til kommente-
rende at sanktionere overtradelser og brud pa normer ved at tale op
imod mulige fordemmelser. Det gelder faderens krybskytteri, der
ikke var nogen hemmelighed: “Det vidste de sgu godt, men de vid-
ste fand’me ogsa, det var nedvendigt, og der var sgu ingen, der sag-
de noget til det” (1982, s. 7). Tilsvarende tale forer Henry Mogen-
sen, ndr det gelder svommekammeraterne, der bar Villy Schmidt
til graven: “Og det gjorde vi altsa. Det ved jeg sgu ikke, om det var
rigtigt eller forkert. Jeg tror nok, at de var lidt ilde berert, hans for-
eldre” (1982, s. 72-73). Hans verden er delt op 1 “vi” og “de andre”,
og han er talsmand for de mange.

Synsvinkelskifte er et episk redskab. For den reflekterende for-
teller er det specielle i hans brug af afstanden mellem fortalt tid og
forteelletid, at han uddrager en lere. De to adskilte tider kan falde
sammen 1 et erkendelsens nu og blive udformet i en ordsprogslig-
nende kortform: “Det er hurtigt fortalt, men det var satme slidsomt”
(1982, s. 15). Heri ligger en markering af det fortaltes forskellighed
fra det levede liv, af fortellingen som konstruktion og ikke rekon-
struktion. Udtrykkets kortform og morale genkalder Benjamins be-
stemmelse af ordsprog som “ideogram for en fortaelling [...] ruiner,
som star pd pladsen for gamle historier, og hvori en morale, som
efeu om en mur, slynger sig som en gestus” (Benjamin 1993, XIX).
En situation beskrives, hvor en verkforer far sin kittel ind i tandhju-
lene til en langhevl. De “trak ham ned. Og han skreg jo deleme, for
han skreg for livet: ‘Stop motoren! Stop motoren!’. Jeg stod henne
ved igangsatteren, og jeg stoppede den” (H.M. s. 37). Herefter skif-
ter fortaelleren til fortelletid og uddrager selv laeren for de lyttende:
“Det jeg vil fortelle med det, er at bagefter kom en af leeredrengene
og sagde: ‘Hvad fanden stoppede du for, dit dumme svin?’ Det var
sgu 1 fuld alvor. S& forhadt var han. Na ja, sddan var mentaliteten”
(ibid.). En lere kan ogsa udformes i forbilledets skikkelse. Det kan
vaere smeden 1 barndommens smedje. “Det var forunderligt at se,
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hvordan han kunne std med 2-3 varmere pa et stykke jern og fan-
deme kunne fi alting banket ud af det. Jeg ville gerne vare noget
sadant” (H.M. s. 31). Fordi fortelleren opleser fortalt tids fortid i
en fortids fremtid, far historien sin karakter af lerestykke.
Fortelleren viser gennem den kunst at afstemme synsvinkelskif-
te med malestokke, hvordan fortidens opfattelser ikke kan slettes af
senere opndede indsigter. Nar Henry Mogensen i forbindelse med
sin leretid siger, at han folte sig som socialdemokrat, blander sig
ingen mislyd, som forudgriber, at han senere melder sig i Danmarks
Kommunistiske Parti. Tveertimod er der en autenticitet i skildringen
af tidligere opfattelser, som nér vi sperger, om han havde kontakt
med arbejdsleshedsbevagelsen 1 1930’erne, og han svarer: “Den
har jeg ikke givet mig af med, fordi den var kommunistisk, ikke
sandt, og det var splittelsesfolk [...] Det holdt jeg mig fri af”” (1982,
s. 60). Sédledes kan fortaelleren i erindringsvaerket udvise en form
for fordomsfrihed i forhold til sig selv som et historisk foranderligt
menneske under historisk foranderlige forhold. Og fordi han kan
tale fortidens holdninger sa staerkt frem, at de lyttende bliver bragt i
tvivl om hans politiske holdning i fortellesituationen, fir en ny pro-
blemstilling form for de lyttende — som om fortalleren kun skulle
kunne tale det sidst tilkomne synspunkt frem med overbevisning.
Saledes eksemplificeres de lyttendes mangel pé evne til at skifte
synsvinkel og @&ndre mélestok, men samtidig ogsd deres mulighed
for pa mimetisk vis at tilegne sig faserne i fortellerens laereproces.
Gennem synsvinkelskifte og dramatisering af en situation kan
Henry Mogensen komme fra sine egne oplevelser og meninger til
de andres i samme situation, og dermed kan han skabe grundlag for
at ytre sig som talsmand pé kollektivets vegne. Den fornavnte epi-
sode fra leretiden er eksempel herpa. Fortelleren giver en karakte-
ristik af vaerkfereren: Han var “en modbydelig satan” (H.M. s. 37).
Hertil fojes kommentaren: “Det er ikke bare min opfattelse. Det
var bade svendene og lerlingene, der ikke kunne tage ham™ (ibid.).
Derefter viser forteelleren forholdet udformet i replikskifter og situa-
tionsbeskrivelser. Og séledes kan man folge, hvordan oplevelser re-
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flekteres og bearbejdes til erfaring.

Leereprocessens dialogiske former er 1 Henry Mogensens be-
retning ikke sd omfattende et felt. Der er ikke mange direkte hen-
vendelser til de interviewende. Det haenger sammen med, at Henry
Mogensen som forteller og debatter i sd hgj grad er styrende, som
vist ovenfor. Henvendelserne kan have karakter af spergsmal, der i
sig selv peger pa de interviewende som lyttende-medvirkende. Til-
talen kan vare indlevet i de lyttendes position, og den kan veare di-
stancerende.

Et spergsmél i forhold til det episke: “Hvis I vil have det, kan
jeg fortelle jer en interessant historie om det der arbejde nede pa
Arhus Maskinfabrik. Det tager nu altsa lidt tid” (1982, s. 49-50).
Den type forheren sig placerer de interviewende i fortellerens sel-
skab og har en speendingsskabende virkning, for spergsmaélet kan
forst besvares, efter at beretningen er fortalt og vi har lyttet.

Anderledes med folgende: “Skal jeg fortelle lidt om laretiden,
hvis I ikke har mere at sperge om?” (1982, s. 10). I det spogsmal
forholder Henry Mogensen sig til de interviewende bade som lyt-
tende-medvirkende og spergende. Det viser, at de ikke star uden
for, men er medansvarlige for fortallingens episke udvikling.

Fortaelleren kan vare sa indlevet i den spergende position, at han
supplerer de interviewendes formulering. Vi sperger til moderens
graviditeter og fodsler, hvortil han fojer “Ja, og aborter” (1982, s.
7). Hermed tilkendegiver han, at for ham er den del af kvinders liv
ikke tabuiseret. Suppleringen kalder pa en kritisk selvrefleksion hos
de interviewende kvinder: Hvilke tabuer ligger de under for i deres
sporgen til savel mand som kvinder?

Henvendelser kan som hos Karen Glad rumme en moralsk appel
om stillingtagen og indlevelse: “I kan tro, der har veret et stort tab
1 trediverne, for pokker af mennesker” (1982, s. 31); men den type
er sjeldne hos Henry Mogensen, fordi refleksionen og den fortol-
kende udlaegning oftest har overtaget.

I forbindelse med barndommens boligforhold hedder det: “Der
var sgu ikke ret meget plads. Men I skal altsa ikke sammenligne

239



det med de forhold, som man har, og sige: Det var ad helvede til”
(1982, s. 12). Samme direkte henvendelse har et didaktisk sigte.
Her omfatter fortelleren de interviewende i sin reflekterende for-
holdsmade, for at de selv kan blive reflekterende, saledes som han
af erfaring finder begrundet. Han ved rdd for, hvordan malestokke
ma folge synsvinkelskift og leegges ud fra den fortalte tids egen
synsvinkel og ikke i den fortellendes. Selv tilkommer det ham da
ogsé at give den indremmelse om boligforholdene: “Det var det nu
nok”, nemlig ad helvede til (ibid.); men den ret har kun fortaelleren,
som af egen erfaring kender forholdene i1 fortiden. Man kan heraf
uddrage en laere for de interviewende: i forste omgang skal de lytte
pa en selvforandrende méde for pd den baggrund at kunne danne
deres egen fortolkning og blive ligestillede i processen. De intervie-
wende skal kunne skifte synsvinkel, som fortalleren gor.

Direkte korrektioner at de spergende interviewere som ‘“Det
skal jeg nok komme til” (1982, s. 92) viser, at fortelleren forfel-
ger et tema, og derfor kan de interviewende ikke have en ledende
funktion. De kan afspore fortelleren, som sé selv ma holde tradene:
“Men tilbage til det andet der” (1982, s. 93).

En henstilling som “Nu skal man forsta, dér midt i halvtredserne,
at der var ingen kommunistiske tillidsmand nogen steder” (1982,
s. 93) er udtryk for, at fortelleren arbejder sociobiografisk med sin
historie. Vi skal ikke tro, at vi kan forstd betydningen af valget af
ham, kommunisten, til tillidsmand pa Arhus Flydedok i 1955 uden
at forstd forholdene pa den tid. Vi ved ikke, at vi afbryder ved at
sporge, hvorfor den tidligere tillidsmand blev vraget (1982, s. 92).
Men fordi vi ger det, kan vi blive tilrettevist og dermed fa rettet op-
marksomheden mod, hvordan fortellerens menneskesyn ytrer sig i
hans arbejde med historien, og at der heri ogsé ligger en grund til,
at de interviewende mé veare lyttende-spergende. Der er kvalitativ
forskel pd at sperge og lytte til spontane historier med biografisk
baggrund og til biografiske strukturer “for virkelig at fa fat i det
vaesentlige i den andens biografi” (Mader 1995, s. 254). Og derfra
er der endnu et spring til at lytte efter, hvordan individet er indlej-
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ret i samfundet og dette i individet. Den reflekterende forteller gor
opmarksom pd nedvendigheden af dette dobbeltsyn, idet han prak-
tiserer det ved at teenke sociobiografisk om sin egen historie.

En kommentar som: “Det kender I ikke noget til” (1982, s. 92)
markerer en afstand — en konstatering af, at de lyttende ikke sid-
der inde med den sagkundskab, som herer til at kunne skare en
snekke. Er det diskvalificerende og desavouerende for de intervie-
wende? For den interviewer, der forstér sig selv som ledende, ma
sporgsmalet besvares bekreftende. Men en sddan bemaerkning kan
ogsa skarpe de interviewendes opmerksomhed og selvforstaelse
som lyttende og blive en udfordring for forteelleren. Hvorom det nu
kan vere, markerer bemerkningen, at de interviewende ma kunne
kvalificere deres tilstedevarelse. Sandheden heri blev os fortalt af
en yngre og tidligere arbejdskammerat til Henry Mogensen. Efter
vores forste henvendelse i 1982 havde Henry Mogensen kontaktet
fagforeningen for at fa vores skudsmal. Og 1 sit referat til arbejds-
kammeraten fojer han til: “Maske forstir de ikke en ski’” (Samtale
mellem Ditte Scharnberg og Jergen Iversen, ved Henry Mogensens
begravelse 9. maj 1997). Tillidsforholdet mellem fortaeller og inter-
viewende beror pa en balance mellem forkundskab og vankundig-
hed, viden og uvidenhed, hvorimellem der ligger én brugbar posi-
tion: interesse. Fortelleren ma kunne opleve den form for modta-
gelig medvirken og kompetence, at han kan fole sig tilskyndet til at
sige: “Na, det kan I ogsa godt fa” (1982, s. 83).

Henvendelser til de interviewende kan have til hensigt, at vi skal
slukke for bandoptageren. Fortalleren kan saledes medtenke kom-
mende lyttere, som det sker, da smedekongressen 1972 er pa tale:
“Jeg vil godt sige lidt mere om den kongres, men det vil jeg sgu
ikke have band pa. Sa det kan du godt stoppe” (1982, s. 135). Her-
med peger Henry Mogensen atter pa forholdet mellem fortelling og
magtforhold. Han reflekterer ikke alene forholdet til de nervaerende
interviewere, men til ukendte, mulige lyttere. Situationen konkreti-
serer, at overleveringen af arbejderhistorie falder ud i en officiel og
uofficiel. Nar vi far besked pé at slukke for bandoptageren, er det
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symptom pa, at et magtforhold ger sig gaeldende, ikke i fortelle-
situationen, men i den videre mulige reception. Overleveringen af
arbejderhistorie som levende tradition er ikke alene oppe imod et
hegemoni i samfundet, men ogsa imod et internt hegemoni 1 arbej-
derbevagelsen. Derfor gor det en forskel, om de interviewende og
deres projekt reprasenterer magtforhold eller e;j.

En reference som “Nu vil I gerne have lidt at vide om, hvad der
skete pé arbejdspladsen” (1982, s. 62) er tegn pa en pause i optagel-
sen. Fordi den reflekterende forteller og fortellende debatter ofte
selv runder sine beretninger af, slukker vi for bandoptageren, hvis
vi ikke har et spergsmél pa rede hand. Ud af den form for pause
1 optagelsen opstér ideer til dens genoptagelse, fordi fortellingen
fortsetter 1 pausen. Overgangen til den medierede form kan fortael-
leren klare ved at referere til os, eller vi kan referere til, hvad der er
blevet os fortalt i pausen. Fortelling uden for band giver de inter-
viewende ny indsigt i fortaellingens karakter til forskel fra intervie-
wet. Nar beretningen bliver ved at stremme i den tid, der betegner
en pause, vender problemstillingen om, sa det ikke drejer sig om,
“hvad forholdet mellem liv og fortelling er; men snarere, hvad der
er fortellingens sted i livet” (Portelli 1991, s. 118) — en dimension,
som vokser, nar de interviewende efterlever sandheden om fortel-
leprocessens uafsluttede karakter: “Nar alt kommer til alt, er det at
forteelle ens liv en del af ens liv” (ibid.).

De interviewendes medvirken
I forhold til en fortaller, der 1 sd hej grad som Henry Mogensen
har lagt en plan for sin fortelling, kan man sperge, om vi pa no-
get tidspunkt far afgerende betydning for, hvad der bliver fortalt
om. Situationen indfinder sig i begyndelsen af det forste interview
1982, og forklaringen falder i det sidste 1 denne forste fortellerunde
1 1982. Det folgende skal vise, at og hvordan den faglarte byarbej-
ders fortelling om barndommen pé landet er tabuiseret, og hvordan
vi sperger os frem, s& han overvinder tabuet.

Interviewets forste sporgsmédl er ud fra spergelisten: “Hvor og
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hvornar er du fedt?”. Fortallerens svar rummede allerede, som for
navnt, afsat til lerlingetiden:

Jeg er fodt 1 1913, og jeg er fodt herovre pa Trejborg. Det erin-
drer jeg selvfolgelig ikke, men da jeg var et &r gammel, flyttede
mine foraeldre pa landet og fik et husmandssted pa ti tender land
ude 1 Haldum. Der er jeg vokset op, indtil jeg var omtrent sek-
sten ar. (1982,s.1)

Derefter folger sporgsmélet: “Hvad var din far?” (ibid.), der efter
en kort beskrivelse afsluttes med: “Da jeg var omtrent seksten éar,
kom jeg i leere” (ibid.).

Vi sperger derefter ikke ud fra spergelisten, men ind i situatio-
nen, idet vi forseger at fastholde en socialisationshistorisk krono-
logi ved at standse den livshistorisk fremadskridende handling og
sporge om forskoletiden: “Hvordan gik din dag da?” (ibid.). Spergs-
madlet udtrykker interesse for barndommen; men det er sa abent el-
ler langt fra den méade, Henry Mogensen havde taenkt sig at gribe
sagen an péd, at det i forste omgang ikke virker inspirerende. Han
forteeller kort om skoletiden og slutter med at sige: “Na — da jeg
kom i leere —” (1982, s. 4).

Af hensyn til det socialisationshistoriske perspektiv sperger vi:
“Vi vil godt here endnu mere om tiden for. Hvordan gik din dag
egentlig, og hvornér stod du op?” (ibid.). Hermed markerer vi en in-
sisterende interesse for barndommen, hverdagslivet og forholdene
pa landet. Heri ligger ogs4, at det ikke haster med at na frem 1 livs-
historiens kronologi, men snarere at fi tiden til at sta stille, sa vi i
fortellingens form kan mede forholdene fra dengang. Vi reprasen-
terer ikke fremskridtstroen. Spergsmalet er desuden ogsé udtryk for
en lytten til spraekker 1 det allerede fortalte. De kan heres 1 udtryk-
kene: “Derudover, sa erindrer jeg sémand ikke store sager” (1982,
s. 1), ikke “ret meget” (1982, s. 2), “Det er sadan, hvad jeg erindrer
fra skolen — altsa bortset fra slaebet” (1982, s. 3). Formuleringerne
antyder ufortalt historie; men det herer de interviewende ikke 1 for-
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ste omgang, og dog stiller vi et spergsmil, som markerer en lyt-
ten, nemlig 1 udtrykket “Vi vil godt here endnu mere om tiden for”.
Da finder fortelleren ind til erindringerne om slabets historie i dets
mange konkrete former. Den type speorgsmél, der opforder til at
give beretningen stoflighed, er vasentlige. Uden stofligt udfoldede
situationer fir de spergende ikke formidlet det grundlag, hvorpa de
kan finde den relevante synsvinkel og mélestok. Og de skal kunne
se forholdene for sig, for de kan reflektere over dem.

Ud fra et abent sporgsmdl kan fortalleren selv give sin beretning
struktur. Han tager strukturen i spergsmélet som udgangspunkt, og
derfra udvider han perspektivet til arstidernes skiften. Det histori-
ske synsfelt kan han udvide fra dag til &r, omfattende den teknolo-
giske udvikling i landbruget med dens @ndring fra plejl til terske-
maskine (1982, s. 5). Vi kan sperge individcentreret til ham som
enkeltperson, og han kan fortelle med sociobiografisk perspektiv,
sa drengens arbejde og betingelser forbindes med faderens og den-
nes igen med de ekonomiske forhold for en husmand pa den tid:
“Han sad sgu og hakkede med afdragene pa det der. Det var ikke
sjovt” (ibid.).

I et &bent spergsméal som: “Vil du fortalle lidt om arbejdet 1 mar-
ken?” (1982, s. 13) ligger der en appel til den sansende og stofligt
konkretiserende forteeller. Det udspringer af en lytten til de forud-
gdende beretninger og tilskynder til fordybelse i ét af fortellingens
mange mulige felter. Den type spergsmal kan kalde naivisten frem
i fortelleren, sa han lader sig gribe af fortellingens kvalitative tid
og synker ned i ‘langehvilen’. Derfra kan sproget fa adgang til erin-
dringens mikroverden, og slebets ellers tabuiserede historie kan
blive overleveret uden anmassende sporgsmal.

Som spergende tilkendegiver vi, at vi ikke er konfliktsky, i hvert
fald ikke 1 den grad, at vi vil holde os fra en konfliktfyldt situation
som faderens. S& vi siger: “Fortal lidt mere om, hvordan dine forel-
dre var.” (1982, s. 5). Med denne form for dben og tematisk fasthol-
dende, kredsende spergen taler vi til iagttagelsesevnen hos fortelle-
ren. Vi vaekker hans opmarksomhed og interesse og tilskynder ham
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til at fortelle pa en undersegende og opdagende made. Spergsmal
af den type kan fore ind 1 fordybelse og lengevarende fortaellen.

Af betydning for fortellerens vej ind i barndommens verden bli-
ver de lyttendes tegn pa indlevelse og synsvinkelskifte, som nar vi
sporger: “Nu var du jo ung og skulle lave sa meget arbejde. Ople-
vede du, at du magtede det, eller hvordan oplevede du det?” (1982,
s. 15). Spergsmalet kommer drengen i fortelleren i mede: “[D]er
var sgu mange gange, jeg graed af fortvivlelse, fordi jeg kunne ikke.
Det var for besvearligt, og s& gjorde jeg det alligevel” (ibid.). De
sporgendes indlevelse og dermed synsvinkelskifte kan p4 den made
medvirke til at give fortellingen social og psykologisk dybde og
styrke tillidsforholdet.

Der er ogsa den form for /yttende sporgen, hvor vi ikke siger
noget, men lytter til den mulige fortsattelse. Nar Henry Mogensen
siger: “Men derudover, sa erindrer jeg samend ikke store sager”
(1982, s. 1), kan de lyttendes tavshed vare tegn pa, at netop de smé
sager har deres ret, og fortellingen fortsatter da ogsa uden spergs-
mal.

De sporgende kan fremme fortallerens interesse for barndomshi-
storien ved at sperge samstemte med den sociobiografiske fortcelle-
mdde: “Nu din far var murer, adskilte I jer sa fra andre husmand?”
(1982, s. 11). At Henry Mogensen kort forud har fortalt, at faderen
var 1 fagforening 1 modsetning til de andre, og at det skabte darligt
omdemme, genspejles ikke 1 sporgsmalet. Fortelleren lader sig ikke
forstyrre af allerede at have besvaret spergsmalet, men udfolder,
hvordan en husmand som hans far socialhistorisk set er blevet til.
Han beretter om sammenhange mellem udstykningspolitik og ned-
vendigheden af at arbejde ved siden af jordbruget. Historien knytter
an til overleveringen bundet til stedet: at den forste ejer matte ga
derfra efter et ar eller to: “Det var kun nummer to, der kunne klare
den. Ja” (1982, s. 11). Hermed udvider Henry Mogensen sit eget
forteelleperspektiv mod dem, der gik forud. Saledes kan svaret pa et
speorgsmal om en fars sociale placering i1 lokalmiljeet overskride det
individuelle og familiere og fore til en socialhistorisk beretning. Og
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saledes kan de interviewende lere, at et spergsmal ikke er et sporgs-
mal og et svar ikke et svar, men en fortelling pa vej et sted hen,
som de spergende ikke pa forhdnd kan kende.

Der er sporgsmal, som er pa s stor afstand af fortellerens for-
hold, at de kunne tage sig afstumpede ud og ligge pa gransen til at
blokere beretningen om forholdene. Nér vi sperger: “Hvor megen
plads havde I til at bo pa”? (1982, s. 12), svarer fortelleren: “Ja,
vi — ja, det er tragisk. Men der var to stuer og et kekken” (ibid.).
De sporgendes mangel pa synsvinkelskifte slar ikke fortaelleren ud,
men kalder den belerende side af ham frem. Som navnt ovenfor
tager han os i skole angéende synvinkelskiftets nedvendighed og
dets sammenhang med @ndring af mélestok: “Men I skal altsa ikke
sammenligne det med de forhold, som man har, og sige: Det var ad
helvede til” (ibid.).

Ud fra spergelisten kan der blive hentet sporgsmal, som i sig
selv ikke har noget perspektiv, men som fortelleren giver mening.
Vi sperger til barndomsperioden: “Hvordan med ferier? Var I no-
gensinde ude at rejse eller pd beseg nogen steder? Eller havde I
overhovedet ferie?” (1982, s. 17). I Henry Mogensens tilfelde far
det mening, fordi han som den eneste af flokken kom pa ferie hos
en tante og onkel i Arhus i 14 dage hvert 4r. I hans historie falder
ferierelationerne ikke ud som en undtagelse, for hos de mennesker
forankres hans kommende leretid og dermed ogsé den episke be-
retning herom. Ferien indgér pd den made i en socialisationshisto-
risk struktur. I den sammenheng far det 1 sig selv perspektivlgse
spergsmal om, hvor mange piger og hvor mange drenge de var 1 se-
skendeflokken, ogsé mening, fordi vi felger det op med det konsta-
terende: “Og du var den &ldste?” Det giver fortaelleren anledning til
at berette om sine sgskendes uddannelser for at ende med ham selv,
der kom i lzre, fordi han kunne bo hos onklen og tanten i Arhus,
som han havde holdt ferier hos (1982, s. 8).

Vi kan ogsd sperge ukonventionelt 1 forhold til kensrollerne og
saledes fa en mands bidrag til en side af kvindehistorien. Da med-
virker vi til at flytte greenserne for forholdet mellem den fortalte og

246



ufortalte historie. Det gaelder, nar vi sperger til hans mors mange
fodsler: “Néar din mor har faet s& mange bern, husker du sa, hvordan
det forleb omkring hendes graviditeter og fedsler?” (1982, s. 7).
Henry Mogensens fortelling springer ud af et sammensted mellem
erindringen om moderens mange fodsler og en fodsel vist i fjernsy-
net. Udsendelsen har bragt ham péd forundringens og erkendelsens
afstand af det levede liv: “Jeg begriber simpelthen ikke, hvor kreef-
terne de kommer fra. Jeg kan delme — jeg kan ikke begribe, hvor-
dan det kan lade sig gore” (1982, s. 8). Derefter fojer han selvkom-
menterende til: “Det er sgu godt nok en sen erkendelse. Men skidt
nu med det” (ibid.). Kommentaren er udtryk for, at han som mand
har levet fri af den side af kvindeverdenen, og derfor kan han for-
telle om den uden bekymringer og anfaegtelser. Fordi vi ikke speor-
ger, bliver historien om aborterne uudfoldet, skent han husker dem
“ganske tydeligt” (1982, s. 7). Om sin mor har Henry Mogensen en
beretning fra en 8 ar @ldre sester, der senere hen har fortalt ham,
at moderen en dag gik ude i haven med tvillingebarnevognen, “og
da bad hun til Vorherre, om da ikke den ene den maétte de” (ibid.).
Han kan fortelle episoden uden den moralske anfegtelse, som den
kvinde, der selv har oplevet noget tilsvarende, er tynget af.

Den forste fortellefase om barndommen slutter med, at vi siger:
“Vi skal here noget om din leretid” (1982, s. 18). Pa det tidspunkt
er vi ikke kommet til indsigt i, hvorfor Henry Mogensen ville frem
til leeretiden med det samme. Vi kan konstatere, at vi gennem vores
sporgsmal har flyttet fortellerens graenser for, hvad der kunne erin-
dres og forteelles om barndommen pa landet. En ellers ufortallelig
historie er kommet over blandt de fortalte. Ved til sidst i intervie-
wrunden 1 1982 at sparge reflekteret til betydningen af at fortcelle
leegger vi op til fortellerens selvrefleksion, og derudfra formulerer
Henry Mogensen forklaringen péd sin egen tilbageholdenhed i be-
gyndelsen af interviewet. Vi sperger, og han tilegner sig sporgsma-
let som 1 en indre dialog:

Da du kom ind fra landet til byen, fortalte du da om de erfarin-
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ger, du allerede havde dengang?

Om de erfaringer jeg havde dengang?

Ja, hvordan livet pa landet var — arbejdet pa landet?

N4 nej. Selvfolgelig vidste de, at jeg var fra landet, men ellers
— hvad min barndom ellers bestod af, og sprede meg og serge
for vand til keerne og alt sddan noget, det skulle jeg sgu da nok
holde min kaft med. For det der med at veere en bondekarl og
vaere fra landet, det kunne man sgu sagtens fa nok at here om i
forvejen. Det er jo bare sddan noget, der sad i folk, og det sid-
der sgu nok i dem endnu, vil jeg tro. [...] Nej, selvfolgelig skulle
jeg da ikke have forklaret noget om min tilverelse pa landet, og
hvad jeg ellers har givet mig af med. Ikke tale om da. (1982, s.
183)

I 1982 havde vi ikke taget i betragtning, at barndommen kunne
vaere hjemsted for social skam, og at vi som byboere 1 fortellerens
gjne kunne std for et nedvurderende syn pé folk fra landet. Maske
havde vi allerede i projektets titel, Arbejdererindringer i Arhus,
signaleret mangel pa interesse for forholdene péd landet? Overset er
landet 1 hvert fald bogstaveligt talt i titlen pa projektet. Vi kom forst
til indsigt 1 det problem, da vi bragte os i et ligestillende erkendel-
sesarbejde sammen med fortalleren.

Havde vi i begyndelsen og ikke i slutningen af interviewforlebet
1 1982 stillet det kommenterende spergsmal: “Det blev ikke regnet
— arbejdet pa landet?” (ibid.), ville vi have givet et klart tegn pa vo-
res stillingtagen. Men det gjorde vi ikke, og 1 ovrigt herer den type
sporgsmaél til de “ledende”, som man i fagkredse regner for ukvali-
ficerede, og som man ikke ber stille.

Erkendelsens form er dialogens:

Det er nok rigtigt, at hvis man skal vurdere det rent negternt, at
det havde man — et mindrevaerdskompleks over for sin barndom.
Ja, det havde man faktisk — over for forholdene, man kom fra.
Ja, det er ganske givet. Sddan er det. (1982, s. 183)

248



Sa sperger han sig selv: “Hvoraf det kommer, ja, det kan man jo sa
give sig til at lede op. Det er — det har jo mange arsager. Det er jo
en kulturel arv” (ibid.). Hvorefter han tager et historisk vue tilbage
til “adel og herremendene” (ibid.).

Et socialisationshistorisk spergsmal: “Hvornar begyndte det at
@ndre sig for dig selv?” (1982, s.184), forer forst til en epokal og
derefter en livshistorisk tidsfastelse: “ 1 slutningen af 40’erne og i
begyndelsen af 50’erne, altsa da jeg har veret en 35-40 ar” (ibid.).
Derefter folger et indleg om de klassemassige og politiske mod-
setningsforhold pa landet og i byen i 1940’erne og 50’erne frem
til 1 dag, hvorefter fortalleren genoptager den problemstilling, der
angar ham selv i et klasseperspektiv: “Nej, den nedvurdering af
folk fra landet, den er der — den henger i1 store dele af arbejder-
befolkningen endnu. Det gor den sgu” (1982, s. 185). Ferst under
den livshistoriske fortellings synsvinkel kan erfaringer fra landet
og barndommen blive tilegnet og integreret i den voksne, faglerte
byarbejders hele livslgb. Han giver indsigt 1 et hegemoni 1 dele af
arbejderklassen, som truer overleveringen og tilegnelsen af klassens
hele historie. Den indsigt far vi ikke som viden, men som erfaring.
Vi er som medvirkende selv part i sagen. Vi kan ikke betegnes som
udenforstdende og sdkaldt objektive iagttagere. Derfor hanger ogsa
forteellerens og de interviewendes lereproces sammen, som det er
analyseret frem 1 det forudgaende.

Det leenge vedvarende forteellearbejde

Efter 1982 kom vi som interviewere med bestemte spergsmal, der
udsprang, dels af det allerede fortalte, dels af verdens foranderlig-
hed. Henry Mogensen fremtradte for os som en “levende kilde”.
Men vi vendte ogsa tilbage for at here, hvordan det videre gik — for
at veere 1 fortellerens selskab og falde ned i “langehvilens” lyttende
tid. Vi grundede leenge over Henry Mogensens afslutning pa vide-
oen 1988, hvor han siger, at han giver sig af med tingene, “indtil
andsevnerne de forlader mig, og vejret det gor det samtidig med”
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(Videoen, s. 7). Han udtaler dér et perspektiv for forteellingen, der
overskrider de kontante spergsmals og svars. Hvad var der at ud-
vinde af erfaring af dette perspektiv? Ved genkommende at vende
tilbage til Henry Mogensen erfarede vi fortellearbejdets beslaegtet-
hed med det handveerksmaessige og kunstneriske arbejde “i lak el-
ler malerier, hvori en reekke tynde, transparente lag leegger sig over
hinanden” (Benjamin 1993, IX). Og vi lerte betydningen af Ben-
jamins forstaelse af sammenhangen mellem fortelleren og deden:
“Deaden er sanktionen af alt, hvad fortaelleren kan berette. Fra de-
den har han lant sin autoritet. Med andre ord: det er naturhistorien,
som hans historier viser tilbage til” (Benjamin 1993, XI). At vi har
forstéet, at det lenge vedvarende fortellearbejde forst opherer med
deden, kan man se af folgende ordveksling. Henry Mogensen spor-
ger: “Har I taenkt jer at komme igen senere hen?”” Og vi svarer: “Ja,
vi vil altid komme igen” (13/4 1992, s. 56).

Hver gang vi kom, tog eller enskede Henry Mogensen at tage
ordet. Dermed fik vi stof til at erkende fortellingens vasen og for-
tellerens og dennes folgesvend, den fortellende debatter.

Ved at 4 mulighed for at sperge tilbagevendende til en livsfase
kan man fa frem, at den kan rumme mange ufortalte historier, sa-
dan som det allerede er fremgaet af beskrivelsen af 1982-intervie-
wrunden. Disse kan stofligt og episk set udvide rummet i det al-
lerede fortalte: hvor Henry Mogensen i 1984 med socialhistorisk
synsvinkel beretter om sygdom, overtro og leg i barndommen (28/9
1984, s. 8), kalder han i 1990’erne barndommens marker og dyr
frem under en @stetisk synsvinkel (13/4 1992, s. 59).

Det ufortalte kan ogsa rumme nye historier, som viser sig ved, at
fortelleren @ndrer synsvinkel og giver den fortellende debatter or-
det. Eksempelvis havde den forste fortelling i 1982 om forholdene
1 1956 sit centrum 1, hvad der skete i den fase af Henry Mogen-
sens livshistorie: han valges som kommunistisk tillidsmand. I 1984
skifter perspektivet fra det livshistoriske til arbejdernes faglige og
politiske kamphistorie pa det tidspunkt, forankret i overenskomst-
forhandlingen, typografstrejken og konfliktens udvikling lokalt 1
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Arhus. Et andet eksempel pa tilsvarende forskydning af perspekti-
vet geelder EF-afstemningen 1 1972. Hvor den 1 1982-fortaellingen
indgar som et moment i beretningen om smedenes kongres, bliver
den 1 1984 (20/11 1984) beretningens udgangspunkt og centrum.
Heraf fremgar det, at et arstal i en livshistorie kan rumme flere mu-
lige historier — som en montage.

Det fortlabende fortellearbejde giver de spergende tid til ana-
lyse og refleksion. De dermed erhvervede synspunkter kan afpro-
ves 1 en kommende fortellesituation. Den 7/7 1995 kommer vi
uden bandoptager og sperger, om projekttitlen “Arbejdererindrin-
ger” havde betydning for, at Henry Mogensen i forste omgang
ville springe barndommen over. “Ja, nu ma jeg hellere fortelle no-
get om, hvorfor jeg blev arbejder. Det kunne s& have trukket noget
med fra barndommen. Min barndom var jo pa landet” (eget notat
7/7 1995). De lyttende har efter 1982 heftet sig ved, at kvaliteten
1 Henry Mogensens fortelling er knyttet til hans iagttagelsesevne
og sammenhangsskabende refleksioner. Men hvordan undersege
det 1 en spergende form? Ud af interviewet 1 1984 kan man se, at vi
forbereder det i en pause. Derefter hedder det: “Som jeg var ved at
forklare for med, hvad jeg iagttager og [hvordan jeg] ser tingene i
sammenhang ...” (20/11 1984, s. 38). Herefter folger igen historien
om bernearbejde pa landet, men nu som en situationsbunden lere-
proces, der vidner om sansernes udvikling i en erfaringsbaseret pro-
duktionsmade — hvordan han lerer at slutte fra iagttagelse af vind
og vejr til indsigt i, hvornar arbejdet skal udferes. Sansernes histo-
rie begynder efter Henry Mogensens erfaring og opfattelse med ar-
bejdet i barndommen, hvor man “i den udstreekning, som man har
fysik og forstand til, deltager i arbejdet pa lige fod med de voksne
[...] s& leerer man at iagttage en masse ting, som tilsyneladende er
betydningslese — hver for sig. Men set i sammenhang, si har det
altsammen betydning” (20/11 1984, s. 38). Vi havde i pausen spurgt
individualpsykologisk til et sartraek ved personen, han svarer ud
fra en sociopsykologisk opfattelse: “Det er vel en iagttagelsesevne,
som alle mennesker har, hvis de lerer at bruge den” (20/11 1984,
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s. 39). Den reflekterede spergen affeder en beretning, der kan fore
de lyttende ind i1 nye refleksioner over forholdet mellem handling
og udvikling af kapacitet ligesom over sansernes udvikling gennem
arbejdet som en del af samfundets historie og de politiske forhold.
Den tankegang er kritisk over for den fremherskende, der henviser
sanserne til det naturgivne. Heri ligger et arbejderdidaktisk og kul-
turkritisk perspektiv, som senere skal tages op.

De genkommende besog hos fortelleren giver os ogsa anledning
til at se os rundt i rummene og dér fx opdage et bemarkelsesver-
digt fotografi af en rapsmark. Uden for bandoptagelse fik vi at vide,
at Henry Mogensen siden sin ungdom havde interesseret sig for at
fotografere. Den viden kan vi bruge siddan, at vi allerede i forteel-
lefasen kan fa en redigerende indflydelse pa beretningens episke og
tematiske udvikling. Fotograferingen bliver saledes bragt pa bane
efter spergsmélet om iagttagelsesevnens historie. At det faldt sam-
men med, at projektfotografen Lasse Nielsen kom, gjorde ikke be-
retningen mindre teknisk og fotografihistorisk udfoldet (20/11 1984,
s. 40-49).

Nar vi som lyttende er kommet pa afstand af et forleb og kan
sporge tilbage ud fra en reflekteret undren, kan vi medvirke til, at
forteelleren udvinder ny erkendelse. Historien om sanserne afsluttes
saledes med, at fortelleren uddrager en laere om sit forhold til natu-
ren: “Jeg tror nok, at min glaede og fryd over naturen, over farverne
og beveagelserne, den har jeg forst fiet, da jeg kom vek fra den,
altsd dengang jeg kom i laere” (20/11 1984, s. 40). Pa et mere gene-
relt niveau kan debattoren 1 Henry Mogensen pa egen tilskyndelse
leegge lag til sin selvforstéelse, idet han i 1984 refererer tilbage til
fortellingens forste runde 1 1982: “[S]om jeg har sagt til at begynde
med, at da jeg blev klar over min plads i samfundet som lenmod-
tager, har jeg ikke naeret nogen som helst illusioner om, at jeg var
andet end lenmodtager. Hverken mere eller mindre” (20/11 1984, s.
32).

Man kan aldrig vide, hvad der er den rette afstand, nar det drejer
sig om at komme pa talefod med en blokeret historie. Da vi 1 1984
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refererer tilbage til fortellingen om bernearbejdet i 1982, hvad an-
gér tiden for skolealderen, lukker Henry Mogensen af ved at gene-
ralisere: “Folk havde bern, og bern métte jo hjelpe til. Simpelthen”
(28/9 1984, s. 2). Vi udreder grundene til, at vi sperger, og siger
indforstaet: “Man kunne jo godt have tenkt sig, at der stod ligesom
et skel, mellem for du kom 1 skole, da kunne du lege, og da du sé
kom i skole, sa holdt det op?” (28/9 1984, s. 3). Da tager fortael-
leren afset 1 en protest mod det synspunkt og udfolder sine erfa-
ringer om sammenhange mellem arbejde og leg i forskoletiden og
skoletiden (28/9 1984, s. 3-5). Vores sporgsmal havde en teoretisk
baggrund 1 en socialisationsteoretisk opfattelse af barndommen som
selvstendig livsfase. Fortaellingen kommer nu og legger nye lag til
Henry Mogensens barndomshistorie — og til teorier om barndom-
mens historie.

Det leengevarende fortaellearbejde kan ogsa styrke de spergendes
selvtillid, sa de tillader sig at reagere mere spontant i situationen.
Derigennem kan de erfare, at kritiske, sdkaldt ledende spergsmal
kan affede uforudsete refleksioner og beretninger. I 1992 udformer
Henry Mogensen larestykket om sin tidligere arbejdskammerat
Kresten Hjerneryster, der i sin nedslidthed far karakter af et kunst-
vark. Vi drister os til at sperge, om den skikkelse ikke ogsa skulle
kunne give anledning til “en mulig form for protest; at vi skulle
protestere imod at blive odelagte af at skaffe det fornedne?” (13/4
1992, s. 53). Vi har lyttet os til en mulig @stetisering af den arbej-
dendes vansirede krop. Men debatteren i Henry Mogensen lytter
sig frem til en moralsk og etisk problemstilling, der kan forklare,
hvorfor arbejdere ikke protesterer imod at blive edelagt. Og temaet
udfoldes som en kritik af internaliserede herredemmeformer.

De lyttende har som erfarne i fortallerens selskab mulighed for
at sporge i forleengelse af den berettendes kritisk reviderende teenke-
mdde. Men spergsmal med en séddan intention kan risikere at blokere
forteellingen, udelukkende bringe debatteren 1 forsvarsberedskab. Det
sker 1 forbindelse med beretningen om betydningen af sovjetkom-
munismens fald. Spergsmaélet lyder: “Men 1 den tid, du har varet
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1 partiet, har du da syntes, at det var et demokratisk parti?” (18/3
1992, s. 27). Den spergende bliver sldet 1 hartkorn med dem, der
star uden for kommunistpartiet, og hvis “almindelige opfattelse” er,
“at der ingen demokrati er i et kommunistisk parti” (op.cit. s. 29).
Denne situation viser, at der er forskel pa, Avem der stiller de kri-
tiske spergsmal, og pd, om spergsmalene er situativt erfaringsori-
enterede, eller om de laegger op til en debat pa meningsplan. Hvis
erfaringshistorien skal frem, mé den reflekterede sperger afstemme
sine sporgsmal derefter. Dybere set kan i situationen ligge det pro-
blem, der angar forholdet mellem ligestillethed og forskellighed.
Portelli har ytret sig herom pa en mere generel méde:

De to begreber er forbundne. Kun ligestillethed satter os i stand
til at acceptere forskellighed pé andre vilkar end hierarki og un-
derordning; pd den anden side er der uden forskellighed ingen
ligestillethed — kun ensartethed, der er et meget mindre verdi-
fuldt ideal. Kun ligestillethed gor interviewet troverdigt, men
kun forskellighed geor det relevant. Feltarbejde er meningsfuldt
som medet mellem to subjekter, der anerkender hinanden som
subjekter og derfor noget hver for sig og seger at bygge deres
ligestillethed pé deres forskel for at arbejde sammen. (Portelli
1991, s. 43)

Socialisationshistorisk set medvirker det lengevarende fortaelle-
arbejde til, at alderdommen fér en historie, ikke udelukkende som
forteelletid, men ogsa som fortalt tid. Vi kommer til at erfare, hvor-
dan alderdommen langsomt og gradvist skiller sig ud som en sarlig
fase 1 livshistorien. Det antydes 1 1984, hvor Henry Mogensen med
reference til et forudskikket brev fra os med uddybende spergsmal
siger: “Men — sa kan jeg forstd, at jeg ber udtale mig lidt om, hvor-
dan, som pensionist — jeg deltager i det faglige og andre aktiviteter”
(20/11 1984, s. 34). Svaret lyder: “Og det bliver nok noget smét”
(ibid.). Og ganske rigtigt (op.cit. s. 34-38). Nok deltager han i fag-
foreningens pensionistklub, “Seniorklubben”, og kommer til fag-
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foreningens generalforsamlinger, er med i bestyrelsen i den lokale
partiafdeling, kommer pa pensionistvaerkstedet, hvor han med stor
kyndighed og snilde laver knive. Og nok fortaeller han om, hvordan
han som kommunist stetter Folkebevagelsen imod EF og er med-
lem af Folk for fred i Arhus Nord, ligesom han beretter om fotogra-
feringens og motorcyklens betydning for ham. Nok kommer husar-
bejdet i alle dets former ind i beretningen, fordi han som pensionist
overtager, hvad hans kone Agnes som fuldtidsudearbejdende ikke
mere skal std for. Men de efterfelgende beretninger i 1990’erne vi-
ser, at ndr alderdommen forst far karakter af brud og bliver s@regen
i forhold til de forudgaende livsfaser, kaster den fortelling af sig.
Alderdommen kan blive den tid, hvor netop fortelleren traeder i ka-
rakter, fordi arbejderen meder sig selv i sin naturlighed og fortal-
ler med det forsvindende for gje. I dén livsfase kan den fortellende
debatter udvikle sit kritiske potentiale, idet han har tid til at tage det
forudgdende lonarbejde og hele samfundets og verdens indretning
op til revision.

Ud fra alderdommen som samtidig med den fortalte tid kan de
interviewende erfare, at tidsdimensionerne i det episke ikke kan
fastholdes og isoleres: fortelletid gar over i fortalt tid, fremtid bli-
ver til nutid og nutid til fortid i takt med, at fortellingen brydes og
genoptages. Som fortelleren forteeller med deden for gje, sdledes
bliver vi tilsvarende lyttende og leerende for til sidst at udvinde den
sandhed af fortellingen, som fortelleren ikke leengere kan fa del 1.
Saledes indebarer det livslange fortellearbejde for os den mest ra-
dikale erfaring af komplicitet mellem fortallingen og det levede liv
— mellem fortaellingen og deden.

Hvad der sansemassigt i alderdommen er uigentagelig fortid,
det kan under forteellingens og erindringens synsvinkel komme
igen, og fortelleren kan udvinde en animerende, estetisk glede af
naturen og kunsten.

Med de fortsatte fortaelleprocesser bliver Henry Mogensen erfaren
som forteller, og vi kan 1 1996 vende tilbage til de metarefleksio-
ner, vi allerede 1 1982 havde spurgt til. I 1996 har Henry Mogensen
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faet stof til eftertanke over betydningen af at fortaelle og til proces-
sens mulige kulturpolitiske verdi (8/7 1996). Ogsé saledes kunne
vi pa baggrund af det uafsluttede fortellearbejde bidrage vores til et
ligestillende, reflekterende torhold.

Fordi vi altid havde noget at sperge Henry Mogensen om, ndr vi
opsegte ham, fik han 1 praksis status som levende kilde. Vi laerte, at
interviewet ikke er et interview, men udtryk for fortsatte samtaler. I
1984, hvor vi kom for at f4 uddybet sporgsmal til 1982-forlgbene,
kom medet til at streekke sig over to gange, fordi Henry Mogensen
havde noget pé hjerte, som vi ikke havde taget hgjde for. Meget si-
gende blev den indledende setning til det opfelgende meode: “Sa er
ordet dit” (20/11 1984, s. 10). Henry Mogensen viser, at situatio-
nen omkring bandoptageren er en form for offentlighed, hvorigen-
nem arbejderen kan tage ordet som kritisk debatter og formidle el-
lers fortreengte oplysninger og dermed give sit bidrag til at udvikle
arbejderklassens selvforstaelse som kaempende og lerende klasse.
Den udlaegning af situationen kan man analytisk ferst nd frem til,
ndr man kan se, at der er tale om et genkommende menster. Alle-
rede 1 1982 bad Henry Mogensen om ordet som den lasende arbe;j-
der, der ville berette om sit syn pa 1930’erne og revidere synet pa
danskernes forhold til nazismen. Forst langsomt laerte vi foran os at
se en fortellende debatter, der ville give en lare videre til og for sin
klasse.

Har man som spergende lyttet sig til, at hver fortellesituation
fojer sig til de forudgaende som fortsatte samtaler, kan man allige-
vel lebe ind 1 modstand, der kaster ny lere af sig. Da vi 13/4 1992
kommer for at folge op pé interviewet den 18/3 1992, sparger vi til
indledning: “Henry, du har en tilfejelse siden sidst?” (18/3 1992,
s. 30). Og han svarer: “Nej, det har jeg ikke, men vi var kommet
til at snakke om malerier” (ibid.). I en sddan konfrontation, hvor
vores forventninger bliver modsagt, bliver det herligt, at fortaelle-
ren selv har en drivkraft til at fortaelle, der ikke bunder i den for-
udgdende interviewsituation. Vi havde ikke erkendt, at hvert mede
er led 1 et uafsluttet veerk af fortsatte samtaler, der ikke isoleret er
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knyttet til interviewsituationen, som var de dennes ejendom. Sam-
talerne har 1 mange tilfelde veret delt med andre: arbejdskamme-
rater, sgstre, kone og senner og barnebern. Forst derefter bliver de
fortalt videre til os og optaget pa band, og dermed samler vi, hvad
der forhen stykkevis var delt med andre. Den erfaring er vi faelles
med andre interviewende om (jf. Portelli 1991, s. 130). Og den er
vigtig. For ud af disse mange adskilte sammenhange springer den
berettendes drivkraft til at forteelle og raesonnere. Situationen kon-
kretiserer, at der ikke er tale om et interview, men om frembringel-
sen af et veerk, der er abent i to retninger: mod livshistorien som det
allerede fortalte — og mod levet, bestemt liv. Og for dette galder, at
det ikke kun er ét bestemt liv, for ogsé de interviewendes arbejdsliv
og hvad de dér udtenker af spergsmél mé indgé som medvirkende,
men ikke som overgribende og styrende drivkraft i udformningen
af erindringsvaerket. Ogsa her ma gaelde ligestillethed.

At Henry Mogensens drivkraft til at forteelle cendrer sig med al-
derdommen, kraver for at blive erkendt af os en lyttende spergen,
og har vi ikke den, ma vi lere ved at mede modstand, som det sker
13/4 1992. Forskelle i erkendelsesinteresse mellem Henry Mogen-
sen og de interviewende kan tydeligt afleeses 1 det episke forleb i
interviewets begyndelse den 13/4 1992. Henry Mogensens overord-
nede tema er en diskussion af smedenes kunstsyn og det kunstneri-
ske arbejde som handvaerksmessig kunnen. Vi drager ingen konse-
kvenser af, at Henry Mogensen tilsidesatter vores oplag til dagens
samtale, som vi troede var faelles. Han afbryder sin beretning: “Jo,
det har jeg tenkt over. Den skulle I sgu have, nir I nu kom. N4,
men det springer vi over” (op.cit. s. 31). Vi sperger ikke, hvad der
skal springes over og hvorfor. Og Henry Mogensen tilkendegiver
indirekte, at han har opdaget, at hans indlaeg falder lidt uden for vo-
res forventningshorisont: “Ja, lad os ellers here, hvad I har af ...”
(ibid.). Ferst langt henne 1 forlebet (op.cit. s. 51) bryder han pludse-
lig af og retter sig mod sin dagsorden: “Jeg er sa gal — det er en helt
anden snak — jeg er sd gal pd den statue, der hedder Skraberen” (ibid).

I mellemtiden har vi insisterende spurgt til den fagligt og poli-
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tisk aktive arbejders liv, hvis problemstillinger vi tror at kende ud
fra fortidens beretninger, indtil vi i en lytten far sporet os ind pa de
aktuelle forhold, der optager den pensionerede arbejder i 1992: de
okologiske forhold, lokalt og globalt. Men ikke ét spergsmal fra vo-
res side til forholdet mellem kunst og arbejdsliv. Situationen viser,
at det kan kreeve udholdenhed og engagement fra arbejderens side,
hvis han i et interview skal erobre plads til @stetiske erfaringer og
refleksioner, der kulturelt set og per tradition ligger pa den anden
side af den samfundsmaessige arbejdsdeling. Saledes reviderer si-
tuationen kritisk interviewets form og de interviewendes ledende
rolle. Men ogsa indholdet af, hvilke emner der kan here til en ar-
bejders livshistorie, og hvilke kapaciteter alderdommen kan udvikle
i arbejderen som forteller og debatter, sprenger forud normerede
rammer. Vi skal laere, at “kendetegnende for en virkelig biografisk
udvikling netop er, at den forskyder de relevante zoner: hvis der er
en alder, hvor f.eks. moderbrystet er et hojst relevant element, sa
er der andre, hvor f.eks. lennen uden sammenligning er det i langt
hgjere grad” (Séve 1978, s. 457). Ved genkommende at vende til-
bage til den samme problemstilling opdagede vi, at ord kan @ndre
betydning, fordi forholdene i1 verden @ndrer sig. Nér vi i 1992 spor-
ger: “Hvorfra ser du en mulig opposition komme eller danne sig?”
(13/4 1992, s. 33), gaelder det i forhold til Socialdemokratiet, hvis
formandsskifte og bundethed til de borgerlige Henry Mogensen lige
har givet en kritisk redegerelse for. I svaret @ndrer Henry Mogen-
sen grundlaget for spergsmalet. Fra et partipolitisk niveau ma man
ga til et mere grundleggende og forudseattende: diskussion af den
modstand imod organisering, der er udviklet i befolkningen. Der-
nast ma man andre sit syn pa, hvad malet med organisering skal
vaere. Nu — 1 1992 — gelder det “en samlet organiseret kamp for
overlevelsen, altsd med hensyn til miljeet” (ibid.). Og den kamp an-
gér ikke bare det enkelte parti og det enkelte land alene, men gal-
der “globalt”. Séledes erfarer vi, at en problematik udvikler sig fra et
partipolitisk anliggende til en civilisationskritik i globalt perspektiv.

Et er, nar fortellingen folger den socialisationshistorisk fremad-
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skridende struktur som i 1982; noget andet gelder i alderdommen
som fortalt tid. Da skal de medvirkende pa en anderledes reflekte-
ret made sporge efter det livshistoriske perspektiv, hvis det er den
synsvinkel, man vil have fortalt udfra. Manglen pa den form for af-
klaring viser sig 1 folgende lerestykke. Vi opseger Henry Mogen-
sen nogle ar efter sovjetkommunismens sammenbrud 1 1989, fordi
vi — som allerede naevnt — vil here, hvad det har betydet for ham
som kommunistisk arbejder. Vi legger ud med vores forventnin-
ger til modet: “Ja, og fordi s& meget er forandret, siden vi var her
1 1982, sa vil vi gerne here dig fortelle om den forandring, der er
sket siden da” (18/3 1992, s. 1). Henry Mogensens modspergsmal
lyder: “Rent lokalt eller pad verdensplan, eller hvad?” (ibid.). Den
ordveksling viser, at vi ikke er i niveau med fortellerens problem-
bevidsthed. Han sperger ud fra debatteren i sig selv, nemlig som
den, der har holdt oplaeg i studiekredse, pa faglige og politiske mo-
der, som den, der kan udrede politiske forhold ud fra forskellige
synsvinkler og generaliseringsniveauer. Havde vi veret reflektere-
de lyttende-sporgende, kunne vi have brugt vores mulige forkund-
skaber. Ud fra interviewrunden i 1984 kunne vi have opdaget, at
der bdde er en fortaeller og en debattor 1 den klassebevidste arbejder
Henry Mogensen. Vi havde ogsa kunnet vende tilbage til 1982-for-
tellingen og have set, hvordan han kom til beretningen om sin egen
indmeldelse 1 Danmarks Kommunistiske Parti. Her begynder han
med en udredning af de politiske forhold i1 verden i 1939 for med
Finlandskrigen i 1940 at drage den politiske konsekvens for sit eget
liv (1982, s. 60-65). Pa den baggrund havde vi kunnet svare klarere
end folgende: “Ja, bade sddan i dit eget liv, men ogsd hvordan de
forandringer der pa verdensplan er sket, hvordan de griber ind i din
egen made at forsta dit eget liv pa” (18/3 1992, s. 1).

Situationen viser, at under det vedvarende fortellearbejde ind i
alderdommen skal de interviewende ikke alene kunne lytte til enkelt-
sporgsmal 1 forhold til den socialisationshistoriske struktur, men de
skal ogsd vaere bevidste om de forskellige former, historieformid-
lingen kan fa inden for den livshistoriske fortellings rammer. Som
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spargende er vi forpligtede pa den afklaring : “Men ellers — jeg kan
ikke sidde og snakke sadan lige ud i1 den bla luft. Hvis I vil have
noget at vide om mit synspunkt pa specielle ting, sa bliver I alt-
s nedt til at komme med udspillet” (op.cit. s. 2). Fordi vi ikke er
afklarede, kommer beretningerne i 1990’erne til at svinge mellem
forteelling og debat. I 1980°erne, hvor den livshistoriske kronologi
var styrende for vores vedkommende, kunne Henry Mogensen selv
gribe redigerende ind, nédr han ville til orde som debatter. Og det
var ingen ulempe, at vi ikke forstod den form, han ytrede sig i, nar
blot vi forholdt os lyttende pa beretningens praemisser. Den fortael-
lende kan ogsa selv gennem arene give tegn fra sig, som peger pa
hans egen selvforstielse som berettende. Som afslutning siger Hen-
ry Mogensen: “Jeg har ikke mere at forteelle” (18/3 1992) og tre ar
senere: “Jeg er feerdig, jeg har ikke flere kommentarer” (2/11 1995,
s. 5 — KFHs kursiver).

I alderdommen kan foranderligheden i fortcellerens skikkelse
sporges frem, hvis interviewerne udvikler sans herfor. Det sker fx
13/4 1992. Vi sperger:

Sidst fortalte du jo om ...eller helt tilbage til 1982, da vi intervie-
wede dig, fortalte du en del om de iagttagelser, som du gjorde pa
Helgenzes i1 forbindelse med fiskeriet og naturen. Det er s& 10 ar
siden nu. Hvad vil du sige om de 10 ar? (13/4 1992, s. 37)

Herefter folger, hvad jeg senere betegner som “Helgenesiagttagel-
ser”, der veksler mellem fortellerens og debatterens synsvinkler.
Til fortelleren taler entydigt et spergsmal som: “Men sa maske for
at here om de andre sider af tilvaerelsen ogsd, hvad der bringer dig
glede 1 hverdagslivet”™? (13/4 1992, s. 44). Fortellingen kan blive
stottet af et opfolgende sporgsmal som “Svemmer du stadigvaek?”
(13/4 1992, s. 46). Det springer ud af de interviewendes forkund-
skaber fra 1982 og efterfolgende om fortellerens glede ved at
svemme. Vi gor ikke andet end at mime fortellerens praksis fra
1982, nar han naet til leeretiden genkalder sig barndommens slab,
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naet til arbejdslesheden som svend genkalder sig slebet fra barn-
dommen og laretiden, néet til pensionstiden genkalder sig slabet
gennem hele livet. Der kan sperges med livshistorisk dybde, og pa
den made kan refleksioner blive meddelelige 1 kraft af det vedhol-
dent genoptagne forlab. At folge et livs historie er en oplaring i at
tenke historisk om den enkelte, om samfundet og naturen — taenke
det som proces i tid og rum og bevidsthed.

P& grund af de genkommende fortellesituationer kan Henry
Mogensen udvikle sine egne overleveringsformer inden for den
livshistoriske fortellings rammer. I det folgende skal vises, hvor-
dan vi ved at sperge reflekteret kan medvirke hertil. Den 13/4 1992
hedder det:

Vi har et spergsmadl til dig, som udspringer af din beretning sid-
ste gang, nemlig et spergsmal i forbindelse med det udtryk, du
mange gange brugte, nemlig nodvendighed. At en bestemt poli-
tisk udvikling udsprang af nedvendighed. Og sé ville det egent-
lig vaere fint, om du vil fortelle om, hvordan du forstar nedven-
dighed i en faglig sammenhang og i en politisk sammenhang.
(13/4 1992 s. 48)

Vi far et kortere indlaeg (13/4 1992, s. 48-51); men det er ikke det
sporgsmal, der ligger Henry Mogensen pé sinde den dag — det er
som for omtalt kunsten. Tre ar senere (2/11 1995) vender Henry
Mogensen tilbage til spergsmalet om nedvendighed, nu ikke ud-
trykt 1 vidtspundne raesonnementer, men i laerestykkets kortform. I
Rubinson Crusoe ser han “lerestykket” om “arbejdets nedvendig-
hed for at skaffe livsnedvendigheder” (2/11 1995, s. 12). Og tilsva-
rende vender han den (2/11 1995) tilbage til spergsmalene om ud-
viklingen 1 de tidligere socialistiske lande fra situationen 13/4 1992.
Ogsa den problematik ser han i 1995 i leerestykkets form:

Nér jeg nu funderer over det der med socialismen, si kan jeg
ikke lade vaere med at tenke pa, at der for 100 ar siden — godt
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og vel 100 ar siden — der var der en tysker, som havde @rgret
sig over den darlige udnyttelse af brendslet, der var i datidens
forbraendingsmotorer. Og han havde en ide om en meget bedre
motor, der udnyttede breendslet 1 langt hejere grad end tilfeldet
var. Der blev sd fremstillet en forsegsmodel, og da den skulle
provekeores, s var han lige ved at blive slaet ihjel, fordi den eks-
ploderede [...] Han hed Rudolf Diesel. (2/11 1995, s. 3)

Diesel drog ikke den konsekvens, at princippet ikke duede:

Sadan er det altsd ogsa for mig at se med socialismen. Det kom-
mer an pa, hvilke konsekvenser man drager af bestemte begi-
venheder og bestemte handelsesforlob. Hvilke slutninger man
er indstillet pa at drage i forvejen. Han opgav altsa ikke. Han
kunne se, at princippet det var rigtigt. (2/11 1995, s. 3)

Laerestykket er resultat af den livshistoriske fortaelling som en fort-
sat gvelse — et arbejde med at skarpe formuleringerne og finde den
form, der kortest og mest anskueligt rummer pointen i det forhold,
som debattaren Henry Mogensen ellers far frem 1 raesonnerende
tankeudredninger. En séddan udvikling af den mundtlige form leg-
ger endnu en brik til revidering af situationen som interview med
det formdl at give de interviewende stof. Begge parter far stof til
eftertanke og videre bearbejdning. Og eksemplet viser, at fortellin-
gens natur er en “never ending” proces.

Hvordan fortelleren gennem det vedvarende fortaellearbejde for-
finer sine udtryk, skaerper pointerne, udvikler billedsprog og ord-
sprogslignende fortetninger af tanken for dermed at tydeliggore
moralen, kan man felge gennem Henry Mogensens egne bearbejd-
ninger i form af forordet til erindringsbogen, videoen og oplagget
til seminaret om kultur og arbejde, som star i Skeringspunkter. Et
eksempel: Den 23/8 1995 kommer vi uden bandoptager og far en
beretning om, hvordan Henry Mogensen ser pé sit liv under en glo-
bal synsvinkel. Hans konklusion er, at han har haft “en privilegeret
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tilvaerelse” (2/11 1995, s. 12). Da vi medes igen den 2/11 1995 for
at {4 historien pd band, har han fojet folgende morale til:

Det fortalte jeg min sgster engang. S& sagde hun: ‘Sa synes jeg
ogsa, du skulle vere taknemmelig’. Sa& sagde jeg: ‘Hvem fan-
den skal jeg vere taknemmelig overfor? Det er der ingen, der
har skaffet mig. Det er mine foraldre og mig selv. Og man har
provet at tage det fra mig, det man kunne, og sagt, at jeg var utak-
nemmelig, og at jeg fik for meget. Sa det behover jeg ikke vaere
taknemmelig for. Det er der ikke nogen, der har givet mig. Det
har jeg selv mattet slas for ligesom alle andre og arbejde hardt
for det.” (2/11 1995, s. 12)

I formuleringer kan man here ekko fra tidligere bearbejdninger, som
da Henry Mogensen i 1982 rasonnerer over politikerne, der kan fa
det til at se ud, som om de har givet arbejderbefolkningen bedre for-
hold og derfor er berettiget til at tage dem tilbage, hvortil han siger:
“Vi har ikke faet en skid. Vi har slasset for hver en stump” (1982, s.
36). Og med klinger ogsa tanken i forordet til erindringsbogen: “Vi
og andre drgange har lavet det altsammen med vores hander og vo-
res forstand [...] Hvorfor er det os, som skal paduttes beskedenhed
som livsholdning? Delen bankeme nej!” (H.M. s. 7).

Det vedvarende fortellearbejde giver de interviewende mulighed
for at udvikle sig til reflekterende medvirkende ved at lytte til for-
tellerens og egen praksis. Udtrykket “praxis” i Antonio Gramscis
udlaegning er relevant, fordi det betyder formidling mellem “sub-
jekt og objekt eller bevidsthed og handling” (Gramsci 1991, s. 501).
Nar Henry Mogensen skal ytre sig om betydningen af at fortelle,
inddrager han netop handlingsaspektet. “at jeg har funderet en del
over min egen tilvarelse, hvad jeg har gjort, og hvad ... maske 1
hej grad, hvad jeg ikke har gjort, og hvad der kunne have varet an-
derledes” (8/7 1996, s. 1). Her forholder Henry Mogensen sig ikke
leengere til enkelte faser i sin livshistorie, men til tilvaerelsen som
helhed og sammenholder dermed sit liv under én synsvinkel. Der-
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med giver han sit udtryk for fortaelleprocessen som en lareproces.
Til det stadig genkommende fortallearbejde horer ogsa, at Henry
Mogensen som debatter i alderdommen udvikler et repertoire, der
ikke primaert er knyttet til arbejdslivet, det faglige og politiske, men
til naturen, til kunst, historie, filosofi — iagttagelsesomrader, han har
faet med sig fra sin barndoms laererinde. Maske han ikke udvikier et
repertoire, méaske opdager vi det forst, idet vi ved at vende tilbage
igen og igen narmer os fortelletraditionen mest muligt. Det inde-
baerer, at sdvel han som vi kan gribe tilbage. Det gelder sdledes i
forhold til Domkirken i Arhus, der far sin mest udfoldede beretning
11995 (2/11, 1995, s. 8-11), fordi Henry Mogensen pa det tidspunkt
kan give fortellingen til os, som han en tid for havde givet den til
sit barnebarn, da han viste hende rundt i kirken. Forste gang (1982)
blev Domkirken navnt sammen med smeden Caspar Fincke, og
forst 1 1995 sperger vi til, hvem han var: “Der har jo ogsd vearet en
smed pa feerde 1 Domkirken, har du fortalt?”” (2/11 1995, s. 10).
Personer kan igennem den hele livshistoriske fortelling dukke
op flere gange og fa lagt nye sider af deres historie til. Det geelder
fx Henry Mogensens far, der i 1982 fér sin historie som husmand
og forst 1 1995 som den dygtige handvarker, han var som murer
(Harrits, Scharnberg 1995, s. 119). Der er ogsa de personer, som
Henry Mogensen livslangt har ved handen, og som treeder ud over
deres betydning i én bestemt livsfase og far status af mentorer. Det
gaelder Laererinden og Peter Jorgensen. Herom 1 det folgende.
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MENTORER OG SELVVIRKSOMHED

Mentorer

Benjamin skriver om Leskov, at der i hans fortellinger er perso-
ner, som pa en umiskendelig méde “gennemtranges af hans mors
imago” (Benjamin 1993, XVII). Gennem Karen Glad traenger hen-
des faders og farmoders billede frem, gennem Henry Mogensen
Laererinden og Peter Jorgensen. For Henry Mogensen er hver af
dem ogsa hans vejleder, hans mentor. Mentorerne far skikkelse 1
kraft af den livshistoriske fortelling. Forud herfor er de personer,
der herer hjemme 1 forskellige faser af Henry Mogensens livshisto-
rie. Lererinden er knyttet til den primaere socialisationsfases forste
institution, skolen; Peter Jorgensen er som @ldre lerling og arbejds-
kammerat forbundet med den sekundere socialisation pa arbejds-
pladsen. Historien om dem som vejledere far udtryk i den livshisto-
riske erindringsfortelling. Men desuden er de virksomme i fortal-
leren i den made, hvorpa han reflekterer over sit arbejde, liv og sin
historie. De er ogsa af afgerende betydning for forstdelsen af ham
som fortaellertype.

Mentorernes virke i socialisationshistorisk sammenhceng

Nar mentor er et dekkende udtryk for Laererinden og Peter Jorgen-
sen, hanger det sammen med folgende: Ordets historie er knyttet til
Odysseen, hvor Odysseus’ ven og radgiver for sennen Telemachos
benzvnes sddan. Siden far ordet en bredere betydning: ‘en god,
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@ldre ven, der pé en faderlig made optreder som vejleder, radgi-
ver for et ungt menneske’ (ODS). Hertil kommer en betydning, der
knytter an til Lererinden (og altsa ikke kun en ‘faderlig’ figur) —
om end den sociale implikation er kontraer: nemlig en huslarer for
fornemme folks bern.

I fortellingen far mentorerne ikke billedlig-konkret skikkelse,
men bliver synlige i praksis: de virker ind pa bevidsthed og hand-
ling, forstaelsen af subjekt og objekt. De traeder frem som talende
og tenkende, som tankehandlinger for og i den arbejder, der er sin
egen historieforteller. Fordi den fortellende har den sterste del af
det levede liv som arbejder bag sig, kan han give sine vejledere en
livslang virkningshistorie, som er udtryk for hans egne livslange
laereprocesser.

“Da jeg var tolv ar, da skete der noget enestdende — noget der har
en helvedes betydning for mig senere hen — en uméadelig betydning”
(1982, s. 2). Henry Mogensen taler om sin lererinde i Haldum, fra
han var 12 til 14 ar. Forst havde han en laerer, “en forhutlet skovl”,
der forte Brugsens regnskaber, mens bernene leste hojt. Ikke uden
forstéelse fojer forteelleren sin eftertanke til: “[D]et var sgu faktisk
ogsé en nedvendighed” (ibid.).

Vi lerte at skrive og regne — ja og lese selvfolgelig, og s laerte
vi en helvedes masse salmevers og bibelhistorie, og det korte vi
igennem. Vi havde de samme beger. Nar vi var ferdige, si be-
gyndte vi forfra igen. Gymnastik, det havde vi ikke noget af, og
det kunne vi ellers nok have treengt til. (1982, s. 2)

Denne larer reprasenterer ikke undtagelsen 1 den tids landsbysko-
ler. Men da der skal bygges en ny skole, kommer den nye lererinde.
Hun bryder normen og indferer helt andre undervisningsprincipper.
Groftens blomster skal iagttages og underseges under mikroskop
— ikke som med roerne, der for barnet er knyttet til sliddet med at
hakke og lesse. Den nye lererinde lerer de 12-14-arige knaegte at
beare de tunge transportspande pa op til 40 kg, sa de kan holde lige-

266



vaegt og dermed modvirke skavhed i ryggen. Maskiner, som just pa
den tid kommer ind i landbruget, bliver analyseret med hensyn til
arsag og virkning, s bernene kan ga ud i marken og gennemskue
deres funktioner. I sin undervisning nedvurderer hun ikke forhol-
dene pé landet ved at lade dem vere uomtalte, tvaertimod laeser hun
op af Henrik Pontoppidans og Jeppe Aakjers boger. Pa et tidspunkt
tager hun initiativ til at oprette en gymnastikforening.

Skolegangen hos dén laererinde skaber et erfaringsrum, der ikke
er underlagt arbejdets og forholdenes tvang, men giver indsigter,
som peger pa en mulig befrielse af bade tanke og krop. Hendes un-
dervisning friger en andelig og intellektuel dimension i arbejdets
og sliddets verden. Hun praktiserer undervisning som laring, idet
hun kaster bernene ud i processer, hvori hdndens og dndens arbejde
forenes. Bornene lerer at iagttage og forundre sig over det, de ser,
for dernaest at gore det iagttagne til genstand for erkendelse. Teenk-
ningen far sine redskaber i form af lovmaessigheder som naturvi-
denskabens arsags-virknings-relationer. Det er ogsd hendes under-
visning, der skaber den interesse for maskinerne i landbruget, som
vaekker Henry Mogensens lyst til at blive smed. Pa et tidspunkt
anskaffede faderen sammen med naboen en selvbinder, som Henry
Mogensen iagttog ude pa marken, ndr den blev trukket med heste.
Og den havde

de mest forunderlige funktioner med at binde knuder og pakke
neg sammen — det gik af sig selv. Det var umadeligt interessant
at se, at det fungerede, og hvordan det gik til, og hvordan beva-
gelsen blev overfort i trin fra det ene til det andet. Det gjorde sgu
faktisk, at jeg gerne ville vaere smed. (1982, s. 18)

Smeden herer som person og figur betragtet til 1 Laererindens ver-
den. Han kan reparere de maskiner, som hun kan forklare. I sme-
dens og Learerindens verden falder indsigt i det moderne nyttiges
lovmessigheder sammen med det forunderligt eventyrlige. De to
skikkelser reprasenterer en oplysthed i barndommen, som viser vej
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ind 1 en mulig bedre fremtid.

Fra smeden, handvarkeren i barndommen, gér der trade ud til fi-
gurer i voksenalderen: tilbage i historien til den navnkundige smed
Caspar Fincke, der horer til i forste halvdel af 1600-tallet, og frem-
ad til de — var det ikke for Henry Mogensens fortelling — anonyme
faglige kapaciteter, som han meder blandt sine arbejdskammerater.
Selv ser han sig som en forsvindende skikkelse i den kreds.

Fra Larerinden udgar billedet af et alsidigt udviklet menneske,
der melder sig, hver gang Henry Mogensen senere i sit liv stir over
for intellektuelle udfordringer og mulige nye lereprocesser. Det
gelder, da han blev opfordret til at tage pd den internationale ar-
bejderskole i Moskva 1 1959, og da han som gammel skal forklare,
hvorfor han adskiller sig fra normen blandt de andre pensionerede
smede: “Hun havde noget pa hjerte og ville gore os til mennesker,
der vidste noget” (13/4 1992, s. 59). Dén vilje og glede har han
gjort til sin. Med hende forbinder han i1 taknemlighed sin livslange
lyst til at lere, til at sperge hvorfor og hvordan. I den forstand er
hun hans mentor. Og erindringsfortaellingen viser, hvordan og hvor-
for. At hans beretning aldrig giver hende navn, har den rigtighed, at
hun — ligesom smeden i landsbyen — er ét med sit virke.

Som Larerinden er Henry Mogensens vejleder fra barndommen
pa landet, saledes bliver Peter Jorgensen det, da Henry Mogensen
kommer til byen. Flytningen til byen indeberer brud i erfarings-
verdenen og dermed brud i fortolkningsverdenen. Indstillingen pa
landet var, at man skulle kunne klare sig selv: “En mand det var en
mand, det var jo noget, man skulle kunne regne med” (Videoen, s.
1). Desuden havde drengen faet gode rad og leveregler med:

Jeg skulle gore, hvad der blev sagt til mig; og det her med at ren-
de af lere og sddan noget, det kunne der ikke vare tale om; det
var ligesom, nar der var en tjenestekarl, der rendte af plads. Og
hvis jeg gjorde mit arbejde, det der blev sagt til mig, og gjorde
det ordentligt, s& kunne der ikke forlanges mere af mig; og det
var der nok heller ikke nogen, der gjorde. (Videoen, s. 2)
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Fagforeninger skulle man helst “holde sig fri af, hvis man pa nogen
made kunne” (Videoen, s. 3). At melde sig i fagforening herte til
det, man ikke gjorde (ibid.). Man kunne blive tvunget til det for at
have arbejde, men man var bedst stillet, hvis man selv kunne be-
stemme, “hvad man ville, og hvad man skulle have for det; og man
kunne altid f4 en ordentlig lon, hvis man var dygtig” (ibid.). Som
leerling pa Jegers Pengeskabsfabrik ger Henry Mogensen imidler-
tid sine egne iagttagelser, der kommer i strid med det medbragte
tankegods:

Det jeg havde med hjemmefra fra min barndom og fra mine for-
@ldre, og den indstilling de havde, kunne jeg godt se, at ... eller
kom jeg hurtigt til at se, at der var sgu noget markeligt i det der,
for ham der havde fabrikken, det var jo ham, der bestemte det
hele; og de andre de bestemte ingenting, ogsé selv om det var
folk, der lavede noget og sa videre. Den mand, der havde fabrik-
ken, han var altsd meget mere mand end de andre. (Videoen, s. 2)

Forholdene er umenneskelige pé en hidtil ukendt made:

Verkforeren, vi havde, var en modbydelig satan. Det er ikke
bare min opfattelse. Det var bade svendene og lerlingene, der
ikke kunne tage ham. For at illustrere, hvordan forholdene var:
vi havde den lange transmission, en aksel med remskiver pa,
som trak maskinerne. Den blev jo sat i drift af en motor, hvortil
horte en igangsatter. Varkforeren gik rundt i kittel, og han kom
for teet pa langhevlen, hvor tandhjulene greb fat i det bageste af
hans kittel — og sa trak de ham ned. Nu gik det ikke s& helvedes
hurtigt, men alligevel: de trak ham ned. Og han skreg jo deleme,
for han skreg for sit liv:

— Stop motoren! Stop motoren!

Jeg stod henne ved igangsatteren og stoppede den.

Det, jeg vil forteelle med det, er, at bagefter kom en af leredren-
gene og sagde:
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— Hvad fanden stoppede du for, dit dumme svin?
Det var sgu i fulde alvor. S& forhadt var han. N& ja, sddan var
mentaliteten. (H.M. s. 37)

Nye erfaringer steder sammen med gammel erfaring og visdom.
Drengen pa landet kunne holde en pause i1 arbejdet for at hente
kreefter, nar arbejdsbyrden blev for tung og udmattelsen for stor:

Man har somme tider tudet, nir det oversteg éns evner, men det
skulle laves — og sd lavede man det. Man trak vejret, indtil man
havde samlet krefter til, at man kunne lave det. For eksempel
en tung megber, der skulle kores op ad det her lange braet op til
meddingen, og man rutschede tilbage et par gange. Man tudede,
fordi man skulle, men ikke kunne — og sa kunne man alligevel.
(op.cit. s. 36)

Pa landet skulle foraeldres klo tjene til at forhindre, at bernene kom
til skade eller 1 livsfare, som nar de fik kle for at komme 1 naerheden
af ajlebeholderen (1982, s. 13). Sddan var det ikke for lerlingen i
byen. Her bliver tidspresset sanktion af overgreb pa kroppen:

Og nér man skulle holde noget, hvor svenden skulle lave noget
andet, og man holdt forkert, fik man en péd kassen, indtil man
holdt rigtigt. [...] Det er klart, at det sinker ham i akkorden. Der
blev lige langet én ud med den flade hand. Det var hard konfekt.
Det syntes man bare ikke var en made, men det horte altsd med.
Det var ikke undtagelsen. Saddan har de andre lerlinge ogsé haft
det. (H.M. s. 37)

Flytningen fra land til by, fra landarbejde til lenarbejde, indeberer
et brud, der omfatter produktionsméade og derfor den hele livsmade
og identitet. Der er ikke kun tale om en geografisk rejse, men en so-
ciokulturel omveltning. Den kendte verden er sldet i stykker — alt 1
den materielle og bevidsthedsmessige verden har mistet sin fortro-
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lighed. Selv sproget som den dialekt, “man talte og tenkte pd”, er
blevet en anstadssten (1982, s. 45). “Jeg gik og funderede over det
der. Jeg kunne ikke fa tingene til at falde pa plads” (Videoen, s. 2).

Henry Mogensens historie om overgangen fra barndom til ung-
dom er ét eksempel pa, hvordan en forstegenerations lenarbejder
star over for at skulle integreres 1 et moderne klassesamfund, en hi-
storie, der i Danmark har stiet pd siden anden halvdel af 1800-tal-
let. Henry Mogensen kommer ind 1 historien pa et tidspunkt, hvor
arbejderklassen har udviklet sine organisationer, sdledes at den
sociale integration i lenarbejdet under givne omstendigheder kan
blive kombineret med en integration i arbejderklassen og -bevee-
gelsen. Om hvordan den laereproces finder sted, handler hans mede
med Peter Jorgensen.

Ved et tilfelde kommer Henry Mogensen til at arbejde sammen
med den lidt @ldre leerling Peter Jorgensen, der pd det padgaeldende
tidspunkt var formand for smedenes lerlingeklub og for Danmarks
Socialdemokratiske Ungdom. Overleveringen af erfaringer finder
sted som 1 de @ldste fortelleres verden: mens der arbejdes. Gen-
nem 4 ar arbejder de sammen i perioder pa 8-14 dage (H.M. s. 41).
Og Peter Jorgensen har bade fortellende og raesonnerende vidst at
overlevere indsigt:

Men han forklarede mig, at sddan som det havde varet for, sa-
dan var det ikke mere. At det her med, at man skulle kunne klare
sig, ja, det kunne nok gé fer i tiden, hvor bedkeren han lavede
en tonde, og det var hans, og den solgte han eller byttede med
noget tilsvarende; eller veeveren vaevede noget klede, og det var
hans, og det solgte han eller byttede med noget tilsvarende osv.
osv. Men sadan var det jo ikke mere. Ja, det kunne da godt vare,
at min far den idiot — det sagde Peter Jorgensen — at han mente,
at ndr han nu murede, og sa han fik pengene for det, at sa fik han
betaling for sit arbejde. Men sddan som det var nu, hvor man
arbejdede pd fabrikker og i industri, da solgte man sin arbejds-
kraft, og det man lavede, det tilherte ikke én selv, det tilhorte
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mesteren; det var hans, det var ikke noget, man var felles om.
Og pa den mide métte jeg prove at se det, og sa skulle jeg se det
i nogle storre forhold. (Videoen, s. 3)

Ikke alene forklarer Peter Jorgensen i lerestykkets form, hvordan
de gamle forhold skal revideres og de nye fortolkes; han forteller
ogsa om lerlingeklubber, om fagforeninger og politiske partier, om
sammenholdets betydning.

Peter Jorgensen han forklarede mig, at hvis man ville have noget
lavet om, sa kunne man ikke lave det om alene; man blev nedt
til at vaere flere om det. Og ndr man havde bestemt, hvad man
var enige om, sa skulle man altsa lave det. (ibid.)

Henry Mogensen lerer, at der skal vare et symmetrisk forhold mel-
lem ord og handling. Vejledningen omfatter bade, hvad det unge
menneske skal tenke om forholdene, og hvad han skal gere. Det
vil sige, at @ndringen af bevidstheden forbindes med social inte-
gration i nye sammenhange i form af lerlingeklub, fagforening og
politisk parti. Med hensyn til det sidste gik Henry Mogensen til so-
cialdemokratiske meder, stemte pé partiet indtil 1940, men meldte
sig ikke ind (H.M. s. 42).

Gennem Peter Jorgensen far Henry Mogensen et udviklingshi-
storisk dobbeltsyn pd samfundet: pa den ene side bestér det af for-
hold, der har nedvendighedens karakter, “nar samfundsforholdene
de var, som de var”’; pa den anden side kan forholdene forandres,
hvis arbejderne stir sammen og organiserer sig (Videoen s. 2-4).
Saledes indebarer vejledningen en lere om arbejderen bade som
objekt og som potentielt subjekt, om historien ikke som skabne,
men som udtryk for menneskers forhold: uforandrede-forander-
lige. At forbedringer af arbejdernes forhold, hvad angar len, ferie,
arbejdsdagens lengde, dagskole, sygedagpenge, ikke er kommet af
sig selv, lyder i mundheldets form sadan:
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Ja, det er kommet, men det er jo bare ikke kommet af sig selv,
det skal man jo bare forsta. Hvis der er nogle, der tror ... nej det
er der méske ikke ... men de tror vel, det er kommet af sig selv,
noget lignende som vejret; men det er det ikke.

Og s tilfgjes der uddybende:

Nah hver eneste stump har vi sldsset for. [...] Det er ikke ar-
bejdsgiveren der har sagt, at nu skal de have det der og det der.
Det har varet et spergsmal om organisationer. Hvis ikke man
havde haft organisationer, og de havde hangt sig i nogle ganske
enkelte punkter, og man havde veret enige om, at de punkter de
skulle gennemfores, sd var det altsa ikke blevet sddan. Det havde
1 hvert fald taget meget leengere tid. (Videoen, s. 5)

Skent belerende 1 sin paedagogik har Peter Jorgensen sans for laer-
lingens selvvirksomhed. Han giver ogsa “anvisning pa, hvad jeg
skulle prove selv at finde ud af” (Videoen, s. 2). Han henviser den
unge larling til de kilder, han selv har lert af: Karl Marx’ teoreti-
ske og kritiske varker, hans pjece om Lon, Pris og Profit, hans og
Friedrich Engels’ Det kommunistiske Partis Manifest. Som indsigt
1 lonarbejdet ifolge Peter Jorgensen ikke kan skilles fra deltagelse i
arbejderorganisationerne, séledes kan den ikke skilles fra Karl Marx’
kritik af lenarbejde og kapitalisme.

I sit voksenliv folger Henry Mogensen sin vejleder: Han bliver
den fagbevidste arbejder pa gulvet, tillidsmanden, der er talsmand
for kollektivet og dets krav om forandring, den politisk interesse-
rede og organiserede, der forst taler og diskuterer stedfortreedende
for den socialdemokratiske og senere den kommunistiske arbej-
derbevaegelse, og som deltager 1 og leder studiekredse 1 marxistisk
teoretiske studier. I alderdommen star han som den reviderende af
vejlederens laere, ikke af subjektive, men af objektive grunde.

Pé grund af Peter Jorgensen forer overgangen mellem barndom
og ungdom ikke til orienteringslost kaos, men til en lereproces.
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Socialt og bevidsthedsmessigt skaber den sammenhang 1 forhold
til den nye verden i1 byen, men ikke 1 relation til de gamle forhold
pa landet. Peter Jorgensens lere kunne vere blevet arsag til brud
1 erindringsprocessen, for med ham bliver verden nemlig spaltet
1 en regressiv og en progressiv, sdledes at en kritisk integration i
det nye skaber disintegration i forhold til det gamle. Den viden, der
giver orienteringsevne i det nye, udleser brud med barndommens
autoriteter: “Jeg turde ikke forteelle det til mine foraldre” (1982, s.
24). Og det forer til konflikt med faderen. Som faglaert arbejder kan
Henry Mogensen ud fra Peter Jorgensens fortolkning ikke dbne sig
mod de erfaringer i barndommen, der er knyttet til eksistensen pa et
husmandssted, tvaertimod:

Alt det pladder de har proppet dig med hjemmefra og alle an-
dre — [i det] hele taget den opfattelse der var radende pé landet,
— lutter selvstendige, forgaldede og sa videre, men selvstendige
som bare satan, ikke sandt — at den holder altsa ikke, nar man
kommer til at arbejde ved faget. (1982, s. 25).

Med Peter Jorgensens blik ser Henry Mogensen sin fader som re-
praesentant for samfundsforhold, der er tilbagestdende, og som skal
overvindes. Derimod star den faglerte arbejder i byen for frem-
skridtet.

Her kan man se en uudtalt forbindelse til den tidligere nevnte
tabuisering af store dele af barndommens historie — den, der ikke
kunne forbindes med oplystheden i1 Larerindens skikkelse. Frem-
skridtstanken, som Peter Jorgensen reprasenterer, stryger historien
med hérene. Det senest udviklede stade bliver mél for det forud-
giende. Fortelleren Henry Mogensen kan revidere det historiesyn,
som Peter Jorgensen stdr for. Allerede 1 denne forste praesentation
af Peter Jorgensens lere indlaegger den fortellende en lille kritisk
distance, idet han siger: “[S]adan talte Peter Jorgensen” (ibid.). Alt-
sa kunne Henry Mogensen tale anderledes. Han gor det allerede i
1982, men forst 1 1994 forteller han om sin far som den dygtige
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handverker (Harrits, Scharnberg 1995, s. 119).

Som Peter Jorgensen giver den unge lerling viden, der gor ham
i stand til at fortolke sine iagttagelser af forholdene og i handling
forbinde sig med andre 1 tilsvarende situation, sdledes virker hans
leere ogsa, neste gang Henry Mogensens livssammenhange bliver
brudt. Det sker i overgangen fra larling til svend, fra ungdom til
voksenalder, da han bliver ramt af arbejdsleshed. Henry Mogensen
fremhaver 1 den sammenhang betydningen af sit mede med Peter
Jorgensen og derigennem kendskabet til Marx:

Jeg har veret klar over sammenholdets betydning, og jeg har va-
ret klar over samfundets indretning — ogsa ekonomisk. Derfor var
jeg klar over, hvorfor jeg gik arbejdsles, og hvorfor alle de andre
gik arbejdslese. Det har meget at sige, for hvis man ikke er klar
over det, tror folk — og det er nok ogsé noget, der gor sig geeldende
1 dag — at det er dem, der er noget i vejen med. (H.M. s. 46)

Fordi Henry Mogensen kan forholde sig analytisk og reflekteret,
kan han befri sig for at opleve arbejdslesheden som en isoleret,
individuel skabne. Han kan se sig selv sammen med de andre ar-
bejdslese under en fallesnaevner: et samfundsekonomisk forhold,
der gar gennem den enkelte. I denne “nyvurdering af min stilling 1
samfundet” (Videoen, s. 4) ligger en form for befrielse. Dikotomien
mellem individuelt og samfundsmeessigt nedbrydes, og for fortaelle-
ren bliver fortidshistorie til samtidshistorie, fordi fordrejninger sta-
dig gor sig geldende.

Henry Mogensen fér de arbejdsredskaber, der er nedvendige for,
at han 1 tanken kan gennemskue leonarbejdet og det kapitalistiske
samfund i dets kompleksitet: arbejderen som arbejdskraft; faget
som konkret og abstrakt arbejde; arbejderorganisationerne som mod-
treek over for magtforholdene pé arbejdspladsen, i samfundet og i
staten; den marxistiske teori som udreder af forholdene mellem ka-
pital og lenarbejde, mellem kapitalisme og socialisme. Den forste
betingelse for befrielse for samfundstvangen er at forsta den.
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Nu skal man ikke tro, at Peter Jorgensen er en helt i Henry Mo-
gensens gjne. Hans betydning for ham anfagtes imidlertid ikke af,
hvad Henry Mogensen ved om ham fra senere faser i hans liv: “N&
ja, Peter Jorgensen blev en slambert efterhdnden efter min opfat-
telse, og han mistede enhver menneskelig og moralsk vaerdighed”
(1982, s. 25). Det har og far sine forklaringer; men vesentlig er
forteellerens evne til autentisk at skildre hans betydning dengang.
Som Henry Mogensen siger i anden sammenhang: “Min vurdering
nu, hvad der ikke har noget at gore med min beskrivelse af tingene
dengang” (1982, s. 61).

Leaererinden ville gare Henry Mogensen til “et vidende menne-
ske”, og Peter Jorgensen bidrager pd sin made hertil 1 leerlingetiden.
I arbejdsleshedsperioder (1933-1935) holder arbejdet op med at in-
tegrere arbejderen 1 samfundet. Han kastes ud, hinsides den sam-
fundsmeessige arbejdsdeling. I den situation far han brug for sine
vejledere, hvis spor forer til en intellektuel og alsidig menneskelig
udfoldelse. Henry Mogensen gar pa det nyoprettede folkebibliotek
og leser Kapitalen pa norsk, Freuds psykoanalyse og Johannes V.
Jensens Den lange Rejse. Og han svemmer og gér til gymnastik
— laver alt det, “man ikke kunne have gjort for” (1982, s. 27). Disse
aktiviteter virker som integrerende kraft, socialt og intellektuelt.

Mentorernes indfaeldethed 1 socialisationshistorien viser, at Hen-
ry Mogensen som arbejder og forteller har to verdener med sig,
knyttet til hver sin mentor: det traditionelle landbrugssamfund og
det kapitalistiske industrisamfund; den for lidt besiddende landar-
bejders og den besiddelseslose lenarbejders; den selvejende smé-
borgerlige handvarkers og den kapitalathengige lonarbejders. Pé
grund af usamtidigheder mellem disse produktionsméder kan ét
menneske blive stillet over for den vanskelighed at skulle spande
over dem begge.

Betragtet ud fra Peter Jorgensens lare bestdr der et antagonistisk
forhold mellem produktionsmaderne. Men set ud fra Larerindens
og fortellerens verden, er de to verdener kiastisk forbundne, fordi
hun som en fremmed fugl reprasenterer det nye i det gamle i form
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af en oplysthed og videnskabelig tankegang. Hendes skikkelse vir-
ker som en bro: 1 det levede liv for overgangen fra barndom til ung-
dom og vejen ind 1 smedearbejdet — og for erindringsprocessen for
forbindelsen tilbage til barndommen. Hendes verden er den, Henry
Mogensen som forteller kan forbinde sig med uden at skulle iden-
tificere sig med sliddet, slebet og den afmagt og selvnedvurdering,
som det indebar. I forhold til hende kan han som byarbejder fa sin
barndom 1 tale, mens alt det evrige, der herte livet pa landet til,
blev sldet med tavshed i byen. Og det var som navnt ogsa ner sket
1 erindringsverket. Men forteelleren Henry Mogensen viser desuden,
hvilken lare der er at uddrage af de forhold, der set fra Peter Jor-
gensens side er tilbagestaende, og som den faglerte skal vende ryg-
gen. Begge mentorerne slir bro mellem handens og dndens arbejde
og star bag fortellerens evne til at berette med et didaktisk sigte,
nemlig ved at bearbejde erfaringens stof pa en “solid, nyttig og unik
made” (Benjamin 1993, XIX).

Mentorernes virke i fortcelleren

Fordi Henry Mogensen som arbejder og forteller kommer ud af to
forskellige produktionsmader, har det sin rigtighed, at han har to
forskellige mentorer. Selv om de to produktionsméder set fra den
progressive arbejderbevagelses side star i1 et antagonistisk forhold
til hinanden, forholder det sig anderledes, ndr man gar ind i en ana-
lyse af lonarbejdet som konkret og abstrakt arbejde og dermed ser
pa det gamle i det nye og ikke omvendt. Til Larerindens verden er
knyttet hdndverket og den agrare produktion. Fordi arbejdet i disse
traditionsbundne produktionsméder pa sd synlig vis er udtryk for
menneskenes stofskifte med naturen, kan fortaelleren under lonar-
bejdet referere tilbage til opfattelsen af naturen “som del af levevis-
en” (13/4 1992, s. 59). Og han kan overfore sansen for hdndvarket
til sansen for fagets hvorfor og hvordan. Peter Jorgensen star for
indsigt 1 lenarbejdets og kapitalismens hvorfor og hvordan, hvor
arbejderen ikke lengere har form af handverker, men af arbejds-
kraft, og hvor det umiddelbare formal med produktionen ikke er de
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konkrete brugsverdier, men kapitalens behov for merverdi. Fordi
det konkrete, brugsverdifremstillende arbejde under lenarbejdet
bliver undertrykt af det abstrakte, af verdi- og mervardiskabende
formal, kan handverket og naturen fa et kritisk potentiale, hvis og
ndr fortelleren stiller sig pad handverkets og naturens side og taler
op imod presset fra det abstrakte arbejde. Ud fra den samme posi-
tion kunne fortelleren ogséd fore reaktionar tale, hvis han undlod
at rette sin kritik mod det abstrakte arbejde og 1 stedet talte for at
vende tilbage til den smaborgerlige produktionsméde og livet i na-
turen. Peter Jorgensen kan som mentor ud fra arbejderbevagelsens
position udeve kritik af hdndvaerkets ideologiske folgesvende; men
det er Henry Mogensen som fortaller, der i kraft af handvarkeren
kan udeve kritik af lenarbejdet som abstrakt arbejde. Herom senere.
Uden Larerinden kunne handverket og naturen have mistet deres
kritiske potentiale.

Som debatter finder Henry Mogensen omdrejningspunktet for
en kiastisk forbindelse mellem mentorerne i drsag og virkning fra
Leaererinden og i forhold og nodvendighed fra Peter Jorgensen. Dis-
se udtryk géar gennem erindringsvearket som omkvad for en erken-
delsesméde, der afideologiserer dikotom tenkning. I fortellingen
om sin livshistorie kunne Henry Mogensen vare blevet offer for
en dikotomi, idet Peter Jorgensens fremskridtstro indebar, at Henry
Mogensen som larling skulle vende ryggen til barndommens ver-
den. Men det er netop — og kun tilsyneladende paradoksalt — ved
at bruge Peter Jorgensens begreber om forhold og nedvendighed,
at Henry Mogensen selvvirksomt kan fa den tabuiserede historie
frem. Begreberne er som tankeformer virksomme, nar Henry Mo-
gensen genkommende siger om slaebet: “Det var bare nedvendigt
simpelthen. Saddan var det” (1982, s. 3). Nar han ser sine foraldre
gennem Peter Jorgensens begreber om forhold og nedvendighed,
falder ansvaret for forholdene ikke tilbage péd foreldrene som indi-
vider, men pa samfundsforholdenes tvingende omstaendigheder. Og
de tankeformer, som faderen og de andre smaborgere pa landet stir
for, fremstiller fortelleren ikke som udtryk for deres individuelle
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indskreenkethed, derimod som internaliserede udtryk for de magt-
forhold, som radede i deres verden. Bagved bade Peter Jorgensens
og Henry Mogensens tale kan man here et ekko af, hvad Marx skri-
ver om fortiden: “Vore lidelser hidrerer ikke blot fra de levende,
men ogsa fra de dede. Le mort saisit le vif! [Den dede griber den
levende!]” (Marx 1970b, s. 93). Hvor Peter Jorgensen vender ryg-
gen til, dér prover Henry Mogensen som fortaller at std ansigt til
ansigt med historien og erkende, hvor modsigelsesfulde forholdene
tager sig ud.

Umiddelbart kunne man sige, at Larerinden reprasenterer landet
og naturen og Peter Jorgensen byen og samfundet. Men betragtet og
tenkt ud fra det samfundsmassige arbejde er de forbundne, séledes
at fortaelleren ikke ser naturen versus samfundet, men erkender, at
de er forbundne af arbejdet og den arbejdende. Arbejderen ved der-
af, fordi det er i produktionsprocessen, denne dialektik realt udspil-
ler sig.

Nér det geelder Henry Mogensens egen historie, forteller han
med béde sin egen samfundsmcessiggorelse og naturforbundethed
for gje. Samfundsmassiggerelse indebarer netop, at man sperger,
hvordan individet kommer ind i samfundet og samfundet ind i in-
dividet — og med hvilke virkninger. Séledes betragtes individet ikke
skilt fra samfundet, men som udtryk for et forhold. Idet Henry Mo-
gensen samtidig betenker sin egen naturforbundethed, overskrider
han for sa vidt ikke det socialisationshistoriske perspektiv: han har
rod i en agrar produktionsmade og tenker derfor menneske og na-
tur som forbundne gennem arbejde. Og dog kan man ikke sige, at
den agrare produktionsmide umiddelbart kan forbindes med, at no-
gen taenker sin egen historie som led i humanitetens historie, huma-
nitet forstdet som menneskets “ihukommelse af naturen i menne-
sket” (Adorno 1969, s. 24). Denne form for teenkning er middelbar
og forudsatter en selvrefleksion, der bdde er elementar og teore-
tisk. Som konsekvens af denne grundlaeggende kiastiske tankeform
i forhold til individ og samfund og samfund og natur, falder krop
og sjel, fornuft og folelse, det skonomiske og det psykiske, hdndens
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og andens arbejde, heller ikke ud 1 gensidigt udelukkende modsaet-
ningsforhold, men 1 kiastiske forbindelser.

Mentorernes virke i fortaelleren indebaerer, at fortelleren bliver
reflekterende, og at fortellingen far et pedagogisk, didaktisk sig-
te. Den klassiske fortellers opgave i forhold til menneskelivet er
at vide rdd. Under lonarbejdet ligger erfaringens réstof ikke umid-
delbart tilgengeligt, fordi den kapitalistiske produktionsméde in-
debearer usynlige fordrejninger af forhold mellem mennesker og
ting, som kun kan retvendes i kraft af et blik, der ser teoretisk. [agt-
tagelse og teoretisk analyse skal here sammen 1 én proces. Derfor
er Peter Jorgensens vejledning afgerende for, at Henry Mogensen
kan fortelle, hvordan han som athangig arbejdende kan udvikle en
identitet, der er forankret i arbejderklassens historiske tradition. I
kraft af sin indfering i klassens kollektive sammenhang kan Henry
Mogensen fortelle som eksempel pa livet i arbejderklassen, som
stedfortredende.

Dermed féar hans historie karakter af lereproces, nemlig om,
hvordan en klassebevidst arbejder bliver til. Han forteller historien
om, hvordan han kommer fra at forsta sig som et individuelt objekt
og offer for forholdene #i/ at kunne se sig som led 1 et kollektiv, der
ikke kun er offer, men ogsa i kraft af en oprerskhed forandrende
subjekt. Han kan fortelle ud fra en lere, der omfatter bade hans
egen historie og klassens. Heri er han i sleegt med de forste arbejder-
erindringsskrivere 1 den nationale og internationale arbejderbevee-
gelses historie (jf. Emmerich 1975, bd. 1, s. 22-23). Til selvlering
og fortellerens virke knytter sig — ligeledes forbundet med arbej-
dertraditionen — den hensigt at oplyse, belere og rette en appel til
klassefeellerne om at begribe sig som deres egen histories subjekt.
Peter Jorgensens tale til Henry Mogensen er selv et eksempel her-
pa. Fra dette didaktiske forhold udgér en excentreret fortelleméade,
hvor jeg’et ikke er biografisk individualiseret, men sociobiografisk
reprasentativt for et kollektiv, et vi.

Ved at overfore Lererindens spergsmal om arsag og virkning fra
naturen og teknikken til samfundshistorien kan Henry Mogensen
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udvikle lareprocesser ud af tilsyneladende nederlag. Opgives tan-
ken om retlinet fremskridt og forfelges i stedet en forestilling om
historien som processer i en forskudthed mellem arsag og virkning,
som “en ad omveje eller netop ‘cyklisk’, dvs. kempende-larende,
fremadskridende befrielse” (Vester 1978, s. 36), kan der fortelles
med et tidsperspektiv, der selv er en emancipatorisk kraft. Séledes
ligger der i mentorernes forskelligheder pa flere mader forbindel-
ser, der kan knytte Henry Mogensen som forteller sammen med
den tidlige arbejderbevagelses historiesyn — og dermed ogsd med
den klassiske fortaellers opgave: at fortelle med nytte for gje.

Socialisationshistorisk set gar Larerinden forud for Peter Jorgen-
sen, og det har den erkendelsesmessige rigtighed i sig, at hendes
virke pd en made skaber forudsatningen for Peter Jorgensens.
Gennem hende har Henry Mogensen lart sig selv at kende som et
leerende menneske og at opfatte virkeligheden, ikke som statisk,
men som foranderlig, i proces og under omdannelse. Han har lert
at tenke videnskabeligt i den forstand at teenke i1 processer ved at
sporge efter drsag og virkning 1 forhold til naturen, arbejdet, teknik-
ken og kroppen. Hendes padagogiske virke er knyttet til den méde,
hvorpa fortelleren udvinder erkendelse af sin egen socialisationshi-
storie, sit levede liv. Nar fortelleren 1 brudsituationer sammentaen-
ker ellers tidsligt og rumligt adskilte livsfaser, da ligger sporgsmalet
om &rsag og virkning bagved som talt ud af en indre dialog.

Herved styrkes fortaellerens kritiske virke. Som eksempel kan
navnes betydningen af fortellerens a&ndrede positioner i forhold
til livsfaserne. I brudsituationer far barndommen en kritisk position
for forteelleren. Det sker forste gang, idet han vaelger lerlingen som
sin position og reflekterer over laerlingens arbejdsforhold 1 relation
til barnets. Da kaster barnets arbejdsforhold et kritisk lys pa ler-
lingens. Og set ud fra den arbejdslese svends placering fremkalder
arbejdsleshedens arbejdsfrihed kritisk erkendelse ved at blive sam-
menholdt med hele det forudgaende arbejdsliv. Fraveret af arbejde
gor det muligt at erkende virkningerne af de mange forudgaende
arbejdsar. Ligeledes far alderdommen som fortellerens udsigtspost
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hele arbejdslivet ind under den arbejdsfries kritiske synsvinkel. Re-
fleksionerne beskaftiger sig med spergsmalet om lovmassigheder,
arsag og virkning.

Mentorerne er begge forbundet bdde med mundtlighed og med
skriftlighed, men ud fra forskellige positioner. Lererinden kom-
mer 1 kraft af sin uddannelse ud af skriftlighedens verden, og Hen-
ry Mogensen fremhaver mundtligheden i forbindelse med hendes
undervisning, idet han navner, at hun laser op af Pontoppidans og
Aakjers verker. Skriftligheden er i hendes undervisning knyttet til
dens mange fagomrader: biologi, fysik, teknik, historie, litteratur.

Peter Jorgensen herer som den klassiske forteller arbejdets og
mundtlighedens verden til, om end handvarksmassig uddannelse
indebaerer bergringer med skriftlighedens verden. For arbejdere er
intellektuelt arbejde forbundet med faget og de faglige sammen-
hange — og for deres vedkommende ikke skilt ud i et seeromréde.
Peter Jargensen selv er en del af de relationer, hvor arbejderen fun-
gerer som debatter, agitator, talsmand og lerer, som organisk intel-
lektuel (jf. Gramsci 1991, bd. I, s. 228-249). Gennem mentorerne
kommer Henry Mogensen til at spende over bade mundtlighedens
og skriftlighedens kulturer, tvaers over den samfundsmaessige ar-
bejdsdeling.

Denne spandvidde far betydning for den berettendes skikkelse,
der billedligt talt far form af et Janushoved. Han kan vende sig mod
mundtlighedens erfaringsverden, hvor viden er kundskab, og trede
frem som en forteeller. For enden af den vej star den klassiske for-
teller. Vender han sig mod skriftligheden, hvor viden er informa-
tion, bliver han en debatter. I den retning ser man for enden beger-
nes og de instituerede uddannelsers og videnskabers verden, men
ogsa den kritiske teori og videnskabelige tenkemade, der medgiver
arbejderen som forteller den mulighed at tale ud af kritisk, selver-
hvervet indsigt imod de hegemonisk forhadndsgivne forstéelsesfor-
mer, at kunne berette laererigt og med et frigerende perspektiv for
gje.

Men skal billedet kunne udsige det unikke i denne sag, ma man
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fordoble det allerede dobbelte. Det ene Janushoved gemmer det an-
det 1 sig: Hvor den reflekterende forteeller er i1 forgrunden, er den
forteellende debattor altid 1 baggrunden — og vice versa. P4 samme
made forholder det sig med mentorerne. Om end situativt forskel-
ligt er leererinden og Peter Jorgensen falles om den méde, hvorpé
de leerer fra sig: den er gestisk demonstrerende. Nok star Peter Jor-
gensen 1 arbejdets og mundtlighedens verden sammen med den re-
flekterende forteeller; men han viser samtidig hen til skriftlighedens
verden og dermed til Larerinden. Og ligeledes: Nok star Larerin-
den 1 kraft af sin undervisning sammen med den fortellende debat-
tor; men hun viser samtidig mundtligt ind 1 arbejdets og teknikkens
verden og dermed hen mod Peter Jorgensen. Denne vekslen mel-
lem forgrund og baggrund bestemmer mentorernes livshistoriske
betydning og position. Fortallingen om arbejdslivet lader episk set
Peter Jorgensen trade i forgrunden, mens Larerinden erkendelses-
massigt virker 1 baggrunden. Modsat trekker fortellingen om ar-
bejdsfri tid som arbejdsles og som pensionist Larerinden i forgrun-
den, mens Peter Jorgensen stadig virker i baggrunden. Seger man
at samle mentorerne i Henry Mogensens skikkelse, viser de tilsam-
men dobbeltheder i lonarbejdets samfund, nemlig dobbeltheden mel-
lem héndens og andens arbejde, mellem natur og samfund, mellem
konkret og abstrakt arbejde, mellem subjekt og objekt.

I forteellerens mundtlige verden er refleksion forbundet med iagt-
tagelses- og forundringsevne, med naivitet i dette ords etymo-
logiske betydning — som at se for forste gang. Hos debatteren, der
vender mod skriftligheden, er refleksion knyttet sammen med argu-
mentationer og rasonnementer, med ratio. Fortelleren viser sine
oplevelser, det erfaringsgrundlag, der reflekteres. Debatteren raesonne-
rer sig frem til sin beretnings pointe, til sin lere i reesonnementets
form.

Debattor er etymologisk beslaegtet med det franske udtryk battre
de, ‘kempe om’. | familie hermed er en veerre batalje, som betyder
‘et veerre slagsmal’. Debattoren fardes pd det meningsdannende
plan, som er en slagmark for synspunkter. Selv et resultat af op-
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lysning tror han pa oplysning som samfundsforandrende kraft, og
derfor satter han problemer til debat. Han tager udgangspunkt i en
aktuel problemstilling og fremforer i en diskuterende form en viden
og information, der ellers er holdt ude af offentligheden, for dermed
at revidere konventionelt geeldende opfattelser af samfundet og hi-
storien. Udgangspunktet for indlaegget ligger 1 et skearingspunkt
mellem nutid og fortid, dér hvor nutidens herskende synspunkter
kan blive korrigeret og afideologiseret af den fortids historiske epi-
soder og haendelser, der ikke herer til den officielle viden, men som
en fagligt, politisk og kulturelt aktiv arbejder har gravet frem. Det
didaktiske sigte kan blive ytret direkte i kommenterende indlaeg
og debatterens egen karakteristik heraf: “Det er min kommentar til
bade socialismens sammenbrud og til ytringsfriheden. Jeg er feer-
dig, jeg har ikke flere kommentarer” (2/11 1995, s. 4-5, KFHs kur-
Siv).

Den reflekterende fortaller ytrer sig som subjekt i fortellen. Det
er hans selvudtryk. Han arbejder eksemplarisk med sin historie — si-
tuativt konkret forankret. Han viser, hvordan iagttagelse, tanke og
handling gar gennem krop og sind. Det didaktiske perspektiv kom-
mer frem i selve udvalgelsen af situationer, 1 konfrontationer mel-
lem tidsligt adskilte episoder og i den méde, hvorpa fortelleren i
handlingsbeskrivelser lader refleksioner gennemtrange situationer-
ne, sa deres iboende modsatninger og konflikter traeeder anskueligt
frem.

Fortellerens laereprocesser er knyttet til det socialisationshisto-
riske livsleb, til arbejdet, til det faglige, politiske og kulturelle ar-
bejde, til dét at blive gammel og forsta sig selv som en del bade af
samfundets og af naturens historie. Debatterens lere er forbundet
med at oplyse, forklare og agitere for retvending af fordrejede of-
ficielle udlaegninger af historien, samfundssystemerne, videnskaben
og kunsten.

Den reflekterende og debatterende er falles om at forstd ordet
menneske som et forholdsord. De har begge et dialogisk og kritisk
reflekteret forhold til fortelletidens nutid. Hvor debatteren i sin pae-
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dagogik og vilje til at overbevise kan veare selvsikker og agiterende
1 sin belering, dér er fortelleren dialogisk 1 sit selvforhold og sin
henvendthed til de lyttende som tegn pd, at fortellerens hensigt er
at udvinde en lere gennem selvarbejde.

Som der er et kiastisk forhold mellem mentorerne, sdledes ogsé
mellem den reflekterende forteller og fortellende debatter. De
har det forteellende felles — forankret i livshistorien. De forstéael-
sesformer, der eksplicit gor sig galdende hos debatteren, virker i
forteelleren. Erfaringer, de egne oplevelser, kan blive bearbejdet i et
livshistorisk perspektiv, sd fortelleren kan uddrage sin egen lere.
Nar debatteren tager over, far erfaringerne udfoldet deres histori-
ske klasseperspektiv, der 1a som en erfaringsmulighed i situationen.
Den reflekterende fortaeller kan berette om sin egen samfundsmaes-
sige naturforbundethed, mens debatteren ytrer sig om naturens sam-
fundsmeessiggorelse.

Nar fortelleren som gammel kommer pé afstand af arbejdslivets
sociale rum, far han dermed heller ikke leengere selvoplevet del i de
forhold, der episk set kan kaste lareprocesser og fortelling af sig.
Han tager ikke laengere del i de faglige og politiske sammenhen-
ge, hvorudfra og hvorindi han kan virke som talsmand. Han skal
nu selv opsege og skabe dem. Og i det arbejde treeder Lererindens
treek tydeligere frem, idet Henry Mogensen samler sig om naturen,
videnskab, historieskrivning, filosofi, litteratur, tv som omrader for
lagttagelse og eftertanke. Men det er Peter Jorgensens billedlige ud-
tryksméde, der kan genfindes i den nye didaktiske form: /eerestyk-
ket, der kommer til i alderdommen, knyttet til debatterens verden.
I en billedlig, allegorisk kortform konkretiseres og sammentrenges
debatterens kaede af argumentationer. At det sker i alderdommen,
hanger sammen med, at debatteren far mest at skulle have sagt,
efter at livshistorien er fortalt i sin kronologisk fremadskridende
form, og efter at helbredet forhindrer Henry Mogensen i at tage del
1 diskussioner pd faglige og politiske meder. I den livsfase bliver
det en ny form for intellektuel udfordring at fa tanken til at vide sig
ud, fordi der ikke som 1 arbejdslivet er nogen tidslige eller andre
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formalsbestemte barrierer. Tankerne kan beveege sig frit, “i storre
og sterre sammenhange. Til sidst kan det blive helt overvaldende,
fordi alting griber ind i1 hinanden” (H.M. s. 160). I lerestykket for-
binder Henry Mogensen debatterens generaliserende udtryksmade
med den reflekterende fortellers stofligt forbundne: den abstrakte
tanke far konkret skikkelse. Heri er lerestykket beslaegtet med for-
teellerens arbejde, bortset fra, at fortelleren henter de stofligt bund-
ne udtryksformer ud af sin egen krops og sit eget sinds erfaringsver-
den, mens lerestykket er den laesende arbejders verk. “Laerestyk-
ket” er Henry Mogensens egen betegnelse (2/11 1995, s. 12-13).
Han knytter betegnelsen til historien om Robinson Crusoe: “Det er
faktisk et leerestykke om, hvor nedvendigt det er at arbejde” (2/11
1995, s. 13). Og den iagttagelse konfronterer han med et verserende
syn pa arbejdet:

Og det betragter man bare som en selvfoelge, at der er nogle, der
gor. Arbejdet det er jo grundlaget for alting. Og ikke dem der
spekulerer med valuta pd Bersen og med aktier og alt det der.
Og det tror de jo bare, at det er dem, der er grundlaget. (ibid.)

Laerestykket er en kritisk, didaktisk form, der bringer fastsldede
sandheder pa diskuterbar afstand.

Arbejderen kan i den livshistoriske forteellings interview- og dia-
logform arbejde som forteller og som debatter. Fortelleren arbej-
der inden for sp@ndingsfelter i socialisationshistorien, uddrager er-
faringer af det levede livs stof. Debatteren henter viden ud af, hvad
han har lest og tenkt, og udvikler resonnementer, der er kritiske i
forhold til bade anden viden og til egne erfaringer. I relation til det
levede livs stof er forskellen pé debatteren og fortelleren, at debat-
toren arbejder pa et generaliserende niveau, mens den reflekterende
forteeller arbejder eksemplarisk med den enkelte situation. I Henry
Mogensens lerestykker forenes de to udtryksformer, idet kaeder af
reesonnementer far billedlig og episk konkret form.

De to skikkelser forer mod forskellige former for kollektiv historie
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og historieskrivning. Den fortallende debattor kan bidrage til lokal
arbejderhistorie, arbejderhistorie pa landsplan, kritisk politisk og
faglig organisationshistorie. Den reflekterende forteller udformer
en erindringsfortelling, der er en seregen meddelelsesform i arbej-
derkulturen. Men den er ogséd en kritisk reflekteret social- og so-
cialisationshistorie. Den indeberer en form for kulturhistorie, fordi
udviklingen af arbejdets former og midler danner basis for fortaelle-
rens fremstilling af menneskets udvikling og historie. I en skriftlig-
gjort form udger livshistorien en szrlig form for erindringslittera-
tur, der herer den danske og internationale arbejderhistorie til.

Mentorer og forteelletype
Af det forudgdende afsnit fremgér, at, hvorfor og hvordan mento-
rerne virker i1 den reflekterende forteller og fortellende debattor.
Men man kan ikke reducere spergsmalet om den fortellendes type
til mentorernes indvirkning. Felgende spergsmdl mé rejses: Hvor-
dan forholder den reflekterende forteller sig til begrebet om den
“stofligt bundne”? Og hvordan forholder den januslignende dob-
beltfigur — forteller og debatter — sig til Benjamins fortaeller?
Tidligere havde vi udviklet en skelnen mellem “de analytisk
indstillede” fortellere og de “stofligt bundne” fortellere (Harrits,
Scharnberg 1990, s. 139-150). Arbejdet med Karen Glads og Henry
Mogensens fortellinger viser nu, at den analytisk indstillede for-
teller ogsa kan veare stofligt ikke “bundet”, men forbundet, og den
stofligt bundne forteller ogsa kan vare delvis analytisk. Mellem
disse kategorier bestar et kiastisk forhold som mellem mentorerne.
Derfor bliver det klart, at man ikke, som der var en tendens til i ar-
tiklen fra 1990, kan spalte dem ud péd hver sin person. Den enkelte
forteeller kan have en overvagt af det ene eller det andet traek, som
det er tilfeldet med Karen Glad og Henry Mogensen.

Leaererinden forener i sin paedagogik det at kunne bevage sig fra
stoflige sansninger til eftertanke over egne oplevelser. Hun er pa én
gang forbundet med den stofligt registrerende og med den reflekte-
rende forteller. Men der er én leremester yderligere, en forudsat,

287



nemlig iagttagelsesevnen, dens hvad og hvordan. Fordi vi i 1984
spurgte Henry Mogensen om den evnes historie, har vi hans egne
forklaringer. lagttagelsesevnen kommer af at have varet barn pa
landet

under de forhold, jeg har skildret, det ger jo, at man i den ud-
strekning, som man har fysik og forstand til, deltager i arbejdet
pa lige fod med de voksne. [...] Og sa lerer man, for at det hele
det kan g4, sd leerer man at iagttage en masse ting, som tilsynela-
dende er betydningslese hver for sig, men set i sammenhang, s
har det altsammen sin betydning. (20/11 1984, s. 38)

Senere, 1 1992, vender vi tilbage til emnet 1 forbindelse med spergs-
malet om iagttagelse af naturen. Her kommer det frem, at iagtta-
gelsen kan have en bdde praktisk og @stetisk dimension: “Man kig-
gede jo efter vejret, ogsd med hensyn til at kunne komme 1 marken,
fa redskaberne i jorden. [...] Nej det der med at betragte naturen, det
horer altsd sammen med arbejdet, det gor det” (13/4 1992, s. 58).
Den @stetiske sans er en dimension, der kraever afstand for at blive
naervaerende. I en pause eller efter arbejdstid ser de arbejdende ud
over markerne, nar byggen lige er skredet,

hvor det star — det gjorde det dengang — silkebledt henover, og
solen den lyser. Da kan jeg huske, min mor hun sagde: ‘Se, er
det da ikke pant’. Ja, forknoklet som hun var, hun kunne godt
se, det var pant. (13/4 1992, s. 59)

Hvad opvaksten pd den made giver, “bliver ved med at folge med”
(20/11 1984, s. 39). Nar Henry Mogensen fortaller, bruger han sine
sanser 1 erindret narver. Han genkalder sig ejnenes og erernes,
kroppens og hovedets indtryk og udtrykker dem med den fortael-
lendes opmaerksomhed over for forandringer. Gennem sansen for
forandring fremkalder Henry Mogensen i sig den forundring og ef-
tertanke, der skaber fortelling.
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“Forteelleren tager det, han forteller, fra erfaringen; fra sin egen
eller den berettede. Og han ger det til erfaring for dem, der lytter til
hans historie” (Benjamin 1993, V). Det vil vaere en uomgangelig
sandhed i en mundtlig kultur, men anderledes i1 en mundtlig kultur 1
et 1 gvrigt skriftdomineret samfund. Under lenarbejdet har arbejds-
delingen klovet den enkelte, klasser og sociale lag indbyrdes, og
derfor ma forteelleren blive reflekterende og have sin felgesvend i
den forteellende debatter. Hvad vandringer og rejser i hdndvarkets
tid bragte med hjem af kundskab om det fjerne, det kan under lon-
arbejdet leesning gore sit til og desuden give indsigt 1 det nare, der
ikke kan gennemskues uden videre.

Benjamin skriver: “Den store forteller vil altid veere rodfaestet
i folket, forst og fremmest i handvarkerlagene” (Benjamin 1993,
XVI). Hvad der herer arbejdslivet til, falder hos Benjamins fortael-
ler ud i hindveaerkets entydighed, mens det under lenarbejdet for-
dobler sig, og hertil fojer lenarbejdet en udvidelse af de rum, der
falder ind under arbejdet. Fordi den faglarte arbejder i industrien
ikke udelukkende er handvarker, men er handvarker som legnar-
bejder, spaender hans mulige erfaringsverden fra arbejdspladsen, til
faglige, politiske og kulturelle organisationer, til offentlige faglige
og politiske mader og demonstrationer. Og hermed udvides fortael-
lerens virkefelter bade 1 det levede liv og 1 erindringsfortellingen.

Modsat: Indskraenker den reflekterende forteller ikke sit erfa-
ringsomrade i forhold til den klassiske forteller? For Benjamin star
forteellingens réstof, det levede livs erfaringer, i modsatning til in-
formation. Dens krav om gyldighed, plausibilitet, efterprovelighed
strider mod fortaellingens sans for underet og det markvardige. In-
formationens kriterier dominerer med forklaringer af enhver begi-
venhed, sd “nasten intet, der sker, kommer fortellingen til gode,
nasten alt informationen. Det er nemlig allerede den halve kunst
at holde en historie fri for forklaringer, idet man giver den videre”
(op.cit. VI).

Hvor den stofligt sansende forteller kan fremstille det forunder-
lige og mearkveaerdige, dér kan den reflekterende og raesonnerende
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tage underet ud af historien med sine udlaegninger og forklaringer.
Det geelder, da Henry Mogensen 1 1984 bliver opfordret til at for-
teelle mere om barndommen. Forst da kommer historien om blind-
tarmsbetendelsen med, den sygdom, der nar havde kostet ham li-
vet som ganske ung dreng, og som bevirkede, at han ikke blev sol-
dat. Der er knyttet skamfolelse til beretningen, fordi landsbyboerne
reagerede med overtro. De mente, at sygdommen kom af badning
1 en bestemt sg, hvorefter det blev Henry forbudt at bade dér. Den
reflekterende forteller distancerer sig med videnskabelig fornuft fra
overtroen. Hvor Henry Mogensen ser tilbagestaenhed, dér ville den
klassiske forteeller have set en naturbundet tankegang, der ville have
stdet ukommenteret hen til de lyttendes undren.

Den reflekterende forteller kan siledes ikke som den klassiske
vere forbundet med den enfoldige. Han kan ikke skabe en enhed
mellem det intellektuelle og det enfoldige. Foruden at vaere en nar-
rativ problemstilling er det en politisk-filosofisk problematik, som
den politiske filosof Gramsci tager op i sine faengselsoptegnelser,
hvor han skriver: “En af de sterste svagheder ved de immanenti-
stiske filosofier i almindelighed bestar netop 1, at de ikke har veret
1 stand til at skabe en ideologisk enhed mellem hgj og lav, mellem
de ‘enfoldige’ og de ‘intellektuelle’” (Gramsci 1991, bd. I, s. 157).
Men det er ogsa et politisk-paedagogisk dilemma. Som den brasili-
anske padagog Paulo Freire skriver i Habets peedagogik:

Hvis peedagogen ikke ébner sig helt for den folkelige kultur, vil
det, han siger, fa svert ved at samle andre tilherere end ham selv.
I verste fald kan det, han siger, forsteerke folkets afthangighed
og understrege de herskende klassers meget omtalte ’sproglige
overlegenhed’. (Freire 1994, s. 113)

Det skal navnes her, fordi man ellers let kunne blive grebet af
fremskridtstroen og regne den reflekterende fortaellers raekkevidde
for sterre end den klassiske fortellers. Nuancerende kan det fojes
til, at 1 forhold til byarbejderne fungerer Henry Mogensen bade pa
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en indlevet og en distancerende, afideologiserende made, hvad an-
gar normer og konventioner, der godt kunne betragtes pa lige fod
med den landsbyboers forestillingsverden, som han ikke vil ved-
kende sig.

Viden som kundskab i forteellingen

Om Lererinden siger Henry Mogensen, at hun “havde noget pé
hjerte og ville gore os til mennesker, der vidste noget” (13/4 1992,
s. 59).

En reflekterende fortaeller og herunder en politisk og teoretisk
skolet arbejder som Henry Mogensen udvider forteellingen, sa den
ikke udelukkende eser af den erfaringens kilde, som springer ud af
det levede liv, men ogsa af den viden, som arbejderen har tilegnet
sig og bruger som videns kunnen. Derved adskiller den reflekteren-
de fortaeller sig som allerede pévist fra Benjamins.

Som forteller kan den klassebevidste arbejder vidererudvikle
den livshistoriske erindringsfortelling, sd den kan spaende over bade
erfaring, information og viden. I arbejderfortellerens sammenhan-
ge er viden ikke ensbetydende med den information, der forskels-
last kommer strommende 1 medierne. Tvertimod er det den viden,
som han selv finder frem til som en integreret del af sit faglige og
politiske arbejde. Den er ikke givet, men er en kritisk modstands-
form:

Men jeg er ogsé godt klar over, at for dem der ejer landet — hu-
sene og skibene og jord og fabrikkerne og sa videre, der vil det
vel nok vere en fordel for deres fortsatte ejendomsret, at folk de
ikke ved nok om fakta — at de ikke har lert at tenke og se tin-
gene i sammenheeng. (1982, s. 164)

Den viden, det drejer sig om, er kritisk og belyser forholdene ud fra

ofrenes perspektiv. Det angér teoretiske, politiske, historiske, viden-

skabelige, filosofiske, etisk-religiose og kunstneriske sporgsmal.
Benjamin skriver, at den forklaringsfri forteller — og dermed
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mener han den psykologisk forklaringsfri — stiller den lyttende fri
til “at leegge sagen til rette for sig selv, sddan som han forstér den,
og derved opnér det fortalte en svingningsbredde, som informationen
mangler” (Benjamin 1993, VI).

Gennem den reflekterende arbejderforteller far information
imidlertid netop svingningsbredde, fordi han taler op imod officielt
herskende udlegninger. Han skaber en spendingsfyldt sammenstil-
ling, som ikke har afgjort sagen pd forhdnd; tveertimod rejser for-
teellingen tvivl om de forhold, der fremstod som entydige og afgjor-
te, som konventionelt gyldige.

Netop i den livshistoriske fortellings sammenheaeng far viden en
mulighed for at blive ytret som videnskunnen. En af Henry Mogen-
sens kammerater sagde ofte til ham, at det var pokkers, s& meget
han vidste om alting: “Men jeg har delme last meget i Land og
Folk, som har faet mig til at sette mig ind i, hvordan det i grun-
den heenger sammen. S er det sgu bare et spergsmal om at huske
og huske at f de rigtige ting bragt frem pé det rigtige tidspunkt”
(1982, s.145). Videns kunnen er kundskab. For “det her det er ikke
et spergsmal om at vere klog eller ikke klog, det er om at fa noget
at vide, s& man har nogle ting at bedemme ud fra. Det er altsd ens
viden” (1982, s. 146).

Viden kan indga som erfaring i medet med det egne livs tilskik-
kelser, sd arbejderen kan danne sig overblik og skabe sammenhen-
ge 1 forstdelsen af produktion og samfundsforhold. Viden er for ar-
bejderen en nedvendighed, “hvis man virkelig vil prove at fa lidt
hold pa tilvaerelsen — lidt hold pa det, der foregér, have lidt overblik
over det, s& man ikke bliver taget ved nasen uafladeligt” (1982, s.
146). Viden betragtes ikke som resultat, men som en proces: “Men
jo mere man ved, jo mere vil man have at vide” (1982, s. 145). For
arbejderen er viden et orienterings- og handlingsbegreb, ikke spe-
cialistviden: “Jeg ved godt nok en masse om en masse pa en masse
omrader, men det er jo en generel viden. Det er jo ikke en speciel
viden. Det har man ikke tid til” (ibid.). Som redskab er viden arbej-
derens mulighed for at lytte sig til forholdenes stumme tvang, for at
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kunne orientere sig i sin tilvaerelse, for at kunne gore sine erfaringer
meddelelige.

Nér viden som kundskab kan here forteelleren til under lenarbej-
det, viser det tilbage til det levede livs erfaring: at viden er knyttet
til arbejdet og er indlejret i magtforhold. Til udferelsen af arbejdet
herer informationer fra varkforeren til arbejderen. Jo bedre han er
til at udtrykke sig og arbejderen til at lytte, desto bedre arbejdsbe-
tingelser, desto sterre muligheder for at fa tid til overs til at tale med
de andre i (1982, s. 134). Deltagelse i en afdelingsbestyrelse, som
Henry Mogensen 1 1972 kom ind 1, “giver en masse arbejde, som
man nedigt ville veere foruden”. Det giver adgang til informatio-
ner, som man ellers “skal rode op, nar man er uden for bestyrelsen.
Derfor er det faktisk — det er meget interessant at vaere medlem af
en afdelingsbestyrelse, ndr den har en nogenlunde storrelse” (1982,
s. 134). For en arbejder skal al viden “rodes op”. I den forbindelse
spiller tilhersforholdet til DKP en stor rolle, fordi avisen Land og
Folk for Henry Mogensen er den vasentligste spore til at opsege
den kritiske viden, der giver et overblik: “hvor meget overblik man
nu har om produktion og samfundsforhold” (1982, s. 145). Det er i
faglige og politiske sammenhange, arbejderen kan traeede op imod
fremmedgerelsen og havde sin personlighed og udvikle sine kapa-
citeter 1 handling, der igen affeder nye kapaciteter.

Den samfundsmassige arbejdsdelings betydning for henholds-
vis arbejderen som organisk intellektuel og den, der far sin viden
gennem uddannelsesinstitutioner, fremgér af en beretning om Hen-
ry Mogensens son i gymnasiet:

Men dengang han var, hvad skal vi sige, da han var udleert pa
gymnasiet — ja gu’ vidste han ikke det, jeg vidste, men pa mange
omrader, da vidste han, da han var nitten ar — da vidste han fak-
tisk lige sa meget om mange ting, som jeg vidste, dengang jeg
var over halvtreds, ikke sandt. Det er delme et godt forspring at
have. Det er altsé noget, der er godt; han kendte til ting, som jeg
havde veret lang tid om at opdage og samle sammen og sam-
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menfatte og sa videre. (1982, s. 164)

Men der er ogsa forhold, sennen ikke kender til, og som fortalle-
ren mener, der skal rades bod pa: “Der er ingen, der kan vare tjent
med at omgés dig med det, du slutter af med, hvis ikke du kender
noget til virkeligheden. Den er altsd anderledes. Det er ogsé noget,
der skal leres. Det er en del af din uddannelse” (ibid.), og med de
ord blev sennen sendt ud som arbejdsmand. Historien viser, hvor-
dan Henry Mogensen soger at overlevere et vidensbegreb, der stir
1 et reversibelt forhold til erfaring. Det er ogsé en beretning om, at
den samfundsmassige arbejdsdeling kan modarbejdes fra to sider
—med lige stor vagt.

I erindringsverket holder Henry Mogensen genkommende ind-
leeg om perioder 1 historien. Viden kan ogsa ligge bag resonnemen-
ter over demokrati, ytringsfrihed, trykkefrihed, pressefrihed, de frie
markedskreefters konsekvenser, vaevet sammen med aktuelle holde-
punkter som buschaufferernes strejke i Esbjerg (2/11 1995, s. 5).

Viden star ikke 1 et dikotomt forhold til naivitet og undren.
Tvertimod kan behov for viden udspringe af en iagttagelse, der gor
opmerksom pa noget ukendt. Det er gennem selvsyn og lasning,
at en arbejder som Henry Mogensen kan udvide sin beretnings
kredsleb fra det egne liv til spergsmdl om kapitalisme og socialis-
me, okologi og entropi, kunst og historiens hele lob. lagttagelsen
er konstituerende for viden som erfaring. lagttagelsen reflekteres i
viden og vice versa.

Nar den livshistoriske fortelling forstas i sin fuldt udformede
skikkelse, kan man ikke uden videre som Daniel Bertaux sige, at
den beskriver begrensede kredsleb: “Enhver har kun et begrenset
perceptionsfelt” (Bertaux 1981, s. 40) — og dén ma der forskere til
at komplettere. Der er ikke grenser for, hvilke kredsleb fortalle-
ren sammen med debatteren kan kaste sig ud i at gere rede for, vel
at merke, nar forteelleprocessen er en fortsat proces som det laenge
vedvarende arbejde. Men det forudsatter i henhold til Henry Mo-
gensen ogsa, at arbejdere udvider deres synskreds ud over arbejdet,
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“for den der sidder og syer stropper i, eller han, der star og laver
femhundrede sma ventiler til et keleskab,” ma taenke over: “Hvem
arbejder man for osv.? Ja, der bliver altsa nedt til at vere noget an-
det i tilvaerelsen end lige det arbejde. Det er klart” (1982, s. 145).
Produktionsforholdene herer med til arbejdet pa tilsvarende méde
som organisationsforholdene. Omvendt har forskere ofte for snevre
kredsleb i deres betragtningsmader, fordi de er afskaret fra eller ser
bort fra den erfaringens verden, som er arbejderes.

Set pé den baggrund udtrykker viden i praksis arbejderens pro-
test mod arbejdsdelingen og mod mangel pa intellektuelt udsyn og
indsigt. Ogsa pa den méde er den livshistoriske fortelling en mod-
standsform. Men den er det som den undtagelse, der bekrafter reg-
len i samfundet. Derfor giver erindringsfortelling plads til indleg,
der ligger mellem mundtlighed og skriftlighed.

Didaktiske perspektiver i forhold til Paulo Freire

Netop den padagogiske dimension i Henry Mogensens liv og for-
telling haenger sammen med kombinationen mellem hans histo-
rie som forstegenerations byarbejder fra landet og hans mentorers
virke. Mens Larerindens padagogiske praksis knytter forbindelsen
til de undertryktes padagogik, ligger der i Peter Jorgensens lere en
arbejderpaedagogik efter Negts eksemplariske principper.

Som for nevnt sender Larerinden bernene ud i naturen for at
gore iagttagelser, og hvad de bringer med tilbage til klassevarelset,
bliver analyseret. Barnene iagttager maskinerne i landbruget og far
1 undervisningen forklaret arsag og virkning. I sin bog Hdbets pce-
dagogik, der er udtryk for Freires refleksioner over sin egen pada-
gogik godt og vel 20 ar tidligere, nemlig De undertryktes pceda-
gogik, skriver han:

Jeg kan ikke se, hvordan den folkelige uddannelse, uanset hvor
og hvorndr, kunne have givet eller kan give afkald pa den kriti-
ske styrke, der ligger i at inddrage pa den ene side undervisere
og pa den anden side dem, der undervises, i en sggen efter arsa-
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gerne bag kendsgerningerne. (Freire 1994, s. 138)

Med arsager er det sddan, “at nogle er n@ermere pa det, der er sket,
eller det, der er skabt, og andre er mere usynlige som arsager. Det
er derfor, jeg altid har varet mere interesseret i forstdelsen af selve
processen, og i hvordan ting sker, end i produktet selv”’ (op.cit. s.
16). Tilsvarende tankegang gar gennem Henry Mogensens liv og
historie.

“Frigerende undervisning bestar i erkendelseshandlinger, ikke i
overforelse af informationer” (Freire 1993, s. 53). Eleverne er ikke
objekter for videnspéfyldning, men “kritiske medundersogere i dia-
log med laereren” (op.cit. s. 54). De to parter er forbundet af det
objekt, der skal erkendes, og de stir over for det som reflekterende
og erkendende. Séledes set er erkendelsesprocessen dobbelt, idet
det ikke blot geelder om at blive bevidst om objektet, men ogsad om
sig selv som erkendende subjekt — “bevidsthed som bevidsthed om
bevidstheden” (Freire 1993, s. 53). Det er med henblik pé en til-
svarende dobbeltbevidsthed, at Henry Mogensen om Lererinden
kan sige: “Hun ville gore os til mennesker, der vidste noget” (13/4
1992, s. 59), dvs. som selvafvidende. Erkendelsesforholdet bestar
ikke udelukkende af et erkendende subjekt og en erkendelig gen-
stand. “Det fortsatter til endnu et subjekt og bliver saledes i vir-
keligheden til et forhold mellem subjekt-genstand-subjekt” (Freire
1994, s. 126). I den forstand er Freires tankegang dialogisk pa en
mdde, som kan genfindes i erindringsfortellingen. Heri moder den
erindrende sig selv som bade erindrende subjekt og erindret objekt
(som ogsa var subjekt) og erindrede objekter (der ogsa var subjek-
ter). En filosofisk kritisk argumentation for den form for dialektik
mellem subjekt og objekt har Theodor W. Adorno gennemfort i sit
essay “Om subjekt og objekt”. Hans begreber for subjekt-objekt-
forholdet er “intentio recta” og for subjekt-objekt-subjekt-forholdet
“intentio obliqua” (Adorno 1972, s. 179-197).

For Henry Mogensen har Larerinden gjort skolen til et sted,
som er at ligne ved de spanske arbejderes drom om en “problema-
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tiserende skole”: “De dromte om en dben, demokratisk uddannelse,
som stimulerede bernenes lyst til at sporge, deres lidenskab efter
at vide, deres nysgerrighed, skaberglede og glaede ved at vove no-
get, uden hvilken der ikke kan skabes noget” (Freire 1994, s. 148).
Konsekvensen af Larerindens undervisning, hendes funktion som
mentor, svarer til, hvad Freire skriver om den problemformulerende
paedagogiks konsekvenser. Ved den

udvikler mennesker deres evne til kritisk at opfatte den made de
eksisterer pa 1 verden, som de befinder sig med og i; de kom-
mer til at se verden, ikke som en statisk virkelighed, men som
en virkelighed 1 proces, under omdannelse. Skent menneskers
dialektiske relationer til verden eksisterer uathengigt af hvordan
disse relationer bliver opfattet (eller om de overhovedet opfat-
tes), er det ogsa rigtigt at den made, som mennesker handler pa,
1 vid udstraekning er en funktion af hvordan de opfatter sig selv
i verden. Pa den méde reflekterer laerer-elev og elever-lerere pa
samme tid over sig selv og verden uden at adskille denne reflek-
sion fra handling og danner derved virkelige tanker og handlin-
ger. (Freire 1993, s. 57)

I denne form for undervisning anskues mennesket som et historisk
vaesen, et vaesen i en “tilblivelsesproces” (op.cit. s. 58). Menneskets
situation betragtes ikke som skabnebestemt og uforanderlig, men
alene som begranset og derfor udfordrende (op.cit. s. 59). Saledes
kan man her genfinde opfattelser og formuleringer, som rakker ind
1 Henry Mogensens egen fortolkning af sit liv og sin historie. Han
realiserer 1 sit liv og gennem sin fortelling en “problemformuleren-
de” padagogik. Alt kan af ham geres til genstand for refleksion og
analyse, for ét er sikkert — alt forandres.

I det folgende gaelder det diskussion af paedagogiske eller demo-
kratiske principper i arbejderes indbyrdes forhold. I de rum, der ho-
rer arbejdet til, leerer arbejdere, at det er nedvendigt at udvikle en
disciplin som svar pa forholdenes tvangsformer — en moddisciplin.
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I arbejdsprocessen skal dén bestemme, som er mest kyndig, “hvis
vi skal slippe fra det her med liv og lemmer” (1982, s. 127). En
bestemmer, og sa skal de andre rette sig efter det. I fagforeningen
kan formanden arbejde for sammenhold under arbejdsleshed, som
da Frichs i 1930’erne var blokeret og smedenes formand i Arhus
Leonhard Hansen smed en arbejdssegende mand fra Horsens ud
fra kontoret: “Det kan man kalde fagforeningsdiktatur. Men det var
bare en nedvendighed” (1982, s. 34).

Sammenhold og organisering som modstandsformer imod lon-
arbejdets tvang indeberer, at arbejdere kommer til at udeve en vis
grad af pression mod hinanden og sig selv for ikke at vaere radlese:
“Nar man har truffet en beslutning, og selv om flertallet kun er pa
én, selv om det kan vare ad helvede til, sd folger man altsé beslut-
ningen. Der er ingen slinger i valsen” (1982, s. 179). Men de nor-
mer er under pres indefra. Blandt de nye lenmodtagere strider det
mod “nogle forestillinger om individet og friheden” (ibid.). Nok
har de fundet det nedvendigt at organisere sig. “Det kan de godt
se,” men de forstdr ikke nedvendigheden af at respektere en kollek-
tiv beslutning og at fele sig forpligtet af den i handling. Derfor bli-
ver de handlingslammede. “Hvad fanden skulle man sa bruge tiden
til at diskutere og traeffe beslutninger, hvis ikke de skulle folges?”
(ibid.), sperger Henry Mogensen snusfornuftigt. Hvor Henry Mo-
gensen taler ud af praktisk erfaring fra arbejdspladsen, dér har de
unge deres viden fra skole og aviser. Men han ser disse nye grupper
af forstegenerations lenmodtagere ude i en afklaringsproces, hvis
resultat ikke kan forudsiges. Henry Mogensens lare gir ud pa, at man
bliver nedt til at organisere sig og samle sig om nogle punkter, hvis
arbejdernes krav skal blive hort og forholdene forandret (1982, s. 31).

Debatteren Henry Mogensen, der selv tager til orde som sédan,
udtrykker sig ikke dialogisk, om end han ferer en dialog mellem
sine egne opfattelser og andres. Han ved, hvad han ved i en selv-
sikker forvisning om at have ret, og bryder sig ikke om indblan-
ding. Bagefter kan spergsmal fra de lyttende vaere i orden — hvis de
ellers gar ind pa de givne premisser. Men man skal ikke tage fejl
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af den selvsikkerhed, som Henry Mogensen her giver udtryk for.
Den kommer ikke ud af individuel konkurrence eller som en magt-
demonstration. Den er et middel til gennem sproget at kempe for
en bedre verden. Selvsikkerhed kan vere arbejderens udtryk for be-
vidsthed om klasseforbundethed. Siledes set tilkendegiver den det
modsatte af noget individualistisk: den er udtryk for kollektivitet i
selvforstéelsen. Den form for selvtillid kommer ikke af sig selv for
en arbejder. Den er tilegnet i modstand mod den selvforagt, som er et

treek hos de undertrykte, som kommer af deres internalisering af
den mening, undertrykkerne har om dem. De herer si ofte, at de
ikke duer til noget, ikke ved noget, og at de er ude af stand til at
leere noget — at de er syge, dovne, uproduktive — sa de til sidst
bliver overbevist om deres egen uduelighed. (Freire 1993, s. 36)

Henry Mogensen fortaller selv historien om bonden, der inspicerer
de “dovne” arbejdere i marken: “Ja det er dem, der har prediket, at
dovenskab det er noget forfaerdeligt noget, det er dem, der selv har
vaeret dovne” (13/4 1992, s. 54). Og i forbindelse med beretningen
om 1956-konflikten og den efterfolgende overenskomst refererer
han politikerne, der siger, at de har ikke rad til endnu en konflikt
med “alt, hvad det koster samfundet”, og fojer sd i en sidebemaerk-
ning til: “ligesom [som om] — arbejderne ikke herer med til sam-
fundet” (20/11 1984, s.16). Arbejderens selvtillid er forbundet med
bade indsigt, oprerskhed og handling:

Det er forst nar de undertrykte gennemskuer undertrykkeren, og
ndr de involverer sig i den organiserede kamp for deres frigerel-
se, at de begynder at tro pa sig selv. Denne opdagelse kan ikke
kun vere intellektuel men mé medfere handling. Den kan heller
ikke vaere begranset til ren aktivisme, men mé inkludere alvor-
lig refleksion; kun da bliver den til praxis. (Freire 1993, s. 38)

Fortellingen om Peter Jorgensen konkretiserer for Henry Mogen-
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sens vedkommende, hvordan han fik del i dén historie. Hans erin-
dringer viser, hvordan han selv videreferer den praksis som arbejder
pa gulvet, som tillidsmand, som studiekredsleder, som led i mod-
standsbevagelsen under krigen, som livslangt l&rende menneske.

Den debatterendes manglende dialogiske indstillethed i forhold
til de lyttende er ikke kun en mangel i forhold til, hvordan man kan
forsta en udtryksform som demokratisk. Den er et udtryk for arbej-
derens undertrykte behov for at udfolde sig intellektuelt, at meddele
sig reflekterende og resonnerende. Han har et enske om at lere os
(og andre med os), hvad hans synspunkter pa vesentlige sporgsmal
gér ud pd. Den mulighed er ham ellers ikke givet. Og heri ligger
faktisk en demokratisk dimension.

Den reflekterende forteller er dialogisk — i en indre og ydre hen-
vendthed. Det dialogiske er udtryk for en demokratisk meddelelses-
form. Herom siger Freire, at det er “den mulighed, jeg rader over
til at abne mig for andres tanker, uden at ende i isolation” (Freire
1994, s. 126). Medtenker man — hvad Freire ikke gor — den indre
dialog, som den er virksom i forteellingen, da indebarer dialogen
ikke alene mulighed for ophavelse af social isolation, men ogsé for,
at man kan fa sig selv i tale ved at fa kontakt med psykens arkaeo-
logi. Da Henry Mogensen, netop fordi han blev bragt i et dialogisk
forhold, bred sin egen barndomshistories tavshedsbelagte eksistens
ved at fortelle om forholdene, kunne han sammentanke barndom-
men med de efterfolgende livsfaser og komme til kritisk erken-
delse af bdde dem og barndommen. At barndommen pa den méde
kan skaerpe den voksnes kritiske sans, er ikke ukendt for Freire. Da
han i 1980 skulle planleegge en ny uddannelse sammen med en ny-
udnavnt minister pa Grenada i Vestindien, hvor en folkelig bevae-
gelse var kommet til magten, udtenkte de en uddannelse, “der med
udgangspunkt i en respekt for bernenes forstaelse af verden skulle
provokere dem til at teenke kritisk” (Freire 1994, s. 177). Praktise-
ret 1 den socialisationshistoriske fortallings form indebaerer barnets
synsvinkel mulighed for kritisk bevidsthed som selverkendelse. Og
formen gor det muligt at sperge til, om vejen til det Anderledes,
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som barnet reprasenterer, er aben eller blokeret — og hvorfor. Sé-
ledes bliver der mindre tale om provokation end om erfaringsdan-
nelse.

Freire sammenfatter essensen i de undertryktes padagogik, idet
han karakteriserer modsetningen til den problemformulerende
paedagogik som “sparekassepaedagogik™, der betragter elever som
“genstande, der har behov for hjelp” (Freire 1993, s. 58). Den
“magter ikke at betragte mennesker som historiske vaesener” (ibid.).
Hvad gor den livshistoriske fortelling i relation til dette spergsmal
om historicitet? Den konfronterer den fortaellende med muligheden
for at opdage og erkende sin egen historicitet — som selverkendelse
og som potentiel kollektiv erfaring. Og dermed kan fortaellingen
ogsd bekraefte mennesket i dets egen og verdens foranderlighed.
Freire siger om undervisningen: “Menneskets uferdige karakter og
virkelighedens foranderlige karakter nedvendigger, at undervisning
bliver en fortlebende aktivitet” (Freire 1993, s. 58). Af tilsvarende
grunde betragter vi fortellingen som en uafsluttelig proces.

Netop den livshistoriske struktur giver fortaelleren muligheder,
som eleven har i den problemformulerende undervisning: at lere
noget af sig selv, at erkende sig selv i1 en selvbestemmende og selv-
begrundet erkendelse af omverdenen, nar blot vedkommende “pata-
ger sig rollen som erkendende subjekt, og ikke blot som objekt for
opdragerens tale” (Freire 1994, s. 49) eller som objekt for en udsper-
gende interviewer.

Didaktiske perspektiver i forhold til Oskar Negt
Peter Jorgensen reprasenterer i Henry Mogensens liv svaret pa det
sporgsmal, som Oskar Negt stiller til fagbevagelsens didaktik:

Hvad ma en arbejder vide, for at han 1 den aktuelle krisesituation
kan begribe, hvad der foregér, og hvilke muligheder han har for
at forbedre sine livsbetingelser i solidarisk kooperation med an-
dre? (Negt 1989, s. 262)
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Det er tidligere vist, hvordan Peter Jorgensen netop i ovennavnte
forstand fir konsekvenser for Henry Mogensens liv 1 hans ferste af-
gorende krise. De sociale konsekvenser — indmeldelse i lerlingeklub
og deltagelse 1 politiske mader — er netop udtryk for, at han lerer at
forbedre sine livsbetingelser “i solidarisk kooperation med andre”.

Tilsvarende melder Peter Jorgensen sig, da Henry Mogen-
sen forteller om det andet brud i livslebet: arbejdslesheden forst i
1930’erne. Peter Jorgensen er for Henry Mogensen forbundet med
“den fordel” at have faet forklaret og last en hel del (1982, s. 31).
Og af den grund kan Henry Mogensen selv udvikle denne krisesi-
tuation til en eksemplarisk laereproces. Ifelge grundtanken hos Negt
drejer det sig om:

at udforske former for laring, hvori bearbejdelsen af arbejder-
nes egne erfaringer og konflikter er bestemmende. Det vil sige,
at man ma ga ud fra konflikterfaringer pa og uden for arbejds-
pladsen for ud fra det behov for forklaring, som opstér af disse
konflikter og erfaringer, at udvikle viden og bevidsthed om de-
res samfundsmassige betingelser. For den generelle viden, den
historiske sdvel som den ekonomisk-politiske viden — de far
udelukkende deres uddannelsesvaerdi [Bildungswert] derved, at
de gores tilbageoverscettelige til arbejdernes egen erfaringshori-
sont. (Negt 1989, s. 261-262)

Arbejdslesheden er just en konflikterfaring, som arbejderen selv
har med sig. Og Henry Mogensen praktiserer i sin analyse denne
“tilbageoversattelse” af viden, ikke “til”, men ud af sin egen erfa-
ringshorisont og reflekteret ind 1 den. I autodidaktikken formuleres
teorien ikke som teori, men som videns-kunnen.

Peter Jorgensen bringer den kritiske teori ind 1 Henry Mogensens
liv — som var arbejdspladsen arbejdernes eget universitet. Teori er en
betingelse for en eksemplarisk laereproces. “Denne lering bestér pa
ingen made i en ren og skar udveksling af erfaringer, den forud-
setter tvaertimod teoretisk videreudvikling, der sigter mod samfundet
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som helhed” (Negt 1989, s. 262). Denne sammenhangsskabende
proces betegner Negt som en “fyldestgerende livsorientering” (ibid.)
— en virkning, som ogsa fremgar af Henry Mogensens beretning.

I Negts forstielse er det nedvendigt, at arbejdere tilegner sig teo-
retisk viden, hvis de skal kunne gennemskue de samfundsmeessige
forhold, hvad ogsd Henry Mogensen giver udtryk for. Men for at
erfaringsudveksling kan udvikle sig til en eksemplarisk lerepro-
ces, er det nedvendigt med “informationer fra ekonomien, socio-
logien og de moderne naturvidenskaber”, s& man kan danne sig et
konkret billede af den nutidige verden (Negt 1989, s. 262). Negt
skriver om den viden, som i Henry Mogensens tilfelde den le-
sende arbejder og fortellende debatter sidder inde med. Den viden
herer da i stor udstraekning til arbejderens egen erfaringshorisont.
Som et udtryk herfor kan man se fortellingen om arbejdslesheden.
Her oplyser Henry Mogensen om, hvor lenge man forst i 30’erne
kunne fa understottelse, hvor stor understottelsen var, hvor stor ar-
bejdslesheden var inden for faget, hvilke love der gjaldt, og hvad
man derefter kunne fa pé socialkontoret (H.M. s. 45). Hertil kom-
mer betragtninger over forholdet til fagforeningen dengang og nu:
“Séa skal det ogsa siges, at den fagforeningsfjendtlighed, som man
har fiet oparbejdet nu, og som griber langt ind i fagbevagelsens
egne rekker, var der ikke dengang” (op.cit. s. 46). Aviser kerte pa,
at “fagforeninger var noget tyranni og diktatur — men det var bare
ikke noget, der bed pa folk, der skulle leve af at arbejde” (ibid.). Af
arbejderens autodidaktik kan man lare, hvilken viden der er vigtig,
for at den kan fa en befriende og orienterende funktion.

I forhold til Negts tanker om eksemplarisk lering kan man i den
autodidaktiske form se bekraftelser, men ogsa supplerende korrek-
tiver. Med den livshistoriske fortelling som fremstillingsform er de
eksemplariske laereprocesser indlejret 1 et udviklingspsykologisk,
socialt perspektiv. Peter Jorgensens padagogik er et eksempel pa, at
han forholder sig til det propaedeutiske spergsmal: Hvad ma en ar-
bejder vide? Og Peter Jorgensen taler, sa det unge menneske kritisk
— ved at revidere det gamle ud fra de nye forhold og tankeformer
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— kan skabe sig en ny identitet, bdde psykisk, socialt og kulturelt.

Da Henry Mogensen analyserer sin arbejdsleshedssituation,
inddrager han sine egne erfaringer pa et bade livshistorisk og sam-
fundshistorisk reflekteret niveau:

Jeg har vaeret heldig, kan man vel godt sige, at have arbejds-
loshedsperioder, der ikke har strakt sig ud over ét ér, og det var
forst senere. Det var 1 50’erne. Men mange vege kunne ikke tage
det, og de gik faktisk til grunde. De laerte at blive arbejdslese og
sla plat pé systemet, fordi det var de nedt til — tage arbejde til en
lavere betaling uden at melde sig i arbejde — de blev drukken-
bolte og sprittere og alt muligt andet faelt. Der har sat’me varet
et stort tab 1 30’erne. I kan tro, der har varet et stort tab 1 30’erne
— for pokker, af mennesker. Nogle er vel blevet bragt pa ret kol,
men mange, de er delen bank’me ikke. Det bedrede sig jo noget
efterhdnden, som tiden gik. Efterhdnden kom arbejdslesheden
ned pa en 8-10 %, og det syntes man, at det var et veldigt frem-
skridt. [...]

Skal der gores noget ved det, sa bliver det én stor, langsomme-
lig affeere. Men vi bliver altsd nedt til at organisere os og samle
os om nogle punkter, for det her at en mand er en mand, og en-
hver skal kunne klare sig selv, den galder altsa ikke. Det gjorde
jo, at man har interesseret sig for den faglige organisation, og
hvad der er kommet derudaf og har haft forstaelsen for det der.
(1982, s.31)

Henry Mogensen uddrager en laere om, hvordan ogsa de marginali-
serede har del i1 en kollektiv historie. Det kan han se ud fra “[m]in
nyvurdering af min stilling i samfundet, som Peter Jorgensen havde
forklaret mig; som faldt sammen med mine egne erfaringer osv.”
(Videoen, s. 4). Netop bevidstheden om hans “stilling i samfundet”
gor, at han kan se sig selv og alle andre arbejdslese som barere af
samfundshistorie. Han kender fallesn@vneren for sig og de andre,
véd, at de udger et samfundsmassigt vi. P4 den made falder bide
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det unikt individuelle og det kollektive ind under hans erfaringsho-
risont. Det erkendende subjekt har som objekt sig selv som lerende
og erkendende subjekt. Det skal atter fremhaeves, fordi det viser, at
den livshistoriske fortaelling som autodidaktik kan forbinde et dia-
logisk selvbevidst princip med et eksemplarisk, og pd den made
peger autodidakten pa en dimension, der ikke er integreret i Negts
paedagogik.

Den kommer endnu tydeligere til udtryk 1 endnu en historie
knyttet til arbejdslesheden:

Jeg havde arbejdet cirka et lille halvt &r, efter jeg var udlert.
Dér, da jeg havde géet arbejdsles et par maneder, jeg gik op ad
Fredensgade — det var om sommeren i maj eller forst i juni ma-
ned. Sa kom jeg lige pludselig til at synes, at det var da pokkers
sa dejligt, alting det var. Jeg var sa godt tilpas, og jeg havde et
velbefindende — en oplevelse faktisk. Jeg gav mig til at fundere
over — for s& godt tilpas havde jeg sgu aldrig varet for. Jeg maer-
kede, at jeg havde en livskraft — jeg havde lyst til alting. Fremti-
den, den sa ud til at kunne klares, uden jeg vidste hvordan. Der
var faktisk ingen bekymringer. Jeg folte mig sd godt tilpas 1 det
hele taget, som jeg aldrig havde folt mig.

Senere hen er jeg godt blevet klar over, at jeg faktisk hele
barndommen og laeretiden igennem har veret fysisk overan-
strengt og aldrig fysisk har haft tid til at f4 vejret — hverken om
sendagen, hvor vi havde fti, eller i den sparsomt tilmélte ferie.
At man folte sig legemligt ovenpd, det tror jeg, det kommer af, at
man har géet og ikke bestilt noget 1 et par maneder — at man har
hentet sig igen. Det var faktisk en — jeg er ikke god til at beskrive
sadan noget, men det var en fornemmelse af sig selv, sin krop,
sit syn pa tilveerelsen — alting, der er svaert at beskrive. Men det
kan vel beskrives pad den made, at hvis én, der gér og giver sig af
med noget, der ikke skal laves, men man gerne vil lave det, tager
sig selv 1, at han gar og flojter eller sménynner. Men det er bare
en svag afglans af den fornemmelse, jeg havde. Men sa vidun-
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derligt, det var det faktisk. (1982, s. 30)

Her er tale om erfaringsformidling, om end den ikke er forbundet
med ekonomisk og sociologisk viden. I billedets befriede gjeblik
sanser fortelleren sig selv som ung et bestemt sted, til en bestemt
tid og pa en made, der ophaver dikotomien, ikke alene mellem for-
tid og nutid, men ogsa mellem sjel og krop. Den form for histo-
risk erkendelse har Negt ikke med, skont den er det forste niveau
— selvoplevelsens — der kan danne udgangspunkt for selvrefleksion.
Billedet er det overraskende gjeblik, der skaber forundring og ka-
ster det historieeftersporende spergsmadl af sig til den reflekterende
forteeller: Hvoraf kom denne oplevelse og disse fornemmelser? Sa-
ledes kan refleksionen have en livshistorisk dimension og pd dén
made vere erfaringsforbundet. Den laere, som Henry Mogensen ud-
drager, holder sig ikke inden for den individuelle livshistories ho-
risont. Fordi han hefter sig ved kroppen som barer af livshistorie,
af arbejdets praeg, bliver situationen en lereproces om en kollektiv
historie, om samfundsforholdenes undertrykkende virkning. Krop-
pens historie barer vidne herom.

I forhold til Negts padagogik kunne man kalde den livshistori-
ske fortelling for propadeutisk. Herigennem kan man fa konkre-
tiseret, hvad “arbejdernes erfaringshorisont” vil sige, og hvilken
forstaelsesmdde der kunne danne det virkelige udgangspunkt for en
arbejderdidaktik. Negt gor opmarksom pd den tyske fagbevegel-
ses manglende sans for, at den hverdagslige livsmade og arbejde-
rens hverdagsinteresser kunne blive inddraget i en virkelighedens
paedagogik. Den livshistoriske erindringsfortelling viser, hvordan
arbejdere selv giver erfaringer om sammenhange mellem livsma-
de, produktionsmade og bevidsthed form. Og hermed vil sansernes
samfundsmassige karakter og astetiske kundskab ogsa fa teoretisk
status 1 det paedagogiske arbejde. Negt er inde pa sansernes historie
1 forbindelse med tanker om “arbejdets kultur og sansernes arbej-
de” (Negt 1989, s. 171-177). Hvordan den dimension skal indar-
bejdes 1 en eksemplarisk lering, siger han intet om. Men det kan
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autodidakten vise i erindringsfortallingen.

Negt har ingen overvejelser over, 1 hvilken form arbejdere skal
udvikle de nedvendige kompetencer knyttet til “en fyldestgerende
livsorientering”. Afgerende ma det vere, at den livshistoriske erin-
dringsfortaellings form er den, hvorigennem arbejderen kan udtryk-
ke sin livshistorie som laereproces for sig selv — og for andre. Der-
med bliver arbejdet med selve udtrykket en del af historien, som
det fremgér af arbejdsleshedsanalysen: “Det var faktisk en — jeg er
ikke god til at beskrive sddan noget, men det var en fornemmelse af
sig selv, sin krop, sit syn pa tilvaerelsen — alting, det er svart at be-
skrive” (1982, s. 30).

Hvis fagbevagelsens arbejderuddannelse er historisk forpligtet
pa “l. oplysning, 2. offentlighed, 3. selvbestemmelse” (Negt 1989,
s. 260), da mi opevelsen af den egne selvbestemmende og selvbe-
stemte udtryksevne std tidligt pa programmet. Og det gor den af
folgende grunde for Negt. Han gar ud fra, at de fleste lonathangige
mennesker er underkastet eksistensbetingelser, som de ikke selv har
valgt, men som er udtryk for bestemte klasseforhold, der er patvun-
get dem gennem politiske magt- og herredemmeforhold. Og det stil-
ler saerlige krav til lonarbejderne:

De skal subjektivt magte den situation, der kommer af disse ob-
jektive forhold. Uddannelse [Bildung] har at gere med, at det,
der gemmer sig i subjekterne, det, der gar gennem subjekterne,
gennem bevidsthed og adfaerd, bliver virksomt udadtil, i hand-
lingssammenhange. (op.cit. s. 258)

Sammenholder man Negts tanke med den aktivitet at fortaelle sine
erindringer som en propadeutisk handling, kan man sige, at fortel-
lingen kan fore den forteellende (og lyttende) til en skerpet bevidst-
hed om situationen “som en historisk realitet, der er tilgeengelig for
forandring. Resignationen viger for den trang til forandring og ud-
forskning, som mennesker foler de selv kontrollerer” (Freire 1993,
s. 60).
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10

FORTZALLEREN SOM KRITISK SKIKKELSE UNDER
LONARBEJDET

Indledning

Fortelleren “vil altid vare rodfastet i folket” (Benjamin 1993,
XIV), og “[e]rfaringer, der gér fra mund til mund, er den kilde, hvor-
af alle fortaellere har est” (op.cit. 1I). Fordi lenarbejdere udger en
vasentlig del af folket, fordi mundtligheden ogsé i de skriftdomine-
rede kulturer fortsaetter som de undertryktes meddelelsesform, kan
forteelleren traede frem i lonarbejderens skikkelse. Fortellingen er
ikke en modstandsform, fordi arbejdere siger, at den er det, men fordi
de viser, at den er det.

Handveerkeren

Hvordan giver Benjamin fortelleren skikkelse, og hvordan far Henry
Mogensen arbejderen til at treede frem? De benytter de samme prin-
cipper i tid og rum. Benjamin far fortelleren til at treede frem ved
som iagttagende at bringe det fjerne naer pd og det nare pa afstand.
Allerlengst vaek treder det klareste billede frem. Ved slutningen
star det fortaltes oprindelse. Den samme metode bruger Henry Mo-
gensen.

Ud af modernitetens verden, hvor tid er penge og kvantitet her-
sker over kvalitet, friger Henry Mogensen et erindringsbillede
af smeden i Haldum. Han herer til i det fjerne i rum og tid: ikke i
byen, men péa landet, ikke i1 pensionisttiden, men i barndommen, ikke
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11982, men i 1910’erne. I erindringens form bliver billedet af ham
narvaerende:

Engang jeg havde veret inde ved smeden med vores hest, der
skulle skoes, havde han en ajlepumpe, der skulle repareres. Vi
havde ogsd lert i skolen, hvordan en pumpe fungerede. Dér
kunne man se det. Og smeden kunne reparere den, og han kunne
besld heste. Det blev aldrig til noget med mig, men jeg kan hu-
ske, at pa sin hgjre arm havde han daleme en muskel, der var
sa stor oppe pa overarmen. Pa hans venstre arm var underarmen
lige sa tyk som Skipper Skraks af at holde ved tangen. Det var
forunderligt at se, hvordan han kunne std med 2-3 varmere pa
et stykke jern og fandeme kunne fé alting banket ud af det. Jeg
ville gerne vare noget sddant. (H.M. s. 31)

Fortellerens erindrende blik er dobbelt: drengens og den voksnes.
Smedens verden er forunderlig, fordi han ved rad over for naturen i
dens forskellige former: 1 jernets, hestenes og maskinernes. Og hos
ham kan drengen direkte iagttage de forandrende og skabende pro-
cesser. Den voksne fortaller bringer sig pa afstand af sin egen alder
og genkender sig i drengens forundring og glaede over smedens ar-
bejde, ligesom han befrier billedet af smeden for senere tilkommen
viden om héndvearkets dekvalificering og lenarbejderens kritiske
afstandtagen fra den smaborgerlige produktionsmade. I billedet af
smeden opleses ferdige forstaelsesformer. Han ses som den kyn-
dige handvarker, der forstar sig pa sit fags hvad, hvordan og hvor-
for. Og i erindringen om drengen kan man se, hvordan smedens ar-
bejdsverden taler til drengens sanser, hans evne til at iagttage, for-
undres og na til erkendelse af sammenhange i tingene.

Her fremstér fortellerens forste billede af sig selv som arbejder
og forteeller i1 én skikkelse. Han ser i drengens adferd bevagelsen
fra iagttagelse gennem erfaring til erkendelse. Og 1 sansen for det
konkrete arbejde og den dermed forbundne evne til at forundres
over menneskets skabende kunnen viser der sig en kunstnerisk sans
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— kunst forstéet 1 dets etymologiske beslegtethed med kunnen. Den,
der pa den made grunder sin teenkning om tingene i iagttagelse af
det menneskelige arbejdes betydning, kan blive en kritiker af sam-
fundets feticherede former.

Som billedet af drengen bliver tydeligt, fordi fortelleren bringer
sig nar pa det forsvindende 1 livshistorien, sdledes henter billedet af
smeden sin kritiske dimension fra hindverkets og det eventyrliges
forsvinden under lonarbejdet.

Bag om arbejdsprodukt til arbejdsproces

Den folgende historie er som den forste episk situativ og udtryk for,
at fortellingen &bent eller skjult beerer sin nytte med sig. Beretnin-
gen viser ogsd, at Henry Mogensen som fortaeller udvikler et histo-
risk rum, der 1 et lenge vedvarende forteellearbejde kan afgive stof
til bearbejdning. Historiens indhold kan refereres séledes:

Henry Mogensen fortzller, at han i 1936 kom til Arhus Maskin-
fabrik og byggede kraner. Det krevede hindvarksmaessig feerdig-
hed 1 brug af vaerktej, opmarksomhed og negjagtighed. Han konklu-
derer: “Det var sgu ikke vanskeligt” (1982, s. 48). En sommer er
han pa udflugt og kerer forbi Masnedo, hvor en af kranerne star.
Han gleder sig med en handverkers stolthed over gensynet med
resultatet af sit arbejde. Sadan kunne den stofligt bundne forteller
have berettet. Men den reflekterende forteller legger historien til
rette 1 det levende arbejdes og dedens perspektiv. Det far man oje
for ved at se efter, hvordan han episk set nér frem til historien.

Fortalleren gar ikke direkte og forklarende til vaerks; tvertimod
beveager han sig ad omveje for at komme pé den rette afstand, der
kan kaste fortelling af sig. Han viser dermed, hvilke veje han er
géet 1 det levede liv forud for fremstillingen. Forst naevner han et 1
forhold til Arhus Maskinfabrik fjernt og fremmed sted: Masnede.
Og derefter bringer han sig péd yderligere afstand af begge steder
ved at erindre sig synet af Arhus Domkirke: “Jeg har kigget pa
Domkirken og set pd de mursten, der sidder nede forneden i muren
og tenkt: ja, dem er der nogen der har lavet. Og de sidder der sgu
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endnu, og de bliver siddende leenge” (ibid.).

Ved at traede pa afstand og se pd Domkirken som en bygning un-
der tilblivelse nedbryder han synet af den som monument over kir-
kens magt og gor sig til baerer af hukommelsen om de mange ano-
nyme, middelalderlige arbejdere. Og pa den narhed af det fjerne i
tid kan han stille sporgsmalet til sit eget arbejde: “Hva fanden har
du lavet, der vil blive siddende?” (ibid.).

Derefter flytter han synsvinklen og blikket til Masnede. Imens
har lytteren og laeseren néet at undre sig over, hvad sammenhangen
kan vare mellem de tre steder: Arhus Maskinfabrik, Domkirken og
Masnede. “Men der star derovre ved Masnedo, der star der en, det
man kalder en galgekran, der kan lofte firs tons, og det var sarde-
les enestdende dengang. Den har jeg lavet” (1982, s. 49). P4 den
rette afstand og med den rigtige synsvinkel kan han genfinde og
genkende sit arbejde og glaede sig over gensynet: “Jeg vidste, hvor
den stod, og den stod der fandme denne her helvedes store dobbelt-
krog og alt det der” (ibid.). Synet har det eventyrlige over sig — som
mindelser om smedens arbejde 1 Haldum. Og fortelleren kan 1 dette
mede med resultatet af sit arbejde finde tilbage til en tilsvarende nai-
vitet, nar han med barnets stemme 1 sig siger: “Det er min” (ibid.).

At kranen er “hans”, betyder det, at den er resultat af de arbejds-
proceser, han har lagt liv til. Og sadan forstdet forbinder det leven-
de arbejde i 1936 ham med de anonyme murere fra middelalderen.
Hvor det dede arbejde i resultatets form — og endnu mere 1 pen-
genes form — rummer glemsel om dets egen tilblivelse, dér er det
levende arbejde kilde til en kollektiv hukommelse, der ikke kender
til greenser i tid og rum — selv deden er ikke nogen grense. I denne
beretning taler arbejderens erfaring op imod, at arbejdets spor slet-
tes og arbejderens hele liv forsvinder ud af kulturens historie.

I historien om kranen pd Masnede erfarer fortelleren i et glimt
det skabende arbejdes mulige befrielse fra det dede arbejdes her-
redemme. Glaeden og stoltheden er ureflekteret forbundet hermed.
Det siges ikke her, at der er tale om et befriet udtryk for selvfolelse,
men det vises som en eksemplarisk lare.
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Fortzllingen er i sandhed selv et handvarksmeessigt arbejde,
hvor fortelleren — som lakarbejderen — laegger lag pa lag gennem
forskellige bearbejdningsprocesser. I 1987 skriver Henry Mogensen
1 forordet til sin erindringsbog pa uomtalt afstand af sin egen ople-
velse af kranen pa Masnede. Han ser den i nogle storre sammen-
hange:

Jeg ser Husene, Skibene, Vejene, Maskinerne, Bankerne, Skoler-
ne, Fabrikerne. Vi og andre argange har lavet det altsammen med
vores hender og vores forstand.

Men det er bare ikke vores. Det ejes af andre: af en fatallig,
luddoven, snyltende og komplet overflodig overklasse, som er
utilfreds og kalder os, som har lavet det til dem, begarlige og
ubeskedne.

Hvorfor er det os, som skal paduttes beskedenhed som livs-
holdning? Dalen bankeme nej! (H.M. s. 7)

Herudfra kan man forsta, at da Henry Mogensen sagde “min” om
kranen, var han oprersk og ferte oprerende tale; men det var ikke
det, han ville sige pa det tidspunkt, det 1& blot uudtalt i det, han ville
vise: nemlig de spor, han har sat i tiden, som “’ ... dog en streeben
udover det korte og utilstreekkelige liv, som er kroppens™ (Moberg
1976, motto).

I forordet til Henry Mogensens erindringsbog far de egne erfa-
ringer et generaliseret udtryk, hvori fortelleren pé et kollektivs veg-
ne taler op imod samfundets magthavere. Vreden og indignationen
over, at arbejdere ikke ejer resultaterne af deres arbejde, og over,
at de pabydes at holde deres glaede og stolthed tilbage i beskeden-
hed, far forst stemme, idet Henry Mogensen kan sige “vi” og ikke
“jeg”. Det “jeg”, der ser, er inkluderet 1 det “vi”, der har skabt alle
kulturgoderne, og saledes fortsatter fortelleren med at tegne kred-
sen af det levende arbejdes anonyme kollektiv. Erindringsvarket er
en unik modstandsform. I den kan arbejderen i en kollektiv form,
hvori solidariteten har til huse, havde sin personlighed imod kon-
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ventioner og alle former for magtforhold.

I historien om maskinfabrikken, Domkirken og kranen er Henry
Mogensen de anonymes historieoverleverer. Nar han treeder ud af
anonymiteten, er det ikke for at give skikkelse til en selvstendig
handverker, derimod for at kunne se sig selv under en fallesnaev-
ner med alle andre arbejdere, hvis navne rettelig skulle sta pa kultur-
monumenterne. Middelalderens murere er navnlese pa tilsvarende
made som klejnsmeden under lonarbejdet 1 1936.

Mellem deres tider arbejdede en kunstsmed, den navnkundige
Caspar Fincke. Henry Mogensen omtaler ham, for historien om
kranen begynder:

Jeg har del’me den sterste beundring for Caspar Fincke, og
hvad han lavede der omkring ved 1600 osv., for det forekom mig
—ja, det er der ingen, der kan lave i dag. Det er pa en helt anden
made. (1982, s. 48)

Men Finckes betydning for beretningen forbliver uudtalt, fordi vi
i vores desorientering ikke sperger til, hvem han var, og hvordan
forteelleren kunne komme fra erindringen om ham til eget arbejde
pa Arhus Maskinfabrik. Men i beretningen er Caspar Fincke skjult
til stede inde bag Domkirkens mure. For dérinde star, som det se-
nere blev fortalt, et “magelost” gelender lavet med en forundrings-
vaekkende hdndvaerksmaessig kyndighed af denne kunstsmed. For
autogensvejsningens tid kunne han lave, hvad den faglerte arbejder
1 dag ikke vil pédtage sig, om end han vil betegne sig som “nogen-
lunde habil inden for faget” (2/11 1995, s. 10).

Som i babuskadukken, hvor de mindre dukker ligger inde 1 de
storre, sdledes kan historier ligge skjult i hinanden og kalde pa for-
tellingen som en fortsat proces. Mellem Henry Mogensens historie
om kranen og Caspar Fincke bestdr en sammenhaeng, som forst nu
1 skrivende stund kan drages frem, fordi den ikke herte til Henry
Mogensens overlevering, men er udtryk for et lag, som den lesende
og fortolkende kan foje til. Da Caspar Fincke var ferdig med git-
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terporten for Christian IV’s kapel i Roskilde Domkirke signerede
han den til sidst: “C. F. bin ich genant, dieser Arbeit bin ich bekant”
(Dansk Biografisk Leksikon, 1935, VII, s. 31-32). Henry Mogensen
gor noget tilsvarende med kranen pa Masnede. Og dog er det ikke
det samme. For Caspar Fincke s@tter sin signatur pa resultatet af
sit arbejde, mens Henry Mogensen satter sit navn 1 fortellingens
form og pa den afstand, som det indebarer. Hans handling har en
samfundskritisk dimension, mens Caspar Fincke udtrykker sig 1
en tradition for handvaerksmessig selvagtelse. Fortelleren under
lonarbejdet er barer af hukommelsen om de mange, nar han skal
havde sin faglige selvrespekt. At Henry Mogensen i sit erindrings-
vaerk kan springe fra kunstsmeden Caspar Fincke til klejnsmeden
Henry Mogensen, skyldes, at lenarbejdet endnu rummer elementer
fra handverket og den dertil knyttede selvfelelse. Men endnu mere,
at Henry Mogensen er en distanceret betragter af kulturgoderne.
Han tager hverken Domkirken eller kranen for givet. Hans blik kan
treenge igennem de faerdige resultaters former til de bagvedligggen-
de arbejdsprocesser. Herigennem nar han frem til historiens egentli-
ge skabere. I det levende arbejde ser han udtryk for de arbejdendes
kunnen, for kulturgodernes virkelige frembringere. Det er dén fel-
lesnavner for alle ting, som gor det ubesvaret for ham at komme
fra Caspar Fincke til sig selv som klejnsmed og derfra til middelal-
derens murere. Den form for overleveringsproces indeberer en lere
om, hvordan man kan afleese monumenter over de herskendes magt
i et modlys, der afslerer kulturgoderne som monumenter over de
anonymt arbejdendes virke. Fortalleren bryder det historiens kon-
tinuum, som magtens herskere har sat i verk, og drager tvaers over
glemselens flod arbejdets levende sammenheaenge frem, sddan som
de er kendt af netop arbejdere.

Pé tilsvarende méde som Henry Mogensen ser Domkirken og
kranen, ser han i Hadsten et hushjerne som minde om faderens
handvarksmassige kunnen. Historien er den, at nar Henry Mogen-
sens far som gammel af en af sine senner blev kert til Hadsten for
at ordne sine @rinder, skulle de altid kere den samme vej hjem, for-
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bi et bestemt hjorne. “Nar de sd holdt der, sd kiggede min far lidt
pa huset, og sa sagde han altid det samme: ‘Ja der star det fanden
knzkke mig endnu. Og det skal ogsd nok blive stadende, for det er
lavet ordentligt’ (Harrits, Scharnberg 1995, s. 119).

Det sammenfaldende perspektiv for disse historier er en protest
mod fremmedgerelsen, forgengeligheden og dedens magt.

Nér Henry Mogensen kalder billedet af de arbejdende murere
frem ud af Domkirkens ferdige form, ger han det ikke med den
hensigt at vise, at der aldrig er “et kulturdokument, som ikke tillige
er et dokument om barbari” (Benjamin 1995, s. 71). Henry Mogen-
sens blik er affeticherende, som Bertolt Brechts i “En laesende ar-
bejders spergsmal” (Brecht 1965, s. 324). Henry Mogensen nedbry-
der i tanken tingene som ting for derfra at se dem blive bygget op
af det levende arbejde. Séledes stryger han historien mod harene.
For Henry Mogensen gzlder det at fa billedet af den kyndige, er-
farne hdndvarker 1 lonarbejdet frem. Han vil se den kulturskabende
arbejders skikkelse, som kulturgoderne skylder deres tilblivelse. Og
derudaf springer kritikken af den private ejendomsret.

I den livshistoriske fortelling kan arbejderen som animerende
forteller udvikle billedet af en befriet fremtid, hvor det levende ar-
bejde frigeres fra det dedes magt, og hvor det lengevarende arbej-
de kommer til sin ret over for det kortfristede. Det er at udeve kritik
i et samfund, der fratager arbejderne resultaterne af deres virke og
dernzst pabyder dem beskedent at tie og samtykke.

Tiden i arbejdet og forteelleren i tiden
I lonarbejdet hersker den tomme og homogene tid over den kva-
litative, som herer hdndvaerket og fortellingen til. Det vil sige, at
der 1 selve produktionsméden er indlejret en konflikt i forhold til
tiden. Under de forhold opleses det entydigt positive 1 “udholdende
og forsagelsesfuld anstrengelse” (Benjamin 1993, XIX). Hvordan
konflikten mellem det kortsigtede og det le&ngevarende arbejde gar
gennem arbejderens krop og forstand, viser arbejderfortaelleren.
Den byarbejder, der som Henry Mogensen er vokset op blandt
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de underste péd landet, har netop leert udholdende, forsagelsesfuld
anstrengelse — som et svar pa samfundets og naturens tvingende
forhold. Bag ploven og trilleberen har han lert at klare overmaeg-
tige byrder, lert selvundertrykkelse og disciplin, men ogsé at vide
rad over for det pres, som 1a i selve arbejdsbyrden.

I byen tyranniserer tiden lerlingen pa en hidtil ukendt made.
Tidspresset betegner en ny form for nedvendighed. Kunne man ikke
holde ud sammen med svenden, “sé fik man en pé kassen [...] Den
behandling var man ikke vant til hjemme” (1982 s. 46). I lenarbe;j-
det bliver tiden sanktionskriterium: langsomhed fra laerlingens side
sinker svenden i1 akkorden. “Det er klart,” tilfejer den erfarne, men
ikke ufelsomme fortaller (ibid.).

Om den voksne arbejders position kan Henry Mogensen sige:

Man bruger faktisk hele sin — al sin viden, hele sin fysik og op-
marksomhed pa de stykker arbejde, man er feerdig — nar man er
feerdig med arbejdstiden. De stjeler simpelthen otte timer af ens
tilveerelse, men de stjaeler sgu meget mere. For det tager lang tid,
inden man generhverver det, som man har mistet, ndr man gar
hjem. (1982, s. 150)

Fortallingens tid herer sammen med det lengevarende arbejde og
den kvalitative tid. Derfor nares fortelleren under lenarbejdet af
modstand og konflikt. Om tidspresset far lov til modstandslest at
s&tte sig igennem, beror pé arbejderens stillingtagen, men ikke bare
pa hans alene. Der er tale om et kollektivt og historisk forhold:

Men det kommer an pé, hvordan det har veret pa virksomheden
med hensyn til sammenhold, med selvhevdelse og selvvurde-
ring, med sit eget vaerd, om man vil lave sadan nogle akkorder,
om man foler sig sa presset til — nir man satter akkorden — at
regne med et tempo, der faktisk er maksimum af, hvad man kan
praestere. (ibid.)
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Selvhavdelse kan bruges af arbejdere, ikke i en indbyrdes konkur-
rence, men som et kollektivt magtmiddel. Modvilje over for tids-
pres er en modstandsform. Det viser sig, ndr modsatninger mellem
kvalitet og kvantitet tilspidses og arbejdere bruger dét at arbejde
langsomt som et kampmiddel. Henry Mogensen forteller om den
kunst at fa det til at se ud, som om der bestilles noget, samtidig med
at man ikke far noget fra handen. Da skaber de en art mime, der
simulerer effektivitet. Det er ikke sd ligetil. “Sa pisker vaerkforeren
fand’me rundt osv.. Det er faktisk sveart for folk moralsk at std for
presset” (1982, s. 113). Sammen kan arbejderne sette deres person-
lighed ind, stille deres krav og skaffe sig deres eget relative rade-
rum.

Hvor handverkeren i Benjamins forstand kan bruge sine erfarin-
ger 1 en langsommelig streben mod en tilnermelse til det natursken-
ne, vendes lgnarbejderens erfaringer og resultatet af hans arbejde
imod ham:

Det vil sige, at ham der er en dygtig hund, der har noget erfaring
osv., han holder noget af sin viden og erfaring bade med hensyn
til metoder, men sgu ogsd med hensyn til arbejdsgang, den hol-
der han for sig selv, nér akkorden den bliver sat. Nér han sa skal
arbejde pa akkord, sa bruger han dem. (1982, s. 153-154)

Det kan ses og kontrolleres, sa man forlanger bare ny tidsstudie:
“Det vil sige, man stjeler satme folks viden ud af dem. Simpelthen,
det indebaerer vores aftaler. Det indebarer hele systemet™ (ibid.).
Under lonarbejdet bliver udholdenhed et redskab til udpining af
arbejderens eget liv. Kampen mod tiden er et sisyfosarbejde. Selv
den snu bliver i sidste ende alligevel snydt. For tidtagning og akkor-
der er kun led i et system. Enten finder nedslidning sted pa grund
af akkordarbejde, eller maskinerne er konstrueret sddan, “at de be-
stemmer faktisk tempoet” ved industriproduktion (1982 s. 153). Sy-
stemet er selve lonarbejdet, og det véd fortelleren ikke rad for:
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Det er sgu da ligemeget, hvor man er placeret, for si bliver man
misbrugt, ikke sandt. Er man placeret pa arbejdspladsen, ja sé
haler de jo alt ud af et menneske, der kan hales ud af det i den
tid, arbejdstiden varer. S& méa de klare sig, som de bedst kan, nar
de bliver sluppet ud af porten. (1982 s. 106)

Installerer udholdende, forsagelsesfuld anstrengelse sig i arbejde-
ren som “anden natur”, da far tidspresset under lenarbejdet frit spil,
og internalisering af den tidsnorm kan ogsé skade fortalleproces-
sen. Hvordan skal den, der har lart at téle og tie kunne udfolde sin
forteelling? 1 handverket fir den udholdende og forsagelsesfulde
anstrengelse mening, fordi den, der udvirker det, ogsa ejer resul-
tatet af sit arbejde. Men i lenarbejdet unddrages arbejderen resul-
tatet af sit arbejde og desuden tiden til virkelig at udveksle erfarin-
ger. Handvarkeren er, som Benjamin ser ham, skabende i samme
rum og tid som handverker og forteller, som handens og andens
arbejder. Man er i fortellerens selskab, mens der arbejdes. Under
lonarbejdet skal arbejdere ved snuhed stjele sig tid til at tale med
hinanden. De kan ikke umiddelbart mede sig selv som mennesker i
talens brug. De ma keempe om tiden: om tid til at tale, om arbejds-
dagens leengde og om ferie: “Vi har ikke faet en skid. Vi har slasset
for hver eneste stump” (1982, s. 36). Det er en lare, som lyder igen
og igen gennem erindringsverket.

Lonarbejderen som forteller bevidner netop, at spergsmalet om
tidsnormen i arbejdet ikke kan reduceres til en afgjort sag, men be-
ror pa styrkeforholdet mellem arbejdere og arbejdsgiver. Nar Henry
Mogensen skildrer sit forhold til arbejdet, skelner han mellem knok-
kelarbejde, det gode arbejde og det bevidstlese. Og de tre typer in-
debarer hver iser forskellige forholdsmader.

I knokkelarbejdet har den kvantitative tid fuldkommen taget
magten, og der kan ikke vare anden udvej end flugten. I 1959 hav-
de Henry Mogensen gaet arbejdsles pé grund af sortlistning og var
derfor presset til at tage, hvad der viste sig. P4 Hojbjerg Maskinfa-
brik kom han pé skiftehold og ind i et tempo, der var “givet pa for-
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hind” (1982, s. 107). Der var tale om serieproduktion pa timelon,
og den indbyrdes konkurrence satte tempoet. Presset var sé vold-
somt, at Henry Mogensen en aften pd vej hjem taenkte: “Det her,
det kan du satme ikke holde til til dine dages ende. Her ma du se
at komme vak fra snarest muligt” (ibid.). Sddan kan erfaringerne
leegge en rettesnor ud, som skal folges uden diskussion. Erfaringen
er meddelelig som kritik af forholdene. I handvaerkerens skikkelse
kunne fortaelleren, som Benjamin ser ham, 1 én proces forholde sig
til handverket og til livet, fordi “sjal, @je og hand” gensidigt virke-
de ind pa den samme praksis (Benjamin 1993, XIX). Lonarbejderen
skal derimod lesrive sig s meget fra lenarbejdets norm, at han pa
kritisk distance kan tale om arbejdstiden som otte timer “af min til-
varelse” (1982, s. 150). Arbejderforteelleren ma sande og samtidig
varge sig mod, hvad Benjamin ytrer som alment geldende konsta-
tering: “Mennesket af i dag arbejder ikke mere pa det, der ikke la-
der sig forkorte” (Benjamin 1993, 1X).

Det gode arbejde findes endnu i Henry Mogensens arbejdsliv.
Han har 1 industrien kendt til det leengevarende arbejde ved dre-
jebanken. Pa Frichs arbejder han pa en “virkelig stor drejebank”
(1982, s. 49): “Det er dejligt. Det tager lang tid” (ibid.). Hertil kom-
mer dét selv at kunne bestemme og tilrettelegge arbejdet, som
gerne mad vare vanskeligt og krevende pracisionsarbejde som at
skaere en snekke “lige sa hurtigt som man nu kan freese den” (1982,
s. 92). Fortelleren har et ideal om symmetri mellem kvalitet og tid.
Til det gode arbejde herer kvalitet i arbejdsredskabet. Henry Mo-
gensen kan skildre en drejebank, sé den far eventyrlighedens skeer:
“Magen til drejebank har jeg sat’me aldrig stdet ved. Den var ikke
mere end et par & gammel. Det var af det fineste tyske fabrikat,
der kan fies. Det hedder VDF” (1982, s. 110), hvad der overfort
til bilmarker svarer til en Bentley eller en Jaguar. “Det var faktisk
den rene svir og komme til at std og lave noget ordentligt arbejde”
(1982, s. 110), uagtet det var seriearbejde. Det gode arbejde er for-
bundet med velbehag og glaede (ibid.). I analysen her star beskri-
velsen af drejebanken for sig, men i Henry Mogensens beretning er
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den kombineret med hans erindring om en arbejd-langsomt-aktion.
Han glemmer ikke forholdene til fordel for det hAndvarksmaessige.

Mod slutningen af sit arbejdsliv ma Henry Mogensen seoge til
reparationsarbejde for at holde sig det tidskortende fra livet og
de faglige udfordringer for gje. Og i den periode kommer han pé
usadvanlig vis nar pa handverket som en progressiv dimension i
lonarbejdet. Det sker, da arbejderne pa Arhus Renholdningsselskab
beslutter at lave et lokomotiv. I den proces lider de for en stund ikke
under den samfundsmassige arbejdsdelings spaltninger af hind
og and. De hjalper hinanden med at spekulere det ud, hvordan og
hvorledes, og sé laver de det sa godt, at den, der skal kere det, “han
havde delme aldrig haft sa godt et lokomotiv som det der. Det var
faktisk noget helt enestdende” (1982, s. 133). Arbejderne udfolder
deres faglige kompetencer til fuldkommenhed, og tidsperspektivet
reekker ud over dagen og vejen: “Jeg ved ikke, om den [vibrations-
sigten] er revnet endnu” (1982, s. 134). Den genkalder billedet af
kranen fra Masnedo og Domkirkens murvaerk — foruden smedens
eventyrlige skikkelse 1 Haldum.

De gode arbejdere er de dygtige i faget. De rager op over nor-
men, er skabende og véd rad. Og dem gar der ry af i den “landsby”,
som arbejdets verden udger, og hvor fortelleren har hjemme. Hen-
ry Mogensen har medt dem pa arbejdspladserne. P4 Frichs var der
to drejere:

De var godt nok ikke serlig hurtige, men hvis jeg skulle have
lavet det, de lavede, sa var det sgu ligemeget, om jeg skulle have
lavet det hurtigt eller langsomt, for jeg kunne sgu bare ikke lave
det. De var kraft knuseme nogen kapaciteter, som man skal lede
leenge efter [...] De kunne deelme deres kram. (1982, s. 111)

Der var vaerkforeren pa Arhus Flydedok, der ikke kunne siges noget
godt om som menneske, men som revolverdrejer var han en fabel:
“Man snakkede om ham, om hvad han kunne” (1982, s. 91). Og pa
Sabroe var “en helvedes dygtig hund, som var beskeden, som satme
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lavede en kompressor, som de kerer med den dag i dag” (1982, s.
90). Der er handverkere i faget, der har vidst rad, som ikke mindst
Franz Buck: “Han var noget for sig. Bade hoved og hender var
del’me skruet rigtigt pd. Han fandt altid en losning pa problemer”
(1982, s. 54). Henry Mogensen larte ham at kende, da han et arstid
var lerling hos ham. Historien er, at Bucks kone fodte et barn, som
dede under fodslen. Han ville have legernes forklaring pa, hvor-
for “de var nedt til at ofre barnet” (ibid.). “Sa gik han hjem pi sit
vaerksted, og sé lavede han en tang, der var, som den skulle vare
efter de forklaringer, han havde faet af laegen [...] Den tang den har
man endnu, og den bruger man, og den hedder Bucks tang” (ibid.).
Han var opfindsom og alsidig. “Han kunne lave det svareste grov-
smedearbejde, og sd kunne han lave det fineste smapilleri” (1982,
s. 55). De gode arbejdere stir som i en kaede, der har Caspar Fincke
som bade den fjerneste og mest nervarende.

Under lonarbejdet findes der forhold, der er gunstige for arbejde-
ren og repressive for fortelleren. Det bevidstlose arbejde er det be-
givenhedslese, hvor forholdene ikke er konfliktfyldte, hvor kampen
om tid og penge er afgjort andre steder. PA Arhus Renholdnings-
selskab fik Henry Mogensen “god behandling” (1982, s. 129). Men
skulle hele arbejdslivet have formet sig pd den made, “sa havde der,
ja mange vil synes, det matte have varet dejligt — men s& havde der
faktisk ikke veret ret meget ved det. Det havde der ikke. Det er lige
til at gd 1 std pd” (1982, s. 132). Arbejderne havde dér en lenregule-
ringsaftale, som indebar, at man ikke behevede at gare noget: “Det
er de andre ude i byen, der gor det” (ibid.). Trivialiteten, som kun
undtagelsesvis blev brudt af vanskeligere opgaver som at bygge et
lokomotiv, “er til at gere folk dvaske”. Der bliver ved at komme
skrald, flere og flere biler. “Det kan man se pa med sindsro,” men
der bliver ikke meget at fortaelle (1982, s. 132). P4 grund af sin teo-
retiske viden bliver han dog ikke forvirret i sin grundopfattelse af
samfundets modseatningsfyldte struktur: “Ikke, at jeg ikke er klar
over, at jeg bliver udnyttet, men altsa i betragtning af de forhanden-
varende forhold, sa har jeg befundet mig godt det sidste sted, hvor
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jeg var” (1982, s. 129).

Hvad arbejdet ikke kan give af udfordringer, kan det faglige
arbejde. Herigennem kan arbejdere vide rad imod arbejdets intel-
lektuelt slovende trivialitet. Henry Mogensen blev valgt ind 1 Klub
10’s bestyrelse i Dansk Metal i Arhus; “og nar der er et tusinde med-
lemmer, det var der dengang — nu er der totusinde — sa er der altsé
noget at se til” (1982, s. 134). Og séledes kan den fortellende de-
batter fa stof.

I spendingsfeltet mellem det kortfristede og det leengevarende
arbejde, mellem fremmedbestemmelse og selvbestemmelse, mellem
arbejderen som objekt og som potentielt subjekt, bliver lenarbejde-
ren som fortaeller til. Sansen for det konkrete arbejde, iagttagelse
og refleksion over fagets formél og metoder, kommer fortaellingen
til gode. Her har den stofligt bundne fortaller sit fundament. For at
den reflekterende forteller kan udvikle sig, skal der til de arbejds-
relaterede erfaringer foje sig fagligt organisatoriske, politiske og
teoretiske. Og med dem som fortellebaggrund eges konflikterfarin-
gerne og sansen for modsatninger.

Arbejderen og forteelleren som kollektivets talsmand
Under lonarbejdet kan handverket for arbejderen og fortelleren
ogsa have en repressiv virkning. Der er skel i arbejderklassen, som
bevirker, at lonarbejdets feellesneevner har vanskeligt ved at blive
meddelelig erfaring. Derfor herer ogsa en kritik af den despekt for
de ufaglerte, som tendentielt er udbredt blandt fagleerte, til Henry
Mogensens selvforstielse som faglert. Henry Mogensen kender
styrken 1 de ufaglertes made at se tingene pa. Den arbejdsmand,
der har “hovedet og henderne skruet rigtigt sammen”, kan somme
tider finde lige den rigtige losning, fordi han ikke som de fagleer-
te “tenker 1 tvangsbaner inden for fagets rammer. Det er han altsa
ikke heemmet af. Han taenker utraditionelt” (1982, s. 149).
Benjamins forteller taler ud af en verden, hvor handvarkeren
henter sin identitet i sit serlige handvark. Anderledes med lenarbej-
deren Henry Mogensen som forteller. Denne larer sig, at smeden
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ikke er bedre end mureren, for “man skal ikke glemme faellesnaev-
neren” (1982, s. 148). I den henseende star han 1 et kritisk udeluk-
kelsesforhold til den lavsbevidst selvhavdende handverker. Han
henter sin styrke som forteller 1 “fellesnevneren”. Herfra bliver
erfaringer meddelelige, potentielt mellem alle lenarbejdere.

Denne “fzllesna@vner” indebarer nedvendigheden af en omfor-
tolkning af selvstendighedsfolelsen. Under lonarbejdet er selvfo-
lelse og selvbevidsthed en modstandsform for kollektivet. Den er
ikke udtryk for den enkeltes udskillelse, men tvaertimod en nedven-
dig forudsetning for kollektivets handlemuligheder. Selvbevidsthed
og kritisk handling herer sammen. Men vasentligst i den faglertes
selvkritik er et opger med selvsteendighedsfolelsen og den faglige
selvtilstreekkelighed. Det gelder om ikke at glemme “fzllesnevne-
ren”, som ligger 1 lonarbejdet: “Der er nogen, der aldrig har set, den
er der. Men der er ogsd nogen, ndr de har set, den er der, sa lader
de, ligesom om den ikke er der” (1982, s. 148). De vil skille sig
ud som noget serligt, fordi der er status i faget (ibid.). Bag disse
betragtninger ligger en oplevelse fra leretiden. Henry Mogensen er
hjemme, og hans yngre bror er i murerlere hos faderen. S& frem-
haver Henry Mogensen sit fag pa bekostning af murerfaget: “En
klat kalk den kan sgu passe hvor som helst” (1982, s. 148). Da blev
“min fatter sgu sa gal” (ibid.). At smedefaget bade er noget sarligt
og ¢t blandt andre ligestillede fag, kommer til udtryk i en opsum-
mering af Henry Mogensens forhold til faget: uanset, at

der har veeret mange darlige tjanser — ubehag forbundet med at
arbejde — sd har jeg delme fundet faget interessant. Det har jeg
sgu. Det har delme varet interessant at hitte ud af det. Smedefa-
get, det er meget omfattende, men det tror jeg nok, andre fag de
ogsa er, hvis man satter sig ind i det, hvad det er. (1982, s. 48)

Fortelleren bliver kollektivets stemme, fordi fallesnaevneren gar
som en synlig trdd gennem arbejderens forstaelse af alle fag og for-

binder sig med Henry Mogensens syn pa det faglige og politiske
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arbejdes nedvendighed. Som tillidsmand har Henry Mogensen vee-
ret talsmand for faelles lon- og arbejdsforhold. Han har med snuhed
vidst rad for, hvordan han kunne fa arbejderne pa Frichs gjort op-
marksomme pé, at de 14 under byens gennemsnit. Han lod en lon-
statistik ligge fremme pa arbejdspladsen, sa en proces kunne kom-
me 1 gang: arbejderne rejste krav om bedre lon, og en strejke forte
til bedre forhold. Under krigen har han som tillidsmand skullet sty-
re en lenkonflikt, hvor tyskerne var de egentlige arbejdsgivere. For-
teelleren uddrager en ordsprogslignende lere: “Néar nogen de leg-
ger sten i vejen for én, som man skal falde over, sa skal man som-
metider bruge stenen til at traede pa i stedet for, s& man kan slippe
over” (1982, s. 65). Konflikten endte til arbejdernes fordel, fordi de
forstod at holde sammen, om end nogle matte bruge handfaste me-
toder 1 forhold til to, der ikke ville nedlaegge arbejdet. Den fzlles
leere udformes i endnu et symmetrisk forhold: hvor sammenholdet
er bedst, der er lonningerne ogsa hgjest (1982, s. §89).

I det faglige arbejde virker det politiske pad én gang ind som
raddgiver og som udleser af konflikter og brud, hvis konsekvenser
skaber radleshed. Et samarbejde mellem to kommunister pa en ar-
bejdsplads kan fere til, at den ene vealges til tillidsmand, som det
sker med Henry Mogensen i samarbejde med Freddy Madsen pa
Arhus Flydedok i 1955. Men det bliver ogsé det partimassige, der
kan velte ham. I 1950’erne var det en torn i gjet pa bade ledelsen
og socialdemokraterne blandt arbejderne pad Arhus Flydedok at
have en kommunistisk tillidsmand. Han bliver veltet, fordi ledel-
sen lgber fra en mundtlig aftale angdende udlevering af arbejdste;j
“som saedvanlig”. Fagforeningen bliver inddraget, men udlegnin-
gen af teksten gor ledelsen sig til herre over: “Jeg har aldrig hert, at
man er giet fra en aftale, der er lavet mundtlig. De holder. Men den
her, den holdt sgu ikke, og sa var der altsa frit lob, og sa blev jeg
smidt af som tillidsmand i 1957 (1982, s. 99). I 1953 indebarer
det politiske tilhersforhold, at Henry Mogensen bliver smidt ud af
fagforeningens bestyrelse med den begrundelse, at i andre fagfor-
eninger var man tratte af at have kommunister, sa det kunne ikke
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passe, at der skulle vaere en i smedenes fagforening. Det er hverken
forste eller sidste gang, han kommer ind og ud. Men nar han kom-
mer ind, forstir han det ikke som sin egen fortjeneste; derimod sker
det, “fordi vi har en bestemt faglig linje i det kommunistiske parti
osv., som man felger” (1982, s. 90). De retningslinjer bliver der talt
ud fra, og de vinder “med mere eller mindre held” tilslutning blandt
flertallet. Den kommunistiske arbejder er politisk talsmand, nér han
handler 1 faglige sammenhange, og skaber dermed en erfaringsver-
den, der ikke findes andre steder 1 samfundet.

Med krigen opstar et brud i historien, hvori nye konflikter og
modsatninger bryder frem og kraver stillingtagen og afgiver er-
faringens réstof til fortelleren. Under krigen skulle der vides rad
imod tyskernes magtudevelse. Henry Mogensen var med til de tid-
ligste sabotager og med til at danne den illegale fellesorganisati-
on i Arhus. I svemmeklubben og p4 Gunnar Grams kaffebar blev
planerne lagt. Men disse forseg pd at treede op imod overmagten
kreevede fra begyndelsen ofre: Villy Schmidt, smed og svemmer,
blev skudt af tyskerne og fulgt til graven af sine kammerater. Henry
Mogensen blev 1942 taget af det danske politi for at have hjulpet
en partikammerat, Gunnar Gram, der flygtede fra det danske politi,
som havde sat ham i fengsel. Henry Mogensen kom ud af faengslet
1 1943. Da politiet igen kom efter ham 1 august 1943, var planen
lagt, og Henry Mogensen flygtede over altanen og kom vak — for
derefter at g& under jorden i Sverige (1982, s. 76). Samtidig blev
42 andre inden for DKP taget. Det viste sig senere, at de var blevet
stukket af Grethe Bartram.

Hvad der under krigen ikke var forstaeligt, kan efter krigen blive
til at forstd. Det geelder historien om Grethe Bartram. Hun var ble-
vet stikker, og det havde varet lenge, inden hun kom under mis-
tanke, fordi bade hun og hendes mand havde varet vaeret medlem
af DKU og senere af DKP. “Ikke som en undskyldning, men som
en forklaring” forteller Henry Mogensen om, hvordan han nu pa
erindringens afstand kan forsta hendes situation ud fra sit kendskab
til forholdene. Hendes mand kom ud for en arbejdsulykke, der in-
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validerede ham, “sa de ikke havde til udkommet” (1982, s. 175).
Det er i det forhold, Henry Mogensen ser arsagen til, “at hun faldt
for fristelsen til at tjene de penge” (ibid.). Politiet havde udlovet en
duser for oplysninger, der kunne fore til pagribelse af saboterer.
Hun og familien var pa grund af mandens arbejdsulykke kommet
pa socialhjelp, og med et lille barn indebar det “en kummerlig til-
vaerelse” (ibid.). Erindringens afstand giver et riderum for en social
forstaelse, som krigen ikke muliggjorde. Fortiden er pd den made
stadig levende, og ny erkendelse kan udvindes. Af folkestrejken
kan Henry Mogensen uddrage en politisk laere, som raekker ud over
krigen, at “hvis en arbejderbefolkning er enige om noget, som man
var enige om folkestrejkerne, sa er der altsd ikke noget, der kan sta
imod” (1982, s. 86).

Igennem erindringsvarket kan man folge, hvordan Henry Mogen-
sen 1 brudsituationer og som talsmand arbejder med sin egen selv-
forstaelse sadan, at han erfarer sin egen anonymitet. Som larling
har han et “vaeldigt opger” (1982, s. 25) med sin far, fordi Henry
Mogensen vil forklare ham, at man ikke er bonde, nar man arbej-
der ved siden af. Han vil give den lare videre, som Peter Jorgensen
har givet ham, og set i den relation fungerer Henry Mogensen som
talsmand over for sin far. Henry Mogensen taler ikke som sennen,
men som det samfundsmenneske, der er blevet bevidst om forhol-
dene. Han taler med andre ord ud fra et kollektivt perspektiv, som
pa konfliktfyldt mide steder sammen med faderens individualisti-
ske forstaelse, nemlig at man skal kunne klare sig selv.

Nar han taler pd generalforsamlinger i Smedenes Fagforening
og far opbakning bag sine forslag, ser han ikke sig selv bekraeftet,
men den faglige linje 1 DKP (1982, s. 90). Som gammel indfelder
han sig ogsa i et vi, de gamles vi: “[D]et der geelder for mig, det
gaelder ogsa for alle andre, at man overkommer jo mindre og min-
dre; alting tager lengere tid og bliver vanskeligere at gore” (18/3
1992, s. 6). I den alder forstar han sig selv som talsmand pa samme
made som forud. Dog skiller han sig ud: de fleste gamle er passive,
men han er aktiv (ibid.). I arbejdslivet gar han ind for skifteholdsar-
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bejde, men fordi han kan nyde det og finde det fortraeffeligt, mister
han ikke forstielse for “de besverligheder, der er med skiftehold”
(1982, s. 88). Ligeledes glemmer han ikke, at han bliver udbyttet,
ogsa pa en god arbejdsplads. Som talsmand og forteller star han 1
et inklusivt udelukkelsesforhold til geeldende normer. Han reprasen-
terer geeldende normer, pd én gang indlevet og pa kritisk distance.
Og kritikken falder ikke tilbage pa det enkelte menneske som indi-
vid, men pé det samfund, der frembringer og opretholder normerne.
I hans talen og handlen op imod normer indgér selvbevidsthed og
selvhevdelse som modmagt. For at kunne stille lonkrav er det nod-
vendigt at kunne “vurdere sig selv, og hvad man kan” (1982, s. 53).
Den erfaring indeberer et forbehold over for den norm at skulle
vaere beskeden: “Nu ved jeg godt, det skulle vaere en dyd at vare
beskeden og sige om sig selv: ‘Ne, jeg er sgu da ikke en sarlig
dygtig hund’” (ibid.). Ferst med forordet til sine erindringer i 1987
udformer Henry Mogensen en kritik af beskedenheden som et laere-
stykke om de kapitalistiske ejendomsforhold.

Meddelelighed og svind i meddelelighed

I 1936 skriver Benjamin: “Men nar det ‘at vide rad’ i dag begynder
at lyde gammeldags i ererne pa os, sa skyldes det den omstendig-
hed, at erfaringens meddelelighed aftager” (Benjamin 1993, IV).
Den pensionerede arbejderfortaeller i 1982 kan skildre sin vej ind i
lonarbejdet som en historie om tiltagende meddelelighed 1 forhold
til samfundet: faget, fagbevegelsen, partiet, og 1 forhold til naturen
og sin livshistories brudsituationer under arbejde og krig. Og han
kan overlevere, hvilken betydning teoretisk viden har for erfarin-
gens meddelelighed.

Pensionering indeberer tab af arbejdsplads; men Henry Mogen-
sen har 1 1982 fortsat tilknytningen til faget pa hobbyplan gennem
pensionistvaerkstedet, til fagforeningen gennem pensionistklubben og
til DKP gennem bestyrelsen i lokalafdelingen. Det laengevarende for-
teellearbejde handler om disse forholds forandringer og bortfald.

Fra 1992 og fremefter har Henry Mogensen kunnet berette om
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svind 1 meddelelig erfaring. Ikke fordi “den kunst at forteelle lakker
mod enden” (Benjamin 1993, I), men fordi de sociale rum, hvori
der kunne overleveres erfaringer, forsvinder eller ikke dbner sig for
erfaringsoverlevering. Arbejdspladsen er forladt, partiet (DKP) er
forsvundet i den form, han kendte det, fagforeningen mener ikke at
have brug for de @ldres erfaringer. Nar det forholder sig sadan, er
det da, fordi “sandhedens episke side, visdommen, udder”? (Benja-
min 1993, IV). Benjamin skriver ikke i spergende form, hans forbe-
hold ligger i det modificerende udtryk: at med fortellingens kunst
“lakker det mod enden”. Det ville han nappe have sagt, hvis han
havde lyttet til de besiddelseslase arbejderfortaellere og arbejderfor-
fatterne pa den tid og frem til 1 dag.

Gennem den livshistoriske struktur kan fortelleren leegge de
brud i livshistorien frem, som enten bestyrker erfaringens medde-
lelighed, h&emmer den eller direkte gor den umulig. Men selv ogsa
fortellingen om tabet af meddelelig erfaring kan blive til erfaring
om det forsvindende. I 1992 drager Henry Mogensen en lere, som
omfatter bade hans faglige og politiske liv: “Men det er fandme et
stort savn for mig, at man ikke har et parti, det er det sgu! Hvor
man kan udveksle synspunkter og erfaringer ... ja erfaringer, dem er
der jo ingen, der har brug for” (18/3 1992, s. 26). Fortellesituatio-
nen aktualiserer en forudgaende samtale mellem Henry Mogensen
og sennen Claus. Ordvekslingen lyder:

Mine erfaringer ... ja, som drejer har jeg kunnet skare en dob-
beltlobet snekke, fandeme lige sd hurtigt som den skulle skeres,
og den var fandeme ngjagtig inden for hundrededele, og det er
der altsa ikke ret mange drejere der kan. Den kunnen er der in-
gen, der har brug for mere. Nu laver de dem pa en helt anden
made. Og sadan er det jo, at nu laver man det pa en helt anden
made. Sédan er det med den erfaring og den kunnen, det er jo
ikke eviggyldig. (18/3 1992, s. 26-27)

Henry Mogensen oplever ikke alene, at “erfaringen er faldet i kurs”
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(Benjamin 1993, 1), men at han som arbejder selv er involveret i
faldet. Da han forste gang 1 1982 fortalte om drejearbejdet, kunne
man dengang som nu i 1992 here, hvordan faglig kunnen og selvre-
spekt er forbundet med kvaliteten af arbejdet: “Jeg kunne sgu skare
en snekke, lige sd hurtigt som man nu kan fraese den. Det skal jeg
garantere for” (1982, s. 92). Selvvaerdet kom ikke alene til udtryk
1 ordene, men ogsa i stemmens fasthed og accentuering. Dengang
abnede der sig endnu et fremtidsperspektiv for “det gode™ arbejde:
“Der er nogle steder, hvor der stadigvaek er vaerd at vare drejer,
fordi det er reparationsarbejde, og det kraever altsa noget af folk”
(1982, s. 93). 1 1992 er dette perspektiv blevet fortid uden fremtid.
Henry Mogensen kunne om drejeren have sagt, hvad Benjamin si-
ger om fortaelleren: “Han er for os noget allerede fjernet og noget,
der fjerner sig mere og mere” (Benjamin 1993, I), hvortil der kunne
fojes et: “for sa at forsvinde”. Fra barndom til alderdom, gennem
nasten hele det 20. arhundrede, gennemlever Henry Mogensen den
historie. Hvor Benjamin folger bevagelsen med en vis melankoli,
ser Henry Mogensen pé tabet som udtryk for en lovmaessighed,
man er underlagt og ma tage til efterretning. Men fordi han som ar-
bejder ikke er blevet ramt af den dekvalificering, kan han ikke vide,
hvilken betydning det tab kunne have fiet for fortelleren i ham.

Som tidligere omtalt forte vejen i lerlingearene ind 1 fagbeve-
gelsen. Gennem beretningen 1 1982 fra laeretiden til og med den
daveerende pensionisttid gar en tanke om organiseringens og sam-
menholdets betydning. Tankens trad er knyttet af erfaringer og af
teoretisk og historisk indsigt. I 1988 kan man here, hvordan fortael-
leren har arbejdet med Peter Jorgensens ord:

Man skal bare gore sig klart, ndr man snakker om fagforeninger
og sammenhold osv., og folk de siger: ‘Ja, der er jo ingen sam-
menhold og ditten datten’, hvis ikke der er det, s& bliver man altsa
taget fusen pd. De andre de er delme organiserede, de skal nok
lave det. Der er ingen slinger i valsen. Hvis ikke vi andre vi orga-
niserer os, sa bliver vi altsa sorteper 1 det spil der. (Videoen, s. 4)
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Det er den rettesnor, som larlingen fik for hele sit arbejdsliv, og
som den aldrende fortaeller i 1988 istemmer: “Der er sgu ingen, der
kan klare sig selv; sd tager man dem jo bare én for én, og sa kan
nogle falde i1 det sorte hul, og andre de kan hage sig fast i kanten
osv., men nej, vi bliver sgu nedt til at hjelpe hinanden med det”
(Videoen, s. 5). Fortelleren kan endnu se sine erfaringer og erken-
delser reekke ind i fremtiden.

Efter pensioneringen har fagforeningen og det organisatoriske
arbejde fortsat Henry Mogensens interesse. I begyndelsen oplever
han, at den er gensidig: “Man herer sgu efter, hvad jeg siger endnu,
og hvis man ikke herer efter, sd er det sommetider, at det giver et
helvedes darligt resultat” (1982, s. 141). Han ser forholdet under
forandringens synsvinkel og tilfgjer med desillusioneret negtern-
hed: “Sddan bliver det selvfolgelig ikke ved med at vare” (ibid.). I
1984 uddyber Henry Mogensen sine modificerede erfaringer:

Det er sgu da dem, der arbejder, der bestemmer, hvordan den
faglige linje den skal vere. Jeg er da med til vores generalfor-
samlinger. Det er klart. Jeg vil da here, hvordan man vurderer
situationen, hvad folk de kommer med af indlag til formandsbe-
retningen, hvordan de er indstillet til de ting, der rorer sig fagligt
og ogsa 1 nogen grad politisk. Nar der er kongres, sd sorger jeg
altid for at fa et geestekort. (20/11 1984, s. 34)

I 1992 er afstanden til fagforeningen eget, hvad Henry Mogensen
udtrykker saledes: “[V]ores tid er forbi, vi skal ikke arbejde, og der
er ingen, der regner med os — og det har de ret i” (18/3 1992, s. 5).
I den sidste bemarkning ligger en indremmelse til den samfunds-
maessige lovmeassighed, at pensionister ikke har nogen magtmidler,
og “det er jo det, man skal have” (ibid.). Og sa fojer Henry Mogen-
sen til, s& man selv kan tenke resten: “Og arbejderne har ikke an-
dre magtmidler end deres arbejdskraft, og den er de nedt til at selge”
(ibid.). Den afmagtsytring kunne se ud, som om den hang sammen
med alder; men den beror principielt pa, at ogsa gamle arbejdere
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er barere af klasserelationer, skent uden det tvetydige “middel” at
kunne salge sin arbejdskraft. Og nar det mangler, har de faet tildelt
tilskuerens rolle. Uden humor tager Henry Mogensen det ikke:

Nér jeg skal vaere morsom, si siger jeg: ‘Dem der laver tingene,
hvis de strejker, sa kan det hurtigt maerkes. Jeg har sgu aldrig
hert, at aktionererne de har strejket og sagt, at de ikke vil haeve
udbyttet.” Men hvad skal de gamle gore, hvis de strejker og si-
ger: ‘Nu vil vi ikke veere gamle mere, og vi vil ikke have vores
folkepension.” (18/3 1992, s. 5)

Sadan kan han illustrere et forhold humoristisk, men morsomt er
det ikke som levet liv: “Jeg kan ikke lave en ski’. Det kan jeg ikke.
Det er jeg for gammel til — og min omgangskreds. Og jeg har ingen
magtmidler, det er jo det man skal have” (ibid.). Fagforeningen star
for organiseringens og sammenholdets nedvendighed. De gamle
ved hvorfor, og dog skal de tie i egne organisationer. Fortelleren
tager det som en selvfelge, og vi bryder ikke ind med det sporgs-
mal, der kunne have rejst tvivl om rigtigheden deraf.

I 1992 har Henry Mogensen af to arsager mistet grundlaget for
sin tro pé sine erfaringers meddelelighed. Svaret pa spergsmélet om
udviklingen inden for fagbevagelsen gennem de sidste 10 &r sam-
ler sig i folgende erkendelse: at nedslidningen af arbejdere er taget
til, og at det dermed er hardere at arbejde end forhen: “Det gar den
forkerte vej” (18/3 1992, s. 4). Og sammenholdet merker man ikke
noget til — “sammenholdet det er mellem LO’s gverste ledelse og
s arbejdsgiverne, og hvad fanden skal man bruge det til?” (ibid.).
Fortelleren har ingen erfaringer at satte ind som modsigelse. Han
samler sine indtryk: “Na ja, men det er ikke fordi, man ikke interes-
serer sig for det, men altsd hjelpelosheden den er jo almindelig”
(18/3 1992, s. 6).

Viis kan fortelleren kun vere i et traditionelt samfund. Kun dér
kan rad vaere langtidsholdbare. Taler man derimod om det borger-
ligt dynamiske samfund, bliver rdd kortfristede, snart tvivlsomme
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eller ugyldige. Dog kender de, der véd af bunden af samfundshier-
arkiet, endnu til en vis snarradighed og solidaritet som forbundne
storrelser; men der er ikke en direkte vej fra indsigt 1 nedvendighed
til malet:

[D]et er sgu de aktive, der bestemmer ... det er rigtigt, de viser
vejen, men det er jo de passive, dem der ikke kan forsta det, det
er jo dem, der bestemmer, hvor langt man kan nd. Og hvis ikke
forstielsen den er der, s nir man altséa ingen vegne. (Videoen, s. 5)

Spergsmalet om svind i meddelelig erfaring er ikke et individuelt
anliggende. Meddelelig erfaring og solidaritet konstituerer hinanden
og skaber de handlemuligheder, arbejdere har for at modsta samfun-
dets magtforhold. Truslen mod fortellingen og meddelelig erfaring
kommer af svind i eller fravaer af konflikt- og klassebevidsthed.

Arbejderen i familien og familien for forteelleren

Henry Mogensen er en distanceret betragter af familien. Den udger
det rum, hvorfra stetten til at klare det evrige skal hentes. Mand
og kone kan ikke begge tage del i fagligt og politisk arbejde: “Det
er klart. Det har hun ikke kunnet, eller ogsa havde jeg ikke kun-
net. Ja — nd jamen, det er altsa sddan. Det er ganske klart” (1982,
s. 104). Det insisterende i udtrykket peger tilbage til forudgdende
diskussioner med partikammeraten og smeden Freddy Madsen, der
har en anden opfattelse af forholdet. Hans kone, Gurli Madsen, har
arbejdet hele sit liv og fagligt og politisk vaeret meget aktiv (1982,
s. 157). Men uden for diskussion rummer Henry Mogensens syns-
punkt antydningen af en erfaringsmessig modsigelse: I 1959 be-
gyndte hans kone Agnes Mogensen at arbejde, og derfor kan han
om sine arbejdsleshedsperioder sige: “Jeg sd pa situationen med
sindsro” (1982, s. 120). Der er en sammenhang mellem familiens
okonomi og arbejderens evne til at ove modstand mod forholdene i
arbejdslivet:
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Vi har aldrig skyldt en ere veek, og derfor har man kunnet, og det
har jeg sgu gjort flere gange, forladt en arbejdsplads, nar der er
nogle forhold, man ikke er tilfreds med. Sa siger man: ‘G4 bare
ind og vej mit guldstev af, for nu forsvinder jeg altsa’. (1982, s.
120)

De gkonomiske forhold i familien er ikke i henderne pd langive-
re — “det styrker faktisk ens optraeden og selvbevidsthed” (ibid.).
Hvordan Henry Mogensens handlekraft som lenarbejder satter fa-
milien 1 gkonomisk ufrihed, bliver ikke pd den made meddeleligt i
hans erindringsveark.

I familien er arbejdserfaringer ikke i serlig udpraget grad med-
delelige: “Er man placeret pa arbejdspladsen, ja sa haler de jo alt
ud af et menneske, der kan hales ud af det 1 den tid, arbejdstiden
varer. S& ma de klare sig som de kan bedst, nar de bliver sluppet ud
af porten” (1982, s. 106). Og er manden desuden i1 fagforeningsar-
bejde, sé er han hangt op:

Hvis de gar op i det — det tager alle ens evner. Nar man si er pa
arbejde samtidig, sa bliver der ikke noget. S& kan man snakke
om, hvordan kone og familie de har det med det, men det er jo
altsd en helt anden sag, selv om det herer med til virkeligheden.
(1982, 5. 137)

Det har den rigtighed, at beretningen herom ma fortelles af dem,
der var subjekter i den historie. Men modsigelserne kommer frem:
arbejdet pé at forbedre forholdene for familien over for forsemmel-
sen af familien, naerveret og faellesskabet 1 det faglige og politiske
over for fraveret i familien. I den konfliktbevidste fortaellers livs-
historie laegges erfaringerne frem i1 deres modsigelsesfuldhed, sa
der abnes for en forstéelse af deres indfaeldethed i samfundsgivne
modsigelser. Oplevet har erfaringerne varet bundet til den enkelte
arbejder som mand og far i familien; forst i fortellingens form kan
de udfries af familiebandene og fa en samfundsgiven skikkelse.
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Arbejderen i naturen og naturen i arbejderen

I arbejdet péd landet har det arbejderbarn, der nu som pensionist er
forteeller, laert naturen at kende som et element i arbejdet og der-
med ogsé som et socialt forhold. Den kraevede udholdenhed, list og
overmod. Men den dbnede ogsé for udvikling af iagttagelsesevnen
og for indsigt i lovmessigheder. Dens tidsrytme var beslaegtet med
hindvaerkets og fortellingens “langehvile”. At gé bag ploven kunne
vaere “dejligt”, fordi hestene gik i et sindigt tempo, som mennesket
skulle leegge sig efter. Modsatningsfyldt var arbejdet med naturen,
men mest tungt og overmegtigt, slidsomt. Naturen fremstar ikke
som menneskets fjende, men derimod ligesom og sammen med
mennesket underlagt “forhold og nedvendighed”. Hvor produkti-
onsmaden endnu byggede pa iagttagelse og mundtlig overlevering
af indsigt 1 lovmaessigheder, kan man aflese et naturforhold, hvori
mennesket mgder naturen pé en lyttende og frygtsom méde. I den
arbejdets praksis kan fortelleren se naturens og menneskets forbun-
dethed.

Under lonarbejdet optreeder naturen som rastof og er dermed re-
vet ud af sin herkomst. For at kunne se den helhed, hvorfra rastoffet
kommer, skal man uden for fabrikken, ud i naturen. Arbejderen er
med sin krop til stede som natur, og den er han den eneste, der kan
ytre sig om og forsvare imod tidspresset.

Hvordan kan arbejderen fa en fornemmelse af sin egen krop som
del af naturen under de forhold? Det kan han i en brudsituation, og
forteelleren kan berette herom.

Arbejdslesheden, hvori han marker sin “livskraft” (1982, s. 30),
gor det muligt, at arbejderen kan komme ner pa naturen i sig selv,
sin egen krop og sit eget sind. Sélaenge Henry Mogensens fortael-
ling var uafsluttet, kunne man folge, hvordan oplevelsen af livskraft
var den erfaring, som én gang for alle pa en hemmelig méde var
virksom 1 fortellerens opmerksomhed over for naturen, kunsten,
kroppen og erindringen.

Med flytningen til byen fjerner Henry Mogensen sig fra naturen,
men den afstand forer en ny form for nerhed med sig: “Jeg tror
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nok, at min gleede og fryd over naturen, over farverne og bevegel-
serne, den har jeg forst fiet, da jeg kom vak fra den, altsd dengang
jeg kom i lere, jeg kom ind til byen” (20/11 1984, s. 40). Da vi 7/7
1995 (uden bandoptager) spurgte ham om naturens betydning, sag-
de han med humor: “Naturen er del af tilvaerelsen, som trafikken i
byen — en sglle erstatning.” For byboen Henry Mogensen bliver na-
turen ogsa et tilflugtssted og et fristed, ndr han ikke kan “tale at se
mennesker” (1982, s. 137). Efter at have gaet med fiskestangen kan
han vende tilbage og godt “kere los igen” (ibid.). Han bringer sig
pa afstand af socialiteten for 1 naturen at genfinde sin egen naturlig-
hed.

I bruddet mellem arbejdsliv og pensionisttid opstar mulighed for
en tilsvarende konstellation, der er forbundet med en folelse af be-
frielse, men nu ikke som et méal for arbejdspresset fra barndom til
ungdom, derimod i forhold til hele arbejdslivet. Henry Mogensen
forteeller om sine iagttagelser af naturen:

Jeg har en forngjelse af det, der sker ... ikke bare det, der sker
samfundsmaessigt, men ogsd det, der sker ... det hele det foran-
drer sig, beveger sig. Og jeg ved sgu faktisk en hel masse om,
hvad der fér det til at bevaege sig, sddan at ndr noget sker, sa ved
jeg omtrent, hvad der folger efter. Det giver altsd en gleede og en
forngjelse 1 det hele. Jeg kan sidde og se pa en sky nu, der vok-
ser — der bliver til en, man kalder cumulus erectus, og jeg ved,
hvad der sker inden i den. Nah jamen, det gor altsa, at nar man
sidder og folger sddan noget — at man ved noget om det — at man
faktisk fryder sig over det. (Videoen, s. 6)

P4 Helgenzs kan han “tage hen og sidde og se pa det hele og fryde
sig over, nar det blaeser, og nar det er stille vejr; nar solen skinner,
og nar det regner ...iser, hvis det treenger til at regne osv. Jeg synes
sgu faktisk, det er dejligt” (Videoen, s. 6-7). Mélestokken for den
erfaring er, at han livslangt har fundet sit fag interessant: “Og jeg
har set med skraek og reedsel hen til, nar jeg skulle holde op” (Video-
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en, s. 6). P4 baggrund heraf samler fortelleren sin lere: “Det lyder
feelt, men jeg synes faktisk, at man spilder en masse tid med at ar-
bejde” (ibid.). Mélestokken for den laere er et arbejdsliv under den
kvantitative og tomme tids pres sammenholdt med et liv uden tids-
begransninger, en kvalitativ tid, hvor gjeblikket far fylde af “fryd”.

“Den befriende trolddom, hvorover eventyret rader, inddrager
ikke naturen pa en mytisk méade, men er en hentydning til dens kom-
plicitet med det befriede menneske” (Benjamin 1993, XVI). Den
moderne arbejder, der bringer sig nar naturen og lader “langehvi-
len” falde pé sig, opnar en samstemthed med naturen gennem ind-
sigt 1 dens lovmassigheder, altsé via en videnskabelig tankegang og
ikke gennem eventyrets logik.

Den mimetiske forbundethed med naturen inkluderer ogsd et
praktisk forhold, idet Henry Mogensen gennem alle ar har fanget
fisk ved Helgenas. Den del af historien forer fra den fortellendes
sfeere til den debatterendes, fordi der i forholdet til naturen ligger et
civilisationskritisk potentiale:

Ja, der er fisk til tider, men det er jo ikke sddan, som det var
for 20 ar siden. Det er jo ikke bare, der bliver fisket mere, men
fiskene har jo ingen betingelser for at vokse op; de der jo af for-
urening osv.. Og det bliver nu nok det storste problem, der kom-
mer nest efter at fa afverget atombomben; for den anden, det er
en tidsindstillet atombombe. (Videoen, s. 7)

lagttagelsen af fiskebestandens indskraenkning gennem artier vok-
ser til en foregribende erfaring af en ekologisk katastrofe og til er-
kendelse af kapitalismens odeleggelse af naturgrundlaget for men-
neskenes fortsatte eksistens pa jorden. Herom senere.

Den tidsoplevelse, der herer fortellingen til, kan lenarbejderen
erfare i undtagelsessituationer og efter arbejdslivets opher. Og da
reflekterer oplevelserne pa en kritisk made den tilvaerelse, der er le-
vet under lonarbejdet.
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Selvforhold og menneskesyn

Da Henry Mogensen 1 1984 far stillet spergsmalet om, hvordan han
har lert at iagttage og se tingene i sammenhang, henforer han den
evne til arbejdet som barn pd landet. P4 afstand af den forste for-
telling (1982) om slabet bliver der plads til en ny betydning: at
det som navnt andetsteds er i arbejdet, han har lart at iagttage og
aflaese naturens mange forskellige udtryk (20/11 1984, s. 38). Den
evne betragter Henry Mogensen ikke som noget for ham eksklu-
sivt — tveertimod som en falles menneskelig evne: “Og jeg tror, det
er en egenskab, alle mennesker de har, men som bare ikke bliver
brugt. De har ikke leert at bruge den” (20/11 1984, s. 40). Ved at
anskue iagttagelsesevnen, ikke som et uforanderligt fanomen, men
som foranderlig, vider fortalleren perspektivet ud fra iagttagelse
af sig selv til de andre. Under forandringens og foranderlighedens
synsvinkel er menneskene potentielt forbundne med hinanden. Det
bliver et spergsmél om udviklingsmuligheder af de kapaciteter, som
menneskene er udstyret med. Sddan taler mentorernes stemmer gen-
nem fortellerens made at reflektere og skabe udsyn og sammenhan-
ge pa, s fortellingen ogsa her far et kollektivt sigte.

For Henry Mogensen er kroppen del af historien, ligestillet med
alle andre forhold. Erindringer om kroppen melder sig i brudsitua-
tioner. Vi spurgte 1 1982, om han magtede arbejdet som barn: “Jeg
greed af fortvivlelse, fordi jeg kunne ikke. Det var for besverligt,
og jeg gjorde det alligevel” (1982, s. 15). Herefter nevner han, at
da han kom 1 leere som 16-érig, vejede han 45 kg: “[J]eg var faktisk
spinkel” (1982, s. 16). Den 7/7 1995 spurgte vi, om han som barn
og ung havde haft tanker om at ville undga en fremtid pd landet:
“Jeg var en svaekling, og derfor kom jeg 1 smedelaere” (efter eget
notat). Ferst da leretidens tunge arbejde med pengeskabene letter
under arbejdslesheden, munder de mange forudgdende situationer
ud i den erfaring “hele barndommen og leretiden igennem at have
varet fysisk overanstrengt, og aldrig fysisk at have haft tid til at
fa vejret” (1982, s. 30). Den erfaring forer nye handlinger med sig,
idet Henry Mogensen som arbejdsles melder sig 1 gymnastik- og
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svemmeforening: “[S]4 fik man brugt kroppen pé en helt anderle-
des made, end nar man var pa arbejde. Selv om arbejdet det var in-
teressant, sa var det andet sgu ogsa” (1982, s. 29). Det velvere, han
oplever som arbejdsles, og det kritiske lys, lettelsen kaster tilbage
pa det forudgaende livs undertrykkelse, melder sig igen, da han bli-
ver pensioneret:

[B]are sidde og glo ud over vandet, nir temperaturen er accepta-
bel, og ikke teenke pd nogen ting. Man kommer til at teenke 1 stor-
re og storre sammenhaenge. Til sidst kan det blive helt overveal-
dende, fordi alting griber ind i hinanden. Men jeg befinder mig
bedre, end dengang jeg arbejdede. (H. M. s. 160)

Den reflekterende forteller kan bringe sig 1 et lyttende forhold til
sig selv og sine egne tanker, som herer langehvilen og de lyttendes
samstemthed med fortalleren til. Den tilstand af afspandthed kan
ikke indfinde sig under lgnarbejdets tids- og prastationspres, men
derimod pa den afstand, som naturen kan give. Som kroppen dér
befries for pres, sdledes befries tanken for viden, og den bevager
sig udisciplineret, ureglementeret fri for forhandsdikteret indhold.
Den erfaring udruger Henry Mogensen til en kritik af lenarbejdet
som en tvivlsom méade at bruge sit livs tid pa:

Det lyder falt, men jeg synes faktisk, at man spilder en masse
tid med at arbejde. Jeg ved da godt, tingene skal laves. Folk skal
have huse at bo 1, og de skal have tgj pd, og de skal have mad
og alt det der; og nogle skal lave det. Og jeg har lavet mit. Men
faktisk er der meget, meget der er meget mere interessant end at
arbejde. (Videoen, s. 6)

Sanserne og kroppens bevagelser ses 1 alderdommen under foran-
dringens og dedens synsvinkel:

Nu hvor jeg ikke arbejder mere, da kan jeg ikke sadan lige plud-
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selig leegge mig pa langs, fordi det er sadan, ligesom jeg synes,
at det der sker, det henger sammen med mig selv; og det gor
det sgu faktisk ogsa. At jeg giver mig af med tingene ... Ja, det
gar langsommere, og man snakker langsommere osv., men noget
kan man altsd fa til at skride alligevel. Det vil jeg sgu blive ved
med, indtil &ndsevnerne de forlader mig, og vejret det gor samti-
dig med. (Videoen, s. 7)

Det leengevarende fortellearbejde indeberer, at det, der i den ene
situation bliver fortalt som nutids fremtid, i den neste opleves som
levende nutid: “N4& ja, men jeg foler mig sé krafteslos. Jeg kan in-
genting, som jeg lige snakkede om for; der er sgu ikke ret meget
livskraft tilbage. Der skal ikke alverden til at vaelte mig. Jeg har nok
at gore med at traekke vejret” (8/7 1996, s. 6).

Pé et tidspunkt ger Henry Mogensen som tidligere naevnt status
over sit liv 1 en leres kortform:

Jeg er jo gammel nu. Jeg er jo 82, og jeg har jo tenkt over til-
vaerelsen. Og jeg er da klar over, at set i forhold til flertallet af
Jordens befolkning, s har jeg haft en privilegeret tilverelse. Jeg
har altid haft det vand, jeg skulle drikke og vaske mig i, og jeg
har haft nok af det. Og jeg har altid faet det, jeg kunne spise,
ogsd vidst at jeg fik det i morgen. Og jeg har altid haft et sted at
sove under tag.

Ja, som jeg siger, bortset fra min barndom, sa har jeg altid
faet det, jeg kunne spise, og vidst, at det fik jeg ogsé 1 morgen.
Og jeg har haft et sted at sove med tag over. Og jeg har godt
nok sommetider frosset, men nar jeg har frosset, sé har jeg vidst,
hvordan jeg skulle fa varmen igen. Set i forhold til flertallet af
Jordens befolkning, s& er det altsa en privilegeret tilvaerelse.
(2/11 1995, 5. 12)

I den afklarede form kan man se et menneskesyn, som tidligere kom
til udtryk 1 forbindelse med fortellerens kritik af jag efter materiel-
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le goder, forstdet som fremskridt, da han gav begrebet det indhold,
han selv kunne sta inde for: “Alt det man kalder fremskridt, jeg ved
ikke, hvad det er. Der er jo ingen, der kan opnd mere end legemlig
velbefindende, nar det kommer til stykket, uanset alt, hvad de sam-
ler sig, og hvad de skilter med. Det er der jo ikke” (13/4 1992, s.
36).

Henry Mogensen vurderer sit liv som ¢ét blandt alle menneskers
pa jordkloden og indtenker sig dermed i den store anonymitets hi-
storie. Sdledes er ordet “jeg” 1 1992 sdvel som 1 1982 stedfortraeder
for et kollektiv, for et “vi’:

Det har drejet sig om mig og mig hele tiden. Men det skal man
altsa bare forstd, at det der drejer sig om mig, det drejer sig om
en hel masse andre, som jeg ikke har kunnet snakke om, og som
det er uvoverkommeligt at snakke om. For man lever ikke alene.
(1982, s. 141)

Dette menneskesyn fremstar gennem en tale ud af personlig erfa-
ring, der ikke er det samme som “egne individuelle”. Det person-
lige indbefatter det individuelle pad et mere alment plan. Gennem
den udtryksmdde nar fortelleren frem til den form for anonymitet
og kollektivitet, hvorigennem han giver naturen i sig selv stemme,
sd den lyder op imod tingenes og omdemmets herredemme og for-
binder ham med alt levende.

Henry Mogensen taler op imod den form for fremmedgerelse,
der ligger indbygget i kristendommen. Tankegangen svarer til Marx’,
nar han skriver folgende:

Et veesen optreder forst selvstendigt, i det gjeblik det star pa
egne ben, og det stdr forst pd egne ben, 1 det gjeblik det skylder
sig selv sin tilveerelse. Et menneske, der lever af en andens nade,
betragter sig som et afthaengigt vasen. Jeg lever imidlertid fuld-
stendig af en andens ndde, hvis jeg ikke blot skylder ham mit
livs underhold, men han oven i kebet har skabt mit liv, hvis han
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er kilde til mit liv — og mit liv har nedvendigvis en sddan grund
udenfor sig selv, hvis det ikke er min egen skabning. Skabelsen
er derfor en forestilling, som er meget sver at udrydde af folkets
bevidsthed. At naturen og mennesket er til i kraft af sig selv, er
det ubegribelige, fordi det strider mod alt det hdandgribelige 1 det
praktiske liv. (Marx 1965, s. 83-84)

Helgencesiagttagelser

I det folgende forleb er synsvinklen lagt skiftevis hos fortelleren
og debatteren, fordi beretningen svinger mellem sa forskellige tan-
ke- og udtryksformer. Analysen vil vaere samstemt med fortallerens
position og dermed konkretisere dele af fortallingen som veerk.
Stemtheden indeberer et forsog pa fortolkende at fange en dimen-
sion mellem tekst og stemmens tone, mellem situation og erindring.

Vearket kan benavnes Helgencesiagttagelser og er del af et in-
terviewforlgb 13/4 1992 (s. 37-48). I vaerket indgér tre billeder. Det
forste udspringer af, at vi opfordrer Henry Mogensen til at sammen-
fatte sine 10 ars observationer af fiskeriet og naturen pa Helgenees,
siden han fortalte 1 1982. Det andet billede knytter sig til sporgsma-
let: “Hvad bringer dig gleede i hverdagslivet?” (13/4 1992, s. 44-
46). Det tredje billede forbinder sig tematisk med det andet gennem
sporgsmaélet: “Svemmer du stadigvaek?” (13/4 1992, s. 46-48).

P& Helgenaes har den bofaste fortaeeller sit frirum. 1 Helgences-
iagttagelser 1 er feltet afgreenset som i et naivistisk maleri. Synsfel-
tet udbreder sig fra fortallerens observationspost, huset pa bakkens
top med skrdningen ned til markerne og havet, Kattegat bagved,
Begtrup Vig foran. Her kan de globale gkologiske problemer aflae-
ses eksemplarisk. Gennem 20 &r har Henry Mogensen fulgt foran-
dringer 1 tjornens, bjergfyrrens og lerkens veakst, og han ser, som
kun dén fastboende forteller kan, til hvem “kundskaben ud fra det
forgangne” betror sig (Benjamin 1993, I1). De lavere vakster op ad
skreenten har “fuldsteendig forandret karakter” (13/4 1992 s. 39).
Interviewerne behgver ikke sporge om grundene, for de overvejes

342



i fortellingen: “Hvad det skyldes, om det skyldes @ndringer i mil-
joet, 1 luftens sammensa&tning, om der har veret mere vestenvind,
end der plejer osv., det er jeg ikke i stand til at sige, det kan jeg
ikke. Men det @endrer sig bare, det endrer sig satme” (13/4 1992, s.
39). Fortaelleren iagttager og teenker som en videnskabsmand, for sa
vidt man elementert forstar videnskab som den blotte registrering
af processer.

Fortelleren er auriklernes og stenenes fortaler imod turister-
nes hargen og plyndring: “De tager det bare” (13/4 1992, s. 38)
og skanker det vel ikke en tanke, “at det kan naturen ikke beere”
(ibid.). Byboere feerdes uden sans for naturens lovmassigheder: ta-
ger man alle blomsterne, kommer der ikke fre 1 jorden, og tilsva-
rende med fiskene og deres yngel (ibid.). Blomsterne pé jorden og
fiskeynglen 1 havet kan ikke tale for sig selv. Fortalleren bevidner
menneskenes overgreb mod den tavse natur. Men han udvider for-
tellingen fra det lokalt iagttagelige til de storre kredsleb: fra de en-
kelte fiskere 1 Begtrup Vig til fiskeriet som erhverv og industri; fra
fiskeriet som konkret virke til dets skonomiske kredslab; fra den
enkelte fiskers arbejdsmetoder til en forstdelse af den ekonomiske
magt, han er underlagt som med en nedvendighedens lov: afdrag
og forrentning. Fortalleren lofter blikket fra sit observationsfelt pd
Helgenas og kigger ind i historien, hvor han for sig ser den her-
remand fra for reformationen, der for eksportens skyld lod stude af-
grasse mark og skov, sa lyng og hede bredte sig. Herigennem far en
gennemgdende tanke i livsvaerket udtryk: at begerlighed og magt
virker sammen 1 en undertrykkelse af natur og mennesker. Derfra
vender han tilbage til sit lokale udgangspunkt og samler sine ind-
tryk omkvadsagtigt: “N& jamen, alt det der kan jeg jo se pa Helge-
nas” (ibid.).

Fortellerens synsfelt i forste del af Helgenasiagttagelser udvi-
der sig fra auriklerne pa jorden til fiskeynglen i havet. I naste vue
omfatter fortalleren vaeksterne pa jorden: auriklerne, bjergfyrren og
leerken naermest ved huset og “ved siden af mig” kornet pa de til-
grensende marker. Han kan med sit blik gennemtraenge den diko-
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tomi, som moderniteten palegger menneskenes tankeverden. Han
ser side om side naturens egne former og de kultiverede, menneske-
skabte former. Men det ville der ikke komme erkendelse ud af, hvis
han standsede ved iagttagelsen af deres konkrete former sa som
aurikler og rug. Det er sansen for tidens gang gennem naturen, na-
turens historie, som den fastboendes gje og sjel opfatter, og som er
fortaellerens kilde til erfaringsdannelse, “det @ndrer sig bare” (13/4
1992, s. 39). Han ser processen bag resultatet: hvordan det var fer,
og hvordan det er nu. Idet fortelleren betragter naturen som vark
og sit liv som livsvaerk, udskiller forskelle sig mellem nu og fer,
alderdom og barndom, mellem videnskabeligt baseret produktions-
made, der gar ud pa at ege kvantiteten, og en produktionsmade, der
havde kvalitet, bedre n@ringsvardi og bedre smag som mal.

Ud af sammenstillingerne opstér de sprakker, hvorigennem hu-
mor, alvor og kritik kan bryde igennem. Teknikken er @ndret “pd
grund af de videnskabelige resultater, som man er sa glade for”
(ibid.). Forklaringen pa den let ironiske tone kommer ud af folgen-
de sammenstilling mellem for og nu. Hvad rugen angar, har han fra
barndommen et mal for “fremskridt”: hvordan straforkortningsmid-
del forer til, at aksene kan blive sterre, som de bliver ved tilforsel af
kunstgedning, hvorefter de store aks ikke bliver ordentlig solmodne
og terre, men star sa lavt og tet, at de skal 1 kornterreri. Og den
reelle folgeslutning péd hele det fremskridt bliver, at kornet ender
med en “umadelig forringelse af naringsverdien” (ibid.). Kvantiteten
oges pa bekostning af kvaliteten. “Det er en forferdelig udvikling
at iagttage” (ibid.), ogsa selv om “det meste af det, vi avler, det bli-
ver da stoppet 1 svinene, men alligevel” (ibid.).

Fortelleren har gje for alternative produktionsmader som den
okologiske; men han kan ikke betragte den som et alternativ, fordi
den er underlagt samme kredsleb som alt andet: markedsekono-
mien. Ud af disse modsatningers sammenhange former tanken sig
om historiens hele forlgb: “Nej, jeg kan ingen ende se pa det. Alt
hvad jeg ser, det synes jeg, det gir i den forkerte retning” (ibid.).
Nér refleksionen over forholdene bindes sammen med selvrefleksi-
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on, far humoren stemme: “Nu har det altid veret sadan, at nar folk
de bliver gamle, sa tror de, at Jorden gar under sammen med dem,
men alligevel. Jeg synes faktisk, det er nogle forferdelige fremtids-
udsigter, der er. Pa kort sigt ogsa” (ibid.). Humoren bryder frem,
hvor fortaelleren under ét betragter historiens hele forlgb og sit eget
bestemte liv. Men humoren er blot et dekke for afmagt. Fortaelleren
ved ikke rad. Det er ikke mythos’ magt, fortelleren ser i naturen,
derimod kendte, skonomiske samfundskrafters hargen. Men hvor
er de magter, som mennesket kan alliere sig med, nar det er men-
nesket selv, der truer naturen, og ikke den, der truer mennesket? I
naturen ser han kulturens barbari. Som forteller vender Henry Mo-
gensen sig 1 forhold til naturens historie som “Angelus Novus” i
forhold til tidernes gang.

Fra sin observationspost i huset pa Helgenes flytter forteelleren
synvinkel til spergsmalet om “det humane menneskesyn” (13/4
1992, 40-44). Eller rettere: han “flytter” ikke, men han ger tilner-
melsesvis som den historiske materialist hos Benjamin. Han ser, at
i veerket er livsvaerket, i livsverket epoken og i epoken det hele hi-
storieforlab opbevaret og ophavet [aufgehoben] (Benjamin 1995, s.
76). 1 Helgencesiagttagelser som veark ligger fortellingen om natu-
ren, produktionsméden og menneskesynet, som i sig har livsvaerket
1 form af barndoms- og alderdomserindringer, som 1 sig atter har
epokal kapitalistisk produktionsméade, som i sig igen har det hele
historieforlab opbevaret, men endnu langt fra (i hegelsk betydning)
ophavet. Fortelleren ved ikke rad i den forstand, at han kan se,
hvordan historien skal fortsatte: “Nej, jeg er blevet pessimist, det
er jeg faktisk med hensyn til fremtiden” (13/4 1992, s. 41). Som
et omkved, der er tegn pa en helheds afslutning, lyder: “Jeg bliver
mere og mere pessimist” (13/4 1992, s. 41, 44).

Mellem de to Helgencesiagttagelser ligger et reesonnement over
misforhold mellem det sékaldte fremskridt og de faktiske kvalita-
tive forringelser. Det drejer sig om sundhed og sygdom, om arve-
egenskaber og sygdomsbehandling, om behandling kontra immun-
forsvarets egen udvikling, om transplantation og humanitet (13/4
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1992, s. 41-44).

Hvor forteelleren 1 de forudgdende Helgenasiagttagelser er den
nedstedte og undertrykte naturs talerer, opstar i Helgencesiagtta-
gelser 2 et billede af den ufrie krop, den befriede natur og det na-
turskenne pa baggrund af spergsmalet: “Men sd& maske for at hore
om de andre sider af tilvaerelsen ogsa, hvad der bringer dig glaede 1
hverdagslivet?” (13/4 1992, s. 44). I det spergsmal genlyder vores
erindring om modsetningsfylde i forudgaende beretninger.

I sin krop er fortelleren den fastboende, der kan folge de mind-
ste tegn pa tidens gang og dens nedbrydende virkninger. Af gleede
er der “efterhdnden ikke ret meget, fordi min fysiske gebraekkelig-
hed treenger sig sadan pa, forstdr du, at det optager en hel del af
mine tanker” (ibid.). Og dog kan han bringe sig pa afstand og sige:
“[D]et er 1 grunden smadder forkert” (ibid.) og kalde modbilleder
frem. Modbilledet til hans egen naturs bundethed til tiden kommer
frem gennem hab og erindring: at noget ikke skal vaere uigenkalde-
ligt forbi. Tidsrummet er bade fremtid og fortid, det enskede og det
erindrede. Dremmen er endnu engang at opleve et natligt tordenvejr
pa Helgenzs. Situationen udfoldes som et naivistisk maleri:

Det er en fantastisk oplevelse. Det er ikke til at beskrive den ...
Ja, man fryder sig over det. Jeg sidder ovre 1 det hus, der ligger
oppe pa bakken, og som er spidst. Og jeg lukker deren op, sé jeg
kan se det kommer. Og det flammer op rundt omkring, og jeg
ved, det bliver noget voldsomt noget. Og jeg sidder og fryder
mig over, jeg er i sikkerhed. (13/4 1992, s. 44)

Foruden at vere observationssted for den samfundsknagtede og
nedstedte natur er huset pd Helgenes ogsa det eventyrliges sted,
hvor naturen tryllebinder mennesket med sin kraftudladninger og
sin skenhed. Mennesket foler en komplicitet med den natur, som
udfolder sig ubehersket. Som nar der lyttes til eventyrfortaelling,
kan barnet i os gyse ved synet af manden under taget med deren
aben ud mod merket, hvori “det flammer op rundt omkring”. For-
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teelleren taler som den fastboende og erfarne:

S& vil du maske sige, hvordan kan jeg vare i1 sikkerhed dér og
sidde og fryde mig over disse veldige naturkreefter, der er dér.
Det kan jeg, fordi under de tordenvejr da har jeg set et par gange
lynet slog ned i vandet ikke ret langt vk [...] Men hvis lynet det
havde villet sl& ned i huset, sd havde det sldet ned dér for lenge
siden. (13/4 1992, s. 43-44)

Denne forklarende passage atbryder den fortsatte beskrivelse af,
hvad der “fryder”: at se og forundres over en fandens malkebotte
eller en folfod, der kan breekke op gennem asfalten. “Eller nar jeg
ser strandskaderne, og det ikke blaser, og jeg har hereapparat pa”,
sa “jeg stadigveek kan here, ndr de flojter” (13/4 1992, s. 45). Noget
af det mest fuldkomne ser fortalleren i magernes flugt,

hvor fantastiske méger de er uden at vide af det til at regulere
stromningen hen over planet, forandre indfaldsvinklen og med
flaps og slope, hvor de lige lukker en lille smule op — det taenker
magen ikke over — sa der ikke bliver nogen randhvirvel ude for-
ude. (13/4 1992, s. 45)

Magen gor det “uden at vide af det” — i modsatning til mennesket,
der kan beskrive bevagelseslogikken, men ikke gore den efter. Fra
madgen associerer fortelleren til hajen, som han har set pa fjernsyn:

Det er noget af det mest fuldkomne, der findes. Det kan ikke bli-
ve bedre, efter de forhold der er. Altsa, hvis forholdene andres,
s4 ma de jo altsa @ndre sig; ogsa for at kunne folge med. [...]
Jamen det fryder mig, det gor det altsd stadigvaek, nar jeg ser sé-
dan noget. Det er sgu rigtigt. (ibid.)

Fortaelleren ser, at naturen i sig selv rader over en befriende kraft,
som han gennem sine sanser kan stemme sig sammen med. lagt-
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tagelse af magens bevagelser i luften og hvalens beveagelser 1 ha-
vet forer fortelleren ned ad “det skabtes trinfolge” (Benjamin 1993,
XIX). Men hans anskuelsesmade narmer sig ikke som Leskdovs
“den mytiske”, derimod den videnskabskritiske: “Man kan godt
spare sig alt det med at lave andre gener og ditten og datten, det er
lavet for mange millioner ar siden. Det er provet af i millioner af
ar”, og sadan fremkommer efter gaeldende forhold “det fuldkomne”
(13/4 1992, s. 45). Han ser naturens historie gennem millioner af ar
som en udviklingshistorie, der kan aflases med estetisk sans.
Den sans kan ogsa vise sig sdledes:

Det fryder mig ikke mere, for det har jeg ingen lejlighed til at se,
men at se et fol med alle de ubetingede reflekser det har i sig. At
se et fol pd sddan en 3-4 maneder lobe rundt pa engen, hvordan
det i livsglaede er helt fuldstendig ustyrlig, og s foretager en hel
masse handlinger, der er indbygget 1 det. Lige pludselig nar fol-
let galopperer fremad og hopper og springer osv., sé flyver der et
bagben ud til den ene side. Der er ikke noget dér, den skal sparke
efter, men det ligger fandme i den over for forfoelgere, ulve eller
hunde, eller hvad det nu kan vare [...] Det er fantastisk at se sé-
dan et fol. (ibid.)

Fortelleren tilkendegiver et skeringspunkt mellem fortids frem-
tid som episk varkkategori og nutids fremtid 1 forhold til det le-
vende liv. Herfra ser han det forsvindende og taler med deden for
oje. Follet “far jeg ikke at se mere” (ibid.). Skoven springer ud, og
“jeg kommer vel ud i skoven [...], hvis ikke jeg der forinden” (13/4
1992, s. 46). Men den fortid og hvad dét bestemte livs fremtid ma
give afkald pa, kan fa skikkelse i fortellingen. Follet, som drengen
har set det, bliver nerverende for den fortellendes indre blik (og
for de lyttende) 1 dets ustyrlige hoppen og springen og sparken ba-
gop: “Det ligger 1 follet, ndr det beveger sig sddan, s er det nedt til
at gore det dér ogsa. Det over sig” (ibid.). Fortelleren ser det for-
malstjenlige og @stetisk skonne som uadskillelige 1 naturen.
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Kroppen er iagttagelig som naturen. Den har sin historie. For
kunne han ikke komme hurtigt nok ud af sengen om morgenen, “for
der var ikke noget, der var besverligt. Man kunne alting” (ibid.).
Anderledes er det nu: “Nu vil jeg godt blive liggende lidt [...] Det
er altsammen besvearligt” (ibid.). Ved at genkalde sig fortiden og
modstille den nutiden skaber fortaelleren det rum, hvori han kan se
den gamle mands krop og bevagelser som en historie. I den proces
treder den forsvundne unge mands skikkelse frem sammen med
den gamle mands. I erindringsverket kan det fjerne komme nar pé
og det nare pa afstand, nar blot fortiden ikke forlades, men kaldes
frem.

Deoden er en endelig grense. Men op mod den skarpes fortel-
lerens blik for de gradvise forandringer, for naturens og herunder
kroppens historiske processer. Under processernes synsvinkel herer
det forsvindende sammen med det foranderlige, og det er disse tids-
rytmer, fortelleren iagttager i den ydre natur, 1 sin egen, i1 de fysiske
handlinger og bevagelser og i1 psyken: “Jo man kan godt fryde sig
lidt alligevel, der er bare lengere imellem det” (13/4 1992, s. 46).
Lzren ligger som en undertone: Et er sikkert — alt forandres.

Samstemte hermed sperger vi: “Svemmer du stadigvek?” Og
Helgencesiagttagelser 3 fortsatter tematisk med kroppen som cen-
trum, men nu for de uigenkaldelige livsytringer.

Naturforbundetheden skildres under afviklingens synsvinkel li-
gesom det genkaldelige, men uigentagelige mode med follet. Nar Hen-
ry Mogensen kalder sin made at bevage sig pa i vandet frem, ser
han sig i sit rette element som follet pd marken og fuglen 1 luften:

Jeg har kunnet bevage mig sa frit og ubesvaret og geore, hvad
pokker jeg ville, og frydet mig over at ligge og boltre mig og
dykke og svemme sterkt og holde op igen og ligge pa ryggen
og alt muligt 1 vandet, sa frit og ubesvaret, som de fleste andre
altsa ikke har veeret, nar de kom 1 vandet. Jeg har ikke tenkt pa
en ski’ over, at jeg skulle holde mig oppe. Jeg holdt mig bare
oppe. (ibid.)
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Men nu, det er besverligt at fa pusten, “sa bliver det en plage at
svemme, og sé vil jeg fandme ikke. Ja, det har nok en psykologisk
arsag. Jeg vil fandeme ikke. Jeg gar ikke i vandet” (13/4 1992, s.
47). Og det siges med eftertryk: “Det gor jeg ikke. I sommer er det
3 ar siden” (ibid.). I denne gentagelse kan man here en beslutsom-
hed, som indebarer overvindelse af en form for indre modstand:
“Jeg vil ikke gremme mig over det, det vil jeg fandeme ikke”
(ibid.). Henry Mogensen uddrager en lare, der kaster lys over en
situation, han i sin ungdom for ca. 60 r siden ikke forstod. Pa en
badeanstalt kom en mand, som var “en virkelig gnavpotte” (13/4
1992, s. 48). Han kunne nesten ikke kravle op pa benken. Hen-
ry fik fortalt, at han havde veret en af de bedste 100 meter lgbere.
Derfor var han blevet bitter over at have mistet sin beveaegelighed
og hurtighed. “Nu kan jeg bedre forstd, at han var sadan” (ibid.).

Fordi vi kommer igen og igen, fir vi ikke kun historien om at
sette aleruse ud pa Helgenas, men ogsd om, hvorfor der bliver en
sidste gang. Den bliver sat ud ved, “at jeg gar ud med éalerusen i
vand til halsen og har sa smidt det her tandhjul ud i1 enden, og sa
har jeg trukket alerusen hele vejen indefter” (op.cit. s. 47). Det skal
gores ved pasketid, nér det ikke bleser. Men en nat bleste det op,
og Henry Mogensen styrtede lige fra sengen ud i vandet efter den
tunge ruse. Han slabte den ind og blev sd udkert, at han frygtede
et hjerteslag; han satte sig, fik vejret og sagde til sig selv, at heref-
ter var det slut med at sette dleruse ud. “Bagefter sa blev jeg altsa
klogere” (ibid.). At blive gammel vil ogsa sige, at handlinger, som
havde gentagelsen i sig, fordi de var forbundne med naturens gen-
tagne rytmer, indskraenkes og til sidst falder bort.

Fortallerens sans for processer og de gradvise forandringer kom-
mer fortellingen til gode. Forandringen giver ham en synsvinkel,
hvorfra han kan iagttage og taenke, s han overtreeder de dikotomier,
moderniteten ideologisk set har installeret: mellem den ydre natur
og mennesket, mellem det fysiske og det psykiske, mellem barn-
dom og alderdom, mellem natur og kultur.

Med deden gér mennesket over 1 den tavse naturs skikkelse. Sa-
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ledes er menneskets historie vevet sammen med naturens. Men i
en kultur som den borgerlige, hvor deden fortreenges fra hverda-
gens rum og “dedstanken i faellesbevidstheden lider tab” (Benjamin
1993, X), ma fortelleren soge ud i naturen for at mede sig selv som
natur: som dedelig.

Fortellerens opmarksomhed og iagttagelsesevne 1 forhold til
naturen er tvedelt: han kan se bade den beherskede, undertrykte
natur og den endnu selvudfoldende, frie natur, bade den natur, der
barer kulturens barbari pa ryggen, og den, der kan sanses @stetisk,
og som fortelleren mimetisk kan stemme sig sammen med. Pa til-
svarende made kan han som lgnarbejder se stofskiftet med naturen,
det konkrete arbejde, faget, der interesserer ham sa meget, og der-
overfor det abstrakte arbejde, der udpiner alle kraefter af et menne-
ske. Den reflekterende forteller, der har naturen for sit erindrende
blik, henter sin civilisationskritik ud af disse modsigelser. Og hans
tale stemmer sig sammen med de oprindelige folks, som nar hev-
ding Seattle til den amerikanske praesident siger:

For vi forstir ikke, nar alle bisoner er slagtet, de vilde heste
temmet, skovens hemmelige kroge fyldt med lugten af mange
mennesker og synet af modne bakker skandet af talende trade.
Hvor er skovtykningen? Borte. Hvor er ernen? Borte. Det er li-
vets slutning og overlevelsens begyndelse. (Hovding Seattle 1998,
s. 31-32)

Fortelleren og overleveringen
Nar forteelleren kan treede frem 1 netop den livshistoriske erindrings
form, haenger det sammen med, at den som struktur betragtet udger
en erfaringens stige, hvorpa fortaelleren kan finde “den rette afstand
og den rigtige synsvinkel” (Benjamin 1993, I) for sit virke som for-
teller.

Nearmest pa er den biografiske person, dernast smeden, kommu-
nisten og lengst vaek forsvindende fortelleren, der 1 sin formende
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virksomhed dog er den, der giver skikkelse til de forudnavnte.

Fortalleren er for den livshistoriske forteelling, hvad arbejderen
er for skibe, huse og sko. Kun for den, der sperger bag om resulta-
ter, treeder forteelleren frem som sporene af pottemagerens hand pa
lerpotten. Den samfundsmassige tingsliggerelse kan installere sig 1
menneskenes tanker, sd de retoucherer de egentligt skabende bort.
Derfor er sansen for fortelleren ogsa en modstandsform.

Som edderkoppen skaber fortelleren den trad, hvorpa han selv
beveager sig, s han kan bringe sig ner pa det allerede forsvundne
og forsvindende og pa afstand af det alt for naere. Den livshistori-
ske forteller er bragt i et tidsligt forhold til sig selv og sin historie,
som svarer til dét, Benjamin geor galdende for os, der vil kunne se
fortaelleren. Vi skal udvikle sansen for det foranderlige og forsvin-
dende. Ligesom fortalleren viser sig som “noget allerede fjernet og
noget, der fjerner sig mere og mere” (Benjamin 1993, 1), sdledes er
barndommen og alle efterkommende livsfaser, der ligger forud for
forteelletiden, pé vej bort fra den fortellende. Og selv er han pa vej
bort, ind 1 sin egen forsvinden, sin egen ded. Hans historie raekker
ind 1 naturens.

Arbejderfortelleren 1 moderniteten har sin kilde i1 arbejderes
modstandsformer: Han er en kritisk skikkelse, og dermed forbinder
han sig med en brudt tradition. Truslen mod sammenhangsskaben-
de og analyserende fortellere vil vere arbejdere uden kamperfa-
ringer, uden teoretisk og politisk skoling, uden foling med naturen
og uden egen offentlighed, hvori de i en historisk bevidst form kan
overlevere deres egen historie. Som forteller far arbejderen et tids-
perspektiv, der spraenger lonarbejdets, og et menneskesyn, der for-
binder sig med de navnlese fortallere 1 historien. Naturen og deden
er forteellerens yderste grense.

Fortallerens tid er endnu ikke kommet.
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11

DEN FORTZALLENDE DEBATTORS KRITISKE VIRKE

Indledning

Nar fortelleren befinder sig i et samfundsbetinget modsigelsesfor-
hold mellem kapital og arbejde, ma Benjamins begreb om den “for-
klaringsfri” forteller suppleres.

Fordi analyse er at skille ad, kan man ikke undgé at skrive, som
om fortelleren og debatteren er adskilte; men det er de ikke. Talen
svinger imellem dem. De beretter begge med en nytte for gje. Den
ene konkret situativt, den anden raesonnerende og argumenterende.
Hvor fortellerens perspektiv er deden, ser debatteren historien i fa-
get, 1 det politiske, i videnskab og filosofi, i de nationale og inter-
nationale forhold. For begge skikkelser galder, at de skal betragtes
under den dobbeltoptik, der geelder for Benjamins fortaller.

Den debatterende side af Henry Mogensens beretning har forst
under arbejdet med athandlingen faet begrebsmaessig status. I 1982
og 1984 tager Henry Mogensen som navnt indimellem til orde som
debatter; men forst i 1990’erne bliver det tydeligt for os, at den for-
henverende fagligt og politisk aktive arbejder sammen med os om-
kring bandoptageren har fundet et nyt rum for sine indleeg. Hans
sigte er at overlevere sine opfattelser og analyser til eftertiden, og
1 den proces er vi i arvtagernes position. Henry Mogensens raeson-
nerende, kommenterende og debatterende form traeder i karakter, sa
han ogsé selv bliver sig den bevidst. En kropslig afstand til arbejds-
livet og efterhanden ogsa til de faglige og politiske rum giver plads
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for den fortellende debatter. Debatteren tager ikke verden, som den
ér, men anlegger et historisk forandringsperspektiv.

Henry Mogensens tankeform er ikke stringent, men analogisk og
associerende 1 forhold til et reservoir af iagttagelser og tanker. Han
er sig denne tilsyneladende vilkérlighed bevidst. Kommenterende
kan han sige: “Ja, nu springer jeg altsa lidt i det” (18/3 1992, s. 10),
eller: “Det forer for vidt, jeg render af sporet, men alligevel” (018/3
1992, s. 22). Tilsvarende 1 1982, hvor han giver os det forste debat-
indleeg. Her gor han til indledning opmarksom pd, at nu kommer
noget, der falder uden for ‘arbejdet’, og som pa anden made har
sin sammenha&ng, nemlig “noget om perioden” — i dette tilfelde sy-
net pa danskernes forhold til nazismen i 1930’erne. Tilskyndelsen
springer ud af misforholdet mellem pa den ene side, “hvad jeg har
set og last og sa videre om den periode, ogsa sammenholdt med
det der skete ude omkring i verden”, og pa den anden side de frem-
herskende synspunkter angaende nazismen: “Den slags ting, det var
jo ikke noget for danskerne” (1982, s. 57). Hans hensigt er at ret-
vende “en vealdig fordrejelse af tingenes tilstand” (ibid.). Hermed
angiver han en ledetrad for, hvad vi nu kalder debatteren: han er sig
et misforhold bevidst mellem en herskende opfattelse, og hvad han
pa egen hand har tilegnet sig af viden, hentet frem fra omrader uden
for hovedstremmen. Ud af modsigelsen opstir et enske om at ytre
dilemmaet og samtidig revidere geldende opfattelsers gyldighed.

Debattoren er tillidsmanden og den politisk aktive arbejder, der
har taget til orde i studiekredse og pé faglige og politiske meder.
Men hertil kommer, at Henry Mogensen i alderdommen overskrider
den position og tager spergsmal op, der ligger uden for de tidligere
afgraensede interesseomrdder. Vi havde ikke taget hejde for, at hans
erkendelsesinteresse pa den made kunne @ndre sig med alderen,
og at den udvikling indebarer en genremassig @ndring i forhold
til den livshistoriske form. Derfor kom vi igen i leere i 1990’erne
1 forhold til debatteren Henry Mogensen. De emner, Henry Mogen-
sen kunne tage op, var mangfoldige: politiske, faglige, ekologiske,
astetiske og civilisationskritiske. I centrum for analysen af laerepro-
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cesserne om den fortellende debatter er en enkelt beretning fra det
opfelgende interview 1984 og beretningerne fra 18/3 1992 og 13/4
1992 i deres helhed.

Et episk forlob og dets emner

For 1990’erne sporger vi kun undtagelsesvist ind 1 de debatterende
indleeg. De gor os desorienterede i forhold til vores ledetrdd, den
livshistoriske erfaringsverden. Vi opfattede det debatterende som
meningstilkendegivelser, vi ikke ville modsatte os, men heller
ikke ga ind 1 og diskutere med. Det ville ogsa have varet et brud
pa vores metodiske selvopfattelse, nemlig at vi skulle vere sé til-
bagetrukne som muligt. Derfor skal 1 det felgende det forleb dra-
ges frem, hvor vi laerer, at debatteren Henry Mogensen har brug
for spergsmal, hvis han ikke selv har bedt om ordet til pdgaldende
emne.

I det folgende skal forlobet af beretningen (18/3 1992) beskrives
1 sin dialogiske udvikling. Vi er som sagt vendt tilbage 10 ar efter
forste interviewrunde for at fa belyst, hvilken betydning socialis-
mens sammenbrud 1 @steuropa og Sovjetunionens oplesning kunne
have for en forteller som Henry Mogensen. Men vi er ikke bevidst
om forskellen pé at sperge den fortellende og den debatterende.

Vi legger op til et tidrigt historisk perspektiv, men vi udstikker
ikke temaer og formulerer kun meget vagt hensigten: “Ja, og fordi
sd meget er forandret siden vi var her 1 1982, sd vil vi gerne hore
dig forteelle om den forandring, der er sket siden da” (18/3 1992, s.
1). Men det er vanskeligt at fa beretningen 1 gang, da emnet er lagt
alt for abent op, hvad modspergsmalet tydeliggor: “Rent lokalt eller
pa verdensplan eller pa hvad?” (ibid.). Det er den forteellende raeson-
nor, der stiller spergsmalet. Vi gir mere individcentreret, livshisto-
risk reflekteret til vaerks og sperger: “Ja bade sddan 1 dit eget liv,
men ogsd hvordan de forandringer der pa verdensplan er sket, hvor-
dan de griber ind 1 din egen made at forsta dit eget liv pa?” (ibid.).
Mellem Henry Mogensens spergsmal og vores ligger uformuleret
det fremstillingsmaessige problem: om han skal vise, hvordan han
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kom til sine egne erfaringer, eller han skal tage dem som udgangs-
punkt. Det spergsmél var vi ikke péd niveau med.

Hvad Henry Mogensen formulerer som et spergsmal, kommer
til at virke disponerende bade for ham og os. Som ordnende prin-
cip gelder desuden Henry Mogensens grundantagelse om forholdet
mellem arsag og virkning.

Henry Mogensen begynder overraskende med at sige, at ikke
kun over de sidste 10 ar, men over de sidste 40 ar er hans forstielse
af sit eget liv og af tingene, der sker, ikke @ndret. Dermed taenker
han pé sine grundopfattelser. Henry Mogensen forlader pa en made
speorgsmélet om kommunismen, inden han er gdet ind i sagen, idet
han siger, at vanskeligheden opstér, nar arsag bliver virkning, og
man ikke kan se, hvad der er arsag, og hvad der er virkning. Det er
raesonneren, der har taget ordet. Og han henholder sig til en grund-
antagelse og genkommende erfaring: Et er sikkert — alt forandres:
“Der er ikke noget, der sker af sig selv” (ibid.). Skent Lererinden
ikke navnes, kan man here hendes stemme. Til den sammenhangs-
skabende struktur fojer han “det hav af enkelte begivenheder, som
spiller ind” (ibid.). Han siger ikke, at han har vanskeligheder med at
analysere historien efter 1989, eller at tiden endnu slet ikke gor det
muligt at tale, at man ma vente og se, hvad der sker. I stedet tager
han fat pa “enkelte begivenheder” inden for sin egen livshistoriske
radius (ibid.). Det drejer sig om hans vurderinger af formandsskiftet
i fagforeningen og i Faellesorganisationen i Arhus.

Herefter gor han ogsd os ansvarlige for forlgbet: “Men ellers
— jeg kan ikke sidde og snakke sadan lige ud i1 den blé luft. Hvis I
vil have noget at vide om mit synspunkt pd specielle ting, sa bliver
I altsé nedt til at komme med udspillet” (18/3 1992, s. 2). Det gen-
tager sig, efter at han har summeret sit syn pa socialismen op, hvor
han siger: “Ja, jeg har ikke mere trad nu” (18/3 1992, s. 13). Der-
for bliver det os, der kommer til bade at forsinke ankomsten til det
emne, der 14 os pd sinde, og at fastholde og uddybe det. Vi folger
hans trad og sperger til begivenhederne i hans nare faglige verden,
idet vi svinger fra det lokale niveau til spergsmélet om, hvordan
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han ud fra sit lokale kendskab vurderer fagbevagelsens arbejde pa
landsplan inden for de sidste 10 ar (18/3 1992, s. 2). Det aftader en
beretning om forholdet mellem fagbevagelse og Socialdemokrati,
mellem fagbevagelse og arbejdsgiverorganisation. Heraf kan man
lere, at og hvordan det faglige og politiske heenger sammen set ud
fra en arbejders synsvinkel. Vi vender derfra igen tilbage til det /o-
kale, nemlig med spergsmalet om, hvilke diskussioner de i smede-
nes seniorklub forer om det faglige arbejdes udvikling (18/31992,
s. 5). Forst derefter tager vi fat pd, hvad der for os var hovedem-
net, men nu ud fra spergsmélet om arsag og virkning: “Ja hvilken
virkning har det for dig, hvad der skete med kommunismen?” (18/3
1992, s. 6). Svaret er overraskende, ligesom det forste: “Det har nok
den stik modsatte virkning af, hvad den ellers har” (ibid.). Henry
Mogensen gér uden om spergsmalet til en bagvedliggende forud-
setning om, hvorfor socialismen er et nedvendigt alternativ til ka-
pitalismen. Vi havde forventet, at Henry Mogensen som kommuni-
stisk arbejder var kommet i krise; men vi far i stedet historiske ud-
redninger, der begrunder, hvorfor han afviger fra normen, idet han
ikke kan tage afstand fra socialismen, men derimod ma tage afstand
fra markedsekonomien og kapitalismen.

Og jeg havde en anden opfattelse end den, jeg skulle have, eller
som man gerne ville have, jeg skulle have. Mit syn pa socialis-
men — nu har jeg siddet og forklaret her i en halv time om mit
syn pa socialismen — det er ikke forandret, fordi hvad med kapi-
talismen eller den frie markedsekonomi, der ikke kan klare sine
problemer? Hvilken samfundsstruktur skal man have? Hvem kan
give en forklaring péd det der? Tror man, at den frie markedseko-
nomi det er en evighedsmaskine, at den bare kan blive ved med at
kere, trods det historien den viser, at alle samfundsformer dér har
den ene aflest den anden. Nér man ved hj&lp af et ideologisk og
propagandameessigt, jeg vil nermest sige ‘teppebombardement’,
fandeme har bombarderet befolkningen til at tro, at der er ingen
alternativ til den frie markedsekonomi. (18/3 1992, s. 12-13)
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Vi sperger derefter ind 1 det fortaltes globale perspektiv: “Du taler
ogsa om nogle selvskabte problemer” i de socialistiske lande (18/3
1992, s. 13). Dernest prover vi at skabe refleksionens afstand ved
at sperge: “Men forstar du de samfundsforhold, som det tidligere
Sovjetunionen havde, som socialistiske dengang?” (18/3 1992, s.
16). Spergsmélet genkalder en samtale med en antikommunistisk
arbejdskammerat, der forventede, at en af Henry Mogensens rejser
til Sovjetunionen ville afstedkomme, at han ville vende tilbage med
et revideret syn pd Sovjetunionen. Men sadan gik det ikke, tveerti-
mod. Som han kunne svare dengang, séledes svarer han grundlaeg-
gende igen. Forskellen mellem for og nu bestar i en leden efter ar-
sagerne til, at kapitalismen “overvandt” socialismen (18/3 1992, s.
9).

Man har ikke involveret befolkningen andet end med laebebe-
kendelse uden at forstd meningen, hvad et socialistisk samfund
det er. Det kan godt vere, jeg tager forkert, at der er andre arsa-
ger, men det er altsa for mig den mest sandsynlige arsag, hoved-
arsagen, foruden alle de andre der er. Det mener jeg, det er. (18/3
1992, s. 18)

Fra det globale perspektiv indsneevrer vi perspektivet til det /ivs-
historiske: “Men det politiske det har jo ogsa veret en del af din
hverdag” (18/3 1992, s. 18). Og dermed bliver beretningen i et for-
lob som erindringsfortelling situativ. Henry Mogensen gér ind pé,
hvilken betydning politiske diskussioner har for ham i alderdom-
men, nér han i telefonen udveksler politiske vurderinger med sen-
nen pa Den sociale Hojskole 1 Esbjerg, med Erik Kolling péd Hel-
genas, og nir vi kommer. Kredsen af mennesker, med hvem han
kan diskutere, indsnavres med alderdommen og med tabet af det
kommunistiske parti. Imens kan talen om det nuvarende associa-
tivt vaekke en erindring fra tiden, hvor arbejdspladsen var rum for
udvekslinger. Erindringen er knyttet til dengang, da Halleys komet
viste sig midt om natten og han naste dag kunne diskutere faenome-
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net med en arbejdskammerat, der ogsé havde fundet det vigtigt. Det
situative samler han under en generel betragtning, der giver udtryk
for essensen i1 den type menneskelige relationer. Det drejer sig om
at diskutere, “[h]vad der sker og hvorfor det sker. Vurderingen af
det, hvordan man vurderer det, er athaengig af, hvad grundsyns-
punkter man har” (18/3 1992, s. 20). Herefter gentager Henry Mo-
gensen sit grundsyn pé socialismen, at den “som en nedvendighed”
ma aflese kapitalismen (ibid.). Videre associerer han til de sidste tal
1 arbejdsleshedsstatistikken, som dagens radioavis fortalte om — en
af kapitalismens indre modsigelser. Fra det kasuistiske tenker han
igen 1 storre sammenhange: “Og hvad vil man gere ved det, hvilke
losninger har man pa det?” (ibid.). Han kender svaret: “Satte ar-
bejdstiden ned? Det er det eneste, der ikke er tale om [...] Men det
er jo det eneste, der er at gore” (ibid.). Fordi de teoretiske og histo-
riske sammenhange ikke er specialistens, men debatterens, vaves
de gennem refleksionens og fortolkningens arbejde sammen med
erfaringens kasuistiske situationer. Beretningens situative karakter
bliver svaekket; til gengaeld udvikles et net af tanker, der omfatter
lokale, nationale og globale forhold.

Vi fastholder den livshistoriske synsvinkel og det politiske tema
ved at sporge til Henry Mogensens medlemsskab af Danmarks
Kommunistiske Parti: “[H]ar du da tenkt pd at melde dig ud pa et
tidspunkt?” (18/3 1992, s. 23). Det bringer erindringer frem om,
hvordan han selv har oplevet en begyndende oplesning af den de-
mokratiske centralisme i partiet lokalt og pa landsplan, og at det
som konsekvens fik, at han meldte sig ud af partiet.

Vi prover at folge den kritiske tendens op, idet vi sperger: “Men
1 den tid du har veret i partiet, har du da syntes, at det var et demo-
kratisk parti?” (18/3 1992, s. 27). Det affeder forst en bekraftelse
og argumenter for, at demokratiske flertalsafgerelser indebarer, at
nogle synspunkter bliver “tromlet ned”, mens andre bliver vedtaget,
fordi de er bedre. Og i1 den proces skal man vere “hardfer og ro-
bust”, og nogen har ikke kunnet tdle mosten (18/3 1992, s. 27-28).
Til sidst vender han tilbage til det stillede spergsmal for at bringe
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sig selv og den spergende ud i en polemisk opposition mellem,
hvad der siges af ikke-partimedlemmer, og hvad partimedlemmer
selv oplever:

Kirsten, den her med at der ingen demokrati er i et kommuni-
stisk parti, det er en skrene, men det er sagt sé tit, at folk der
ikke er medlem af partiet, mener at det har vaeret sadan [...] Na
jamen, det er den almindelige opfattelse, det behgver man ikke
at diskutere, det stir der bare, det er fakta, omtrent — undtagen
for de, der har vaeret medlem. (18/3 1992, s. 29)

Havde det forleb med den slutning fundet sted 1 1982 under forste
forteellerunde, da var vores meade blevet kort. Debattoren befinder
sig pad meningsplanet, og pa det kan forskellige opfattelser skille
mennesker. Han laegger “fakta” frem, der som for enhver autodi-
dakt er hardt erhvervede, og derfor star de faktisk ikke til diskus-
sion, selv om formen er meningstilkendegivelsens. Den kan udfor-
dres af de spergende, for som Henry Mogensen siger: “Man bliver
sgu altid klogere af at {4 sine synspunkter korrigeret eller af at kor-
rigere andres synspunkter osv.” (18/3 1992, s. 19). Som spergende
kan man i Henry Mogensen aktivere en form for selvforsvar, hvis
grundlag ikke er individuelt, men skyldes samfundets mere kollek-
tive ideologiske strukturer i form af bl.a. antikommunismen. Det
galder over for debattoren som over for fortelleren, at de spergen-
de ikke kan forsta sig selv som udenforstdende. Modsigelsen ligger
1 sagen, og vi har part i den pa den ene eller den anden side.

Sagen kunne have stillet sig anderledes, hvis vi fra begyndelsen
havde lagt dagens emne frem som et kollektivt anliggende. Hen-
ry Mogensen s&tter os pa sporet af den mulighed, idet han siger:
“[J]eg leder selv efter arsager, ligesom en hel del andre mennesker
gor” (18/3 1992, s. 18). Havde vi sagt, hvad der faktisk gjorde sig
gaeldende, at vi kom, fordi vi ledte efter arsager til forstaelse af hi-
storiens forleb op til 1989 og gerne ville here, hvilke tanker han
havde gjort sig, da var vi géet til sagen pa en excentreret made, som
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havde kunnet give situationen en kollektiv og processuel karakter,
eller som havde kunnet fore til en forstaelse af, hvorfor det ikke var
muligt at tale.

Nér debatteren har ordet, kalder situationen forudgéende samta-
ler frem. Fortidens samtaler kan genopfores, ogsa med humor og
selvironi. Fx anferer Henry Mogensen imod sit eget syn pd beho-
vet for nedsat arbejdstid sin kones opfattelse; hun siger, at nedsat
arbejdstid vil ege sort arbejde, og han fejer til: “Det er sddan rent
praktisk set, og det blev jeg sgu nedt til at give hende ret i, selv om
jeg er den klogeste” (18/3 1992, s. 5).

En leesende arbejders stof

Den fortellende debatter henter sit materiale pd samme selvfolge-
lige made fra det erfarede eller berettede som fra det laeste. Hvor de
sociale ssmmenhange med alderen indsnaevres, dér traeder litteratu-
ren til som diskussionspartner. Efter at have refereret sin son Claus’
syn pé lesningen af arbejdsleshedsproblemet giver han fortallin-
gen en anden retning, idet han sperger os, om vi kender en bog af
Knud Vilby: Mod bedre vidende (18/3 1992, s. 20). Her flytter han
beretningen ind i1 problemer, der optager ham lige nu og hér, hvor
han er i sit liv. Foruden Knud Vilby bliver Peter Kemps Det uer-
stattelige og Tor Nerretranders Mcerk verden inddraget. Nu far den
organisk intellektuelle arbejder stemme. Den sidstnavnte bog kom-
mer pa tale af polemiske grunde, fordi Henry Mogensen opfatter
den som et opreklameret nummer blottet for originalitet. Derimod
morer han sig og frydes over, at en teolog som Peter Kemp kan na
samme resultater som han selv pa et marxistisk grundlag: “Og det
fryder mig, jeg er sgu da ligeglad, om han er teologisk professor, og
jeg ikke er medlem af folkekirken og heller ikke af andre okkulte
selskaber, men det fryder mig altsa” (18/3 1992, s. 20-21). Og fry-
den forbindes med tanken om, at humaniora skal ind i al forskning,
at den ubrugte arbejdskraft og alle jordens og de andre elementers
ressourcer er uerstattelige. Episk set knyttes dette referat af Kemps
synspunkter sammen med Henry Mogensens egne iagttagelser og
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kritiske refleksioner over genteknologiens selvmodsigende og kva-
litetsnedbrydende konsekvenser: “Jamen, de gener der findes — jeg
er ikke religios — men de kan altsa ikke laves bedre. Det har taget
nogle milliarder ar” (18/3 1992, s. 22).

Herefter vender han tilbage til Kemps bog og drager en ny pro-
blematik frem: etikkens. Ra@sonneren ser en sammenhang mellem
etikken 1 marxismen og Moseloven, en tanke, som Henry Mogen-
sen tager op igen (13/4 1992). Formalet med synspunktet er at bely-
se markedsgkonomiens mangel pa etik: “Hvad er motiveringen for
at fremstille forbrugsgoder, livsnedvendigheder, hvad er motiverin-
gen? Det er begerlighed [...] N& ja, man kalder det rentabilitet og
profit, men vi kan lige s godt kalde det begaerlighed” (18/3 1992,
s. 22). Den modsatte drivkraft til at producere kunne veare “indsigt i
nedvendigheden” (ibid.). Den generelle konstatering af, at det ikke
er dét, der driver produktionen, eksemplificeres med bygningen af
Storebealtsbroen og en netop indtruffen boreulykke. Beretningen
udvikler sig til kritisk nutidshistorie. I ulykken pa Storebaltsbroen
ligger et spergsmdl om de ansvarliges svigt, som associativt ferer
Henry Mogensen tilbage til spergsmalet om forholdene i Sovjet-
unionen: “Na ja sddan noget har man jo ogsa haft i Sovjetunionen.
Det er klart, at det har man. Der er altid nogle, der svigter. Jo hgjere
de er oppe, jo mindre gor det sgu faktisk™ (ibid). Man ser igennem
fingre med det, nar uregelmaessigheder skyldes de ledendes svigt.

Fortalleren kan bryde igennem med stof hentet ud af livshistori-
en, og dette skift fra det generelt reesonnerende niveau til det erfare-
de kan debatteren Henry Mogensen opleve som uorden. Han er sig
bevidst, at han lader sine tanker bevage sig frit, og derfor kan de
overraske ham, og han mé g i rette med dem: “Det forer for vidt,
jeg render ud af sporet, men alligevel..” (ibid.). Saledes markerer
han ogsé sin formbevidsthed. Beretningen beveager sig ikke enten
mod en forsterrende synsvinkel eller mod en indsnavrende, men
den veksler imellem dem. Gennem det generelle niveaus argumen-
ter dukker fx en konkret erfaring op i erindringen fra arbejdslivet pa
fabrikken Eskelund. Dér fik de arbejdende deres ferie opdelt, fordi
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de skulle overlappe hinanden, mens alle tre ledere kunne holde fe-
rie pd samme tid. “Det kunne altsd godt lade sig gore. Jamen, der
har vi det med ansvar” (18/3 1992, s. 23). Heri ligger, at de, der har
det af navn, ikke har det af gavn.

At beretningen den 18/3 1992 ikke fik nerve, hanger ikke alene
sammen med, at den sarlige form for koncentreret udtryk, som la-
restykket bliver, ikke var udviklet; men som interviewet 13/4 1992
viser, havde den berettende ikke sin drivkraft til at forteelle 1 poli-
tiske spergsmal, derimod i ekologiske og kunstneriske problemer.
Endelig kan begrundelsen ogsa ligge 1 emnets mangel pd genstands-
massig karakter. Det drejer sig om forhold uden kropslighed og
sansekvaliteter — bortset fra egne rejseerfaringer. Henry Mogensen
kunne have fortalt om politiske situationer i anekdoteform, men det
gor han ikke. Han vil op pa et abstrakt generaliserende niveau, som
den historiske situation ikke kan baere. Og vi har stillet en opgave,
som historien ikke har udredt endnu. Eller med ord af en musiker
fra det orkester, der i Leningrad under nazismens belejring spillede
Sjostakovitjs 7. Symfoni: “Ferst skal materien stremme ud, indtil da
kan vi ikke tale, men ma tie” (DR TV, Temalerdag, 2/10 1999).

Det faglige og politiske

Lonarbejdet kraever af arbejderne, at de fortlebende definerer deres
interesseidentitet i den historiske udviklingsproces. Den opfattelse
deler Michael Vester med Raymond Williams og Edward P. Thomp-
son (Vester 1978, s. 36). I sin undersggelse af den tidlige engelske
arbejderklasse viser Vester, at historien ikke forleber i en gentagel-
se af “emancipatorisk forhabning og nedsldende skuffelser” (ibid.).
Tvertimod kommer det frem,

at resultater, der subjektivt foles som fiaskoer, i den sterre hi-
storiske sammenhang kan have emancipatorisk betydning. Et sa-
dant tidsperspektiv mod tiden, der kommer, er pé sin side selv en
historisk kraft, for sa vidt og hvis det giver ‘moral’ til at udholde
ojeblikkelige frustrationer som forbigdende. Om end historien
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ikke mere er forstaelig som retlinet fremskridt, sa er forestillin-
gen om en ad omveje eller netop ‘cyklisk’, dvs. kempende-la-
rende, fremadskridende befrielse dog endnu tenkelig. (ibid.)

Et eksempel pé den form for tenkning kan veere Henry Mogensen i
den fortellende debatters skikkelse over for 1956-konflikten:

Nér jeg nu erindrer -56, sa er der selvfelgelig mange ting. Men jeg
har provet at hitte ud af, hvad overenskomstsituationen i grunden
drejed’ sig om i 1956. Og det kan jeg Seren sjaskme ikke finde
frem. Men jeg ved, den var meget kompliceret. (20/11 1984, s. 10)

Situationen bliver analyseret, og det munder ud i en forste konklu-
sion: “Nu var strejken for sa vidt tabt 1 1956. Det kan man jo godt
sige” (20/11 1984, s. 16). Men den, der kender historien lengere
frem 1 tiden, kan ogséd feje noget mere til, der kan styrke bade de
mismodige og de harme. For ved overenskomsten i 1958 “skete der
noget andet” (ibid.). Overenskomstforhandlingerne skred “ganske
udmarket” (ibid.). Det blev vedtaget, at arbejdstiden over en ar-
reekke skulle nedsattes fra 48 til 44 timer. Den sidste betragtning
falder med et ironisk tagen arbejdsgiverens ord i munden: “Ikke pa
én gang! Bevar’s vel, det kan da ikke gé!” (ibid.). Begrundelserne
finder Henry Mogensen i, at arbejderne har sat sig i respekt i kraft
af deres vrede under aktionerne i1 1956, og “nér folk de kommer 1
aktion, sé er der altsd nogle ting, der bliver afslaret. Og politikerne
de blev deeleme afsloret dengang. Og det onskede man altsd ikke én
gang til” (ibid.).

Det biografiske moment er ikke udelukket fra beretningen, men
inkluderet pa et mere generaliseret plan: pa klassens og arbejder-
bevagelsernes niveau. Henry Mogensen deltager i beretningen som
medlem af DKPs distriktsledelse og som én blandt alle andre aktio-
nerende arbejdere i Arhus og i Danmark. Hermed fremstir en re-
viderende form for historieskrivning, der ligger i et skeringspunkt
mellem erfaringshistorie og kritisk arbejder- og samfundshistorie. I
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dette skaeringspunkt tager beretningen sit centrum og henter sit per-
spektiv. Den, der forteeller ud af egne oplevelser som arbejder og
politisk aktiv og i sin fortelling forholder sig kritisk til andres ud-
leegninger af samme historie, treder frem som fortellende debatter.
Beretningens form er derfor bade situativ og generaliseret og forer
frem mod leresatningen og senere, i 1990°erne, lerestykket. I 1984
uddrager Henry Mogensen den lere, at en tabt strejke er slem, ska-
ber mismod: “Men en strejke der falder fra hinanden, det er faktisk
forfaerdeligt. Sa er man overgivet pa nade og unade” (20/11 1984. s.
14).

I erindringens form har Henry Mogensen en intellektuel frihed
til reflektere og raeesonnere og saledes skabe sammmenhange, som
ikke var tilgengelige, da konflikten udspandt sig:

Og det vil jeg mene, at selv om det ikke har forbindelse med
-56, saddan lige rent tidsmaessigt, sa har det altsa alligevel 1 sin
egentlige sammenhang. Det synes jeg altsa, det skal med, nar
jeg skal vurdere 1956-overenskomsten — og de afsleringer, den
fremkaldte. Og det mismod, men ogsd samtidig harme. Man
onskede altsa ikke at fa arbejderklassen pa teerne én gang til.
(20/11 1984, s. 16)

Dette tilbagegiende-fremadgéaende historiesyn genspejler pa et rae-
sonnerende niveau fortellerens opmarksomhed over for fortiden
som levende og virksom ind i historiens fernutid og fremtid. I hi-
storiens lere ligger en protest imod fremmedbestemmelse og en in-
sisteren pa et hab om arbejderklassens selvbestemmelse. Og et sa-
dant tidsperspektiv “er pa sin side selv en historisk kraft” (Vester
1978, s. 36).

Et tilsvarende historiesyn gor Henry Mogensen galdende for sit
eget liv. Han holder sig som for naevnt livslangt sin barndoms laerer-
indes intentioner for gje: at blive et vidende menneske: “Nu hvor
jeg ikke arbejder mere, kan jeg ikke sadan lige pludselig legge mig
pa langs, fordi det er sddan, ligesom jeg synes, at det der sker, det
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hanger sammen med mig selv; og det gor det sgu faktisk ogsa”
(Videoen, s. 7). Sadan ser Henry Mogensen pad fremtiden 1 1988. I
1992 siger han:

For mit vedkommende da folger jeg sgu med i alt, hvad der sker
indenrigs- og udenrigspolitisk. Det gor jeg, fordi det her med de
begreber arsag og virkning, de sidder i baghovedet pa mig. [...]
Somme tider kan man jo se, at der er en arsag, der giver en virk-
ning sadan lidt leengere fremme i tiden og sa videre. (18/3 1992,
s. 6)

Det leenge vedvarende fortallearbejde sammen med Henry Mogen-
sen viser, hvordan dette dobbeltrettede historiesyn herer sammen
med en fase 1 arbejderbevagelsens historie, som han selv er vokset
ind 1 og ser som forsvindende. Som citeret skriver Vester i 1970:
“Om end historien ikke mere er forstaelig som retlinet fremskridt,
sa er forestillingen om en ad omveje eller netop ‘cyklisk’, dvs.
kaempende-lerende, fremadskridende befrielse dog endnu taenke-
lig” (Vester [1970] 1978, s. 36). Sadan kunne Vester habefuldt skri-
ve endnu 1 1970. Og Henry Mogensen kunne bestyrke habet indtil
1990’ernes begyndelse, hvor det omkvedsagtigt lyder: “Jeg bliver
mere og mere pessimist” (13/4 1992, s. 41, 44). Fra da af ser han
historien tendere, ikke mod menneskenes udvikling af tiltagende
befrielse, men mod afvikling af livets betingelser pa Jorden. Deraf
den berettendes rddleshed.

“Social hukommelse og utopiformden fremover er to sider af
samme sag,” skriver Negt (Negt 1989, s. 267). Henry Mogensen
fremstiller sin alderdom som en lereproces om svindende med-
delelighed, om svindende evne til at danne og fastholde utopiske
forestillinger. De kollektive erfaringsammenhange, han 1 sit liv
har féet del i, falder bort. Hans erfaringshistorie viser, at tanken
om “en kampende-lerende, fremadskridende befrielse” har sin
basis i arbejdernes kollektive sammenhange. Nar de sociale rum
for overlevering af kollektive leereprocesser falder bort, da kan det
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dobbeltrettede historiesyn ikke opretholdes. Henry Mogensen er-
farer 1 1990°erne, hvordan den teknologiske udvikling bevirker, at
den kade, han som smed blev et led i, og som han kan folge tilbage
til 1600-tallet, nu brydes, fordi maskinerne har indoptaget arbej-
dernes kompetencer som en del af maskineriet. Politisk medferer
kommunismens sammenbrud, at de sociale rum, hvor den form for
politisk selvforstielse og samfundsforstaelse blev udviklet, falder
bort. Dermed individualiseres kollektivet, og fremtidsperspektivet
lukker sig. Henry Mogensen tager forholdene til efterretning, nar
det gaelder faget og det politiske: “Sadan er det med den erfaring
og den kunnen, det er jo ikke eviggyldigt” (18/3 1992, s. 27). Han
mister dog ikke troen p4, at organisering er nodvendig for at redde
livet pd Jorden: “Man bliver jo nedt til at organisere sig sommeti-
der pa en anden mdde, men ikke efter andre principper. Jeg mener,
det skal veere demokratiske principper. Det bliver man fandme nedt
til at rette sig efter, det skal jo ogsd kunne fungere (18/3 1992, s.
27). Men han kan ikke se, hvorfra initiativet til organisering skal
komme: “Hvor kommer en organisation, som kan gere op med dis-
se ngdvendige ting, som det er nedvendigt at gere op med?”’ (13/4
1992, s. 35). Arbejdernes nuverende organisationer i form af fag-
bevagelse og Socialdemokrati afskriver han, og pa den made giver
han historien videre uden svar til kommende generationer.

Hvor utopievnen falder bort, dér opstér i stedet en klar analyse af
tidens mest alvorlige problem, indeholdende en moralsk appel om
at handle kollektivt. Henry Mogensen eksemplificerer, at evne til
utopidannelse ikke er et subjektivt og individuelt anliggende. Den
evne beror pa de objektive og materielle forhold. Hermed udvikler
det didaktiske spergsmél om erindringsevne og utopidannelse sig
til at omfatte spergsmalet om et materialistisk kontra et idealistisk
menneske- og samfundssyn — en idealist ville ikke lade sine uto-
piske forestillinger hemme af modsatninger og magtforhold i rea-
liteternes verden. Henry Mogensens mangel pa utopidannelse a&n-
drer ikke ved erindringsevnens betydning, for uden erindringsevne
ingen erkendelse af a@ndringsprocesser. Erindringen giver mal for,
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hvordan det har vaeret, og hvordan det kan blive. Det verste har vi
ikke nedvendigvis bag os.

Men utopien skaber ogsd en psykisk drivkraft til at handle.
Hvorfra skal den pessimistiske materialist hente den drivkraft, der
er ngdvendig, hvis der skal teenkes og handles op imod de hersken-
de magtforhold? Kan den komme ud af problemets alvor og en mo-
ralsk appel? Negt henviser til historien: “Forst ndar vi har et begreb
om fortiden, genvinder vi utopiformden, kan vi udvikle befrielses-
fantasier, der bestdar af vidende hab” (Negt 1989, s. 276).

At fagbevagelsen mangler vidende hab og hverken véd rad eller
véd, hvad den burde vide rad om, kommer til udtryk i beretningen
13/4 1992. Pa spergsmalet om, hvordan Henry Mogensen vurde-
rer fagbevagelsens betydning, falder svaret kort i en positionsbe-
stemmelse af fagbevagelsen som Socialdemokratiets vedhang. Og
derfor skubber fagbevagelsen pa en fortsat vaekstpolitik: “[V]i ma
have noget gang i hjulene” (13/4 1992, s. 35). Samtidig “med bor-
gerliggorelsen af befolkningen™ har man faet det vendt saddan, at no-
get af det vaerste, man kan vere, er at vaere organiseret (13/4 1992,
s. 33). Og organisationen har ikke fattet, hvad det ene nedvendige
samlingspunkt nu ma vere. Nu gaelder det om at samle sig om na-
turens redning og dermed fore en overlevelseskamp imod markeds-
okonomien (13/4 1992, s. 33). Let undskyldende, ikke uden ironi
og kritisk sigte, siger Henry Mogensen til organisationsfolkenes
undskyldning:

Jeg kan sgu da sagtens sidde og spille klog, fordi jeg har haft tid
til —1 de 13-14 &r, hvor jeg ikke har arbejdet, mens de andre de
render jo fra mede til mode osv. — jeg har haft tid til at sette mig
ind 1 det. Det har de ikke, og de tilleegger det ikke nogen vagt.
(13/4 1992, s. 35)

Med den sidste tilfojelse giver Henry Mogensen fagbevagelsen det
afgerende stod. Han folger i sit liv arbejderbevagelsens historie fra
en sammenhangsskabende og identitetsdannende proces til nega-
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tionen heraf. Han gar til det sidste op imod stremmen og giver sit
forslag til, hvad bevagelsen skulle samle sig om.

Det okologiske

13/4 1992 udfolder Henry Mogensen det ekologiske perspektiv,
hvori indgdr de for omtalte Helgenasiagttagelser. Det gor han ikke
kun som forteller, men ogsd som debatter. Det interessante er her,
hvordan hans argumentation bygges op. Den beretning er et eksem-
plarisk udtryk for, at ekologisk kompetence ikke kun angdr men-
neskets forhold til den ydre natur, men ogsa forholdet til den indre
natur (jf. Negt 1989, s. 265).

Hvilke sammenhange forbinder Henry Mogensen med en gko-
logisk problemstilling? Negt tager udgangspunkt i det forhold, at de
samfundsmassige folger af den kapitalistiske produktionsmade el-
ler blot den industrielle produktion “herer til en skjult virkeligheds
omrader” (Negt 1989, s. 264). 1 1992 gor Henry Mogensen opmaerk-
som pa det tilsidesatte ud fra spergsmalet om organisering som bee-
rer af offentlighed og kamp imod miljeedeleggelserne:

Og hvis ikke man organiserer og forer en samlet organiseret
kamp for overlevelsen, altsd med hensyn til miljeet, sa kan den
kamp ikke feres, fordi de, der mishandler miljeet, er komplet
ligeglade — fordi alting drejer sig om den frie markedsekonomi
— de er fandme organiseret, men har bildt resten af befolkningen
ind, at er der noget, man ikke skal vaere, s er det at vaere organi-
seret. (13/4 1992, s. 33)

Hans efterfolgende analyser af forbruget af energi til varme og
transport er konkrete, humoristiske lerestykker. Proportionerne er
groteske, fx mellem de hestekrafter, fyrstelige statspersoner i gamle
dage brugte til at komme rundt, sammenlignet med nutidens almin-
delige bilister: Hvor de fyrstelige fik 6 heste spaendt for, der bruger
en gennemsnitsbil 89 hestekrefter, og den termiske nytteverdi er
for bilen mellem 20 og 25%, mens den for hestene er lidt over 90%;
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ndr man setter sig ind i en gennemsnitsbil, “sa satter man 992 kg
1 gang — altsé et lille tons — for at kunne komme af sted, enten det
ene eller det andet sted hen; det skal man kunne, det har man ret
til” (13/4 1992, s. 34). Billedet viser, hvad argumentationens logik
afslorer, nemlig normens vanvid.

Henry Mogensen udvider perspektivet for, hvad man kalder “ud-
vikling og fremskridt”, til Kina og Afrika og fabulerer over den
tanke, at befolkningen dér ogsé skal kere 1 bil ligesom vi: “Jamen,
sa kan enhver jo se, at det er jo forrykt, hvis man tror, at de nede i
Afrika, hvor de der af sult, skal udvikles pd samme made” (ibid.).
Herfra melder det globale perspektiv sig: “Det kan Jordens ressour-
cer simpelthen ikke beaere” (13/4 1992, s. 34-35). Henry Mogensen
gir bag om det tilsyneladende vigtige spergsmal om at kunne kore
1 bil eller ¢j til det grundleeggende, om Jordens ressourcer kan téle
den udvikling. Til spergsmalet om ressourcer hgrer ssmmenhangen
mellem det affald, der skabes, og den arbejdsleshed, som politiker-
ne vil bekempe med oget produktion og eksport. Forholdet mellem
oget produktion og tilsvarende affald sammenholder Henry Mogen-
sen 1 et praecist ironisk udtryk: “Lige sa sterkt, som der bliver pro-
duceret, sa bliver det jo til affald. Hvad ger man ved det?” (13/4
1992, s. 35). Katastrofen forestar.

Markedsokonomien stir som den egentlige bagmand. Det er
ikke, fordi der mangler videnskabsmend til at forklare, hvad det
drejer sig om. Men det hele ligger under for den frie markedseko-
nomi og hensynet til den: “‘Det er prima, det er nummer et. Det er
samfundet bygget pa, ellers kan det ikke fungere’,” hedder det iro-
nisk (13/4 1992, s. 34). Officielt gores markedsekonomien og vare-
produktionen til kriterium for, hvad man forbinder med udvikling
og fremskridt. Men Henry Mogensen s@tter en anden maélestok,
som han henter i det elementere, 1 livsbetingelserne for alt levende:

Det er jo ikke bare ozonlaget og meget andet og de tabeligheder,
der hersker med hensyn til det. Man kan jo ikke lave drikkevand,
for pokker, hvordan skulle det gé til? Eller jord, eller luft. Man

370



kan edelaegge det. Jeg tror, det gir ikke mere end et par genera-
tioner til, fordi det accelererer. (ibid.)

Til dette katastrofeperspektiv fojer han ogsa videnskaben med bl.a.
genteknologi og gensplejsning. Videnskabens status vender han iro-
nisk nok péd hovedet:

Hvis man ikke havde haft videnskabens resultater og indsigt, sa
har man ikke varet i stand til rent teknisk og praktisk at bringe
luften og vandet og jorden i den tilstand, som det er nu, og som
er en trussel, og som er katastrofal. Det havde veret umuligt.
(13/4 1992, s. 36)

Den globale problematik har sine lokale nedslag, sidan som Henry
Mogensens blik ser pa Arhus Bugten, Nordseen, Kattegat og Oster-
seen, hvor giften ligger pa bunden af havene. Og nir man fojer det
til, der sendes op 1 luften, s& ser man problemets omfang: “Det er
et umadeligt problem, og det leser man fandme ikke ved hjelp af
EF-union med militer og &bne graenser og ditten datten. Det er
helt andre ting, der teeller” (13/4 1992, s. 36). Men han kan ikke se,
hvorfra forandringen skal komme fra. Han tenker den ekologiske
problematik gennem hele fodekaden fra alge- og plantelivet i ocea-
nerne og de mindste lav pa Grenland, der er begyndt at skifte ka-
rakter: “Og det er jo ret sa alvorligt sdidan noget. Hvordan ser det sa
ud med resten, hele fodekaden hele vejen op?” (13/4 1992, s. 37).

Henry Mogensen forbinder opmarksomheden mod den ydre na-
tur med den indre, idet han som tidligere citeret ihukommer naturen
1 sig selv:

Alt det man kalder fremskridt, jeg ved ikke, hvad det er. Der er
jo ingen, der kan opnad mere end legemlig velbefindende, nér det
kommer til stykket, uanset alt, hvad de samler til sig, og hvad de
skilter med. Det er der jo ikke. Men det gar jo ud pa at skaffe sig
ting og omdemme, der er athengig af, hvad man ejer, og hvad
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man kan skilte med osv. Men der er jo ingen, der kan opni mere
end naturligt velbefindende. (13/4 1992. s. 36)

Saledes nar Henry Mogensen frem til en kritik af det materielt be-
stemte menneskesyn, der ligger bag den gkologiske misere, som ogsa
beror pa glemsel af “naturen i mennesket” (Adorno 1969, s. 24).

Hvor Negt i slutningen af 1960’erne kan se et spillerum for fri-
hed 1 udviklingen af den nye sensibilitet, dér udtrykker Henry Mo-
gensen 1 1990°erne en sensibilitet, der gor det muligt for ham at
overlevere det gkologiske problem til os i dets mest elementeare og
forgrenede skikkelse. Spergsmalet om, hvad der skal geres, star i
1992 ubesvaret. 2/11 1995 har Henry Mogensen besluttet at ville
fortzelle lidt om sin mening om demokratiet i Danmark (2/11 1995,
s. 1). Hans pointe er, at det er markedet, der bestemmer: “De frie
markedskrafter, der jo altsd er det ekonomiske grundlag for sam-
fundet, de bestemmer altsa i1 stedet for regering og folketing” (2/11
1995, 2). Markedets udvikling heenger sammen med edelaeggelsen
af naturressourcerne pa Jorden. Heroverfor setter Henry Mogensen
som princip “socialismen og planekonomien. Det er det eneste for-
nuftige der findes med hensyn til at bruge de ressourcer, der er til
radighed” (2/11 1995, s. 3).

Det cestetiske
Som tidligere naevnt kan man betragte et enkelt samtaleforlab som
en meddelelsesform, der i modsatning til litteraere udtryksformer er
uafsluttet. Det er led 1 fortsatte samtaler: den berettendes samtaler
med sig selv og de spergende, disses samtaler med hinanden og sig
selv og med fortelleren genhert 1 det indre. Saledes bidrager hvert
samtaleforleb til den livshistoriske forteellings vakst. Beretningen
13/4 1992 viser, hvordan vores intentioner brydes med den beret-
tendes. I det folgende skal det fremdrages, hvordan Henry Mogen-
sens samtaler med sig selv 1 forteellesituationen udformes 1 lere-
stykkets reesonnerende form.

Indledningsvis siger vi: “Du har en tilfejelse siden sidst.” Henry
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Mogensen svarer: “Nej, det har jeg ikke, men vi var kommet til at
snakke om malerier” (13/4 1992, s. 30). Der refereres til en samtale
mellem Henry Mogensen og hans kone, der havde set en tv-udsen-
delse med Per Arnoldi og andre kunstkyndige. Den situation kader
sig sammen med erindringen om Smedekongressen 1972, hvortil
der som navnt er knyttet en historie om formanden Hans Rasmus-
sen, hvis portret skulle afsleres under malerens tilstedevarelse. Hi-
storien har sin humor, men samtidig bruger Henry Mogensen den
til at tematisere en kunstforstaelse set fra arbejderes synsvinkel:

Man vil have, at kunstneren viser et eller andet af virkeligheden,
som han eller hun finder, der skal fremhaves, som er vard at
leegge maerke til; og for at fremhaeve det, ja s& ma der jo abstra-
heres; altsd for at fremhave. Men der er jo nogen, der gar i den
grad op 1 abstraktionen, og s forteller det fandeneedme ikke mig
noget, for sa er det jo kun for en snaver kreds af kunstnere, der
forstar det sprog der. Hvad rager det mig eller Hans Rasmussen
eller nogen andre? (13/4 1992, s. 31)

Historiens pointe er, at da maleriet af Hans Rasmussen blev afsloret
pa kongressen, var han parat til at skere det i stykker. Maleren mét-
te ga med det igen, dog med betaling. Psykologisk set er historien
et eksempel pa, hvordan aktuelle indtryk kalder erindringer associa-
tivt frem; episk set er den eksempel pa, hvordan en vandrehistorie
bliver bragt videre: “[B]eretningen her den har jeg fra en der hed
— han er ded nu — Ove Petersen, der fortalte mig det bagefter. Jo,
det har jeg teenkt over. Den skulle I sgu have, néar I nu kom” (13/4
1992, s. 31). Astetisk set udtrykker indlaegget en kritik af kunstens
specialisering. Henry Mogensen betragter kunstneren som iagttager
og dermed som en ikke-udskilt. Hertil kommer kunstnerens serlige
evne, som er den faglige kunnen; “hvis ikke kunstneren kan sit fag
til fuldkommenhed, kan han jo ikke give udtryk for noget bestemt”
(13/4 1992, s. 61). Hvad debatteren siger, viser fortelleren. Man
kan erindre sig skildringen af barndommens smed og arbejdsles-
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hedssituationen pa Fredensgade.

I det folgende skal det vises, hvordan Henry Mogensen selv ska-
ber fortolkninger ud af medet mellem kunst og erindring. Analysen
af de kunstverker, der skal omtales, er indlejret som larestykker 1
beretningen (13/4 1992).

Skulpturen Skraberen, der stir uden for Arhus Stadion, har en
historie i Henry Mogensens liv. Derfor kan han kontrastere to ople-
velsesmader og uddrage sin lere. Hans drivkraft til at fortaelle om
den er en vrede: “Jeg er s& gal — det er en helt anden snak™ (13/4
1992, s. 30). Vreden har sin forhistorie i Henry Mogensens tidligere
glede over den skulptur, som han ofte har iagttaget. Han beskriver
skulpturens rolige, afslappede skikkelse med den veludviklede mu-
skulatur, sdidan som den star efter en afsluttet legemsovelse:

Han stir med et redskab i handen. Det er ikke en hakke eller en
hammer eller et segl eller noget andet, man skaffer sig livets op-
hold med. Det er et redskab til personlig pleje. Det er en skra-
ber, han har i hdnden. Hvor han star og skraber olien af sig, som
han har veret smurt ind 1 for at gere huden smidigere osv. (13/4
1992, s. 52)

Analysens anden del er set gennem et kritisk objektiv:

Han berer tydeligt praeg af, at hans ryg den er ikke blevet mis-
handlet eller krummet af hardt legemligt arbejde, for det har han
aldrig givet sig af med. Det kan man ga hen og se pa ham. Han
har aldrig rert en finger for at skaffe sig feden. Det har nogle an-
dre gjort for ham. Og han har varet mandsidealet i et par tusinde
ar. (ibid.)

Den rasonnerende Henry Mogensen griber tilbage til sin erin-
dringsverden, hvorfra der melder sig en arbejdskammerat, som “vi
kaldte Kresten Hjerneryster”, en revolverdrejer fra maskinfabrikken
Sabro. Erindringen om ham steder sammen med det kunstsyn, som
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Skraberen reprasenterer. Arbejdskammeratens skikkelse trader
frem som Skraberens modbillede. Nar Henry Mogensen kan se Kre-
sten Hjernerysters krop under en @stetisk synvinkel, skyldes det, at
hans iagttagelse af ham tridte i karakter, fordi de medtes pd Sabro
med 6-7 ars mellemrum: “Og da kunne jeg tydeligt se, at nu egnede
han sig endnu bedre til at vaere revolverdrejer. Han var endnu bedre
blevet tilpasset” (ibid.). Afstand i tid og rum er erindringens og er-
kendelsens medium. Da billedet af revolverdrejeren melder sig pa
nethinden, opstar spergsmalet:

Hvorfor fanden stiller man ikke en statue op af Kresten Hjerne-
ryster ude pa Stadion — med hans skave skuldre og hans krum-
me hals, hans ryg der er krummet, den ene skulder den sidder
sadan [viser det], ogsa nar han gér, hans ben der antageligt er
fulde af areknuder — og sa skriver pa soklen: ‘Udslidt revolver-
drejer’. (ibid.)

Det var af ham, der skulle laves en skulptur, for “det er jo ham, der
er grundlaget for det hele og ikke Skraberen” (ibid.). Skraberen har
“ikke sd meget som hestet et grasstrd eller noget som helst. Det er
idealet” (ibid.). Med humor og indignation siger r&sonneren:

Han kan sgu sagtens std der og se godt ud. Derfor bliver jeg gal
pa ham, hver gang jeg ser ham. Fordi man har bildt folk ind, at
sadan skulle de helst se ud, trods det man ved, at de forhold man
byder dem, sadan kan de ikke komme til at se ud. Det forbyder
arbejdets organisering simpelthen. (ibid.)

Af tilsvarende grund reviderer Henry Mogensen sit kunstsyn i for-
hold til Kai Nielsens kvindeskulpturer. De fryder, “nér jeg ser den
frodighed og strutrev og hele molevitten” (13/4 1992, s. 53). Men
beretteren “bliver muggen”, fordi de udtrykker menneskeidealet, og
mange andre slags kvinder burde rettelig have et monument rejst
for sig, for “hvor selle de er kommet til at se ud af at bestille noget.
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Det er jo dem, der har baret resten, for fanden” (ibid.). Han navner
filétdamerne 1 fiskeindustrien, der har staet i kulden og faet gigt.

I beretningen far de arbejdende mennesker et monument, sam-
tidig med at Henry Mogensen udvikler et kritisk kunstsyn, som in-
debarer en kulturkritik: “Og jeg har veret s glad for den statue,
og sa opdager jeg: Du er jo blevet taget ved naesen, gamle ven. Det
er der ikke mulighed for at komme til at se sidan ud for de men-
nesker, der ernarer sig pa en ordentlig og anstendig made” (ibid.).
Fordi Henry Mogensen bryder skellet mellem kunstens verden og
sin egen erfaringsverden, kommer en konflikt for dagen: at det her-
skende kunst- og kulturbegreb udelukker arbejdets verden. Eksklu-
sionen af arbejdets verden fungerer normalt konfliktlest og upétalt
1 kraft af den samfundsmeessige arbejdsdeling. Betegnelsen bur-
de rettelig veere: “det lukkede” kunst- og kulturbegreb (F. Harrits
1995b, s. 155-158).

Som Henry Mogensen ved at r&sonnere kan kalde erindringsbil-
leder frem, sdledes kan den lesende ogsé lytte sig frem til spor af
fortelleren 1 den resonnerende. Vreden er sa staerk, at skent Henry
Mogensen forklarer den, sidder man som lyttende og laesende tilba-
ge med sporgsmalet om, hvordan en forkert vurdering af en skulp-
tur kan kalde en sadan styrke i sindsstemningen frem?

Indtil da har Henry Mogensen ikke sat de forknoklede et “min-
de”. Han har omtalt sin far som den, der sad og hakkede i det: “Det
var ikke sjovt” (1982, s. 5) Og 1 tilknytning til erindringsbilledet
af bygmarken ser han for sig sin forknoklede mor og herer hendes
stemme: “Ja, forknoklet som hun var, hun kunne jo godt se, det var
pant” (ibid.). Som Kresten Hjernerysters krumbgjede ryg taler ogsé
rygge, bojede af at tynde roer og heste korn med segl (13/4 1992, s.
52). Idet Henry Mogensen benavner sin vrede, trenger lyden fra de
forknoklede igennem byarbejderens sind — fra dem, han ellers har
talt om, men ikke ladet tale igennem sig.

Og dog har de veret med, de fattige — et ord, fortelleren ikke
tager 1 sin mund — nemlig hver gang Peter Rismellers Sultegreensen
er blevet nevnt. Og det er mange. Det mest udfoldede referat fol-
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ger netop de kunstkritiske reesonnementer (13/4 1992, s. 56-57). Vi
fik bogen til lans den dag. Men forst pd analytisk afstand bliver det
forstaeligt, at gennem den bog kunne fortelleren indirekte meddele
erfaringer, som han ikke kunne lade tale direkte gennem sig selv.

Fordi fortelleren forbinder sine konkrete iagttagelser med fore-
stillingen mod et herskende og for et kritisk kunstideal, bliver man
som lyttende kastet ud i en tilsvarende proces. ZAstetiske betragt-
ninger omfatter pa lige fod naturens marker og dyr, skulpturen og
de arbejdende mennesker pa fabrik og i landbrug. I disse kunst- og
kulturbetragtninger ligger en anvisning pa, hvad iagttagelsens kunst
kan indebare: at kunne se arbejdets prag i kroppen, ikke som man-
gel pa idealitet, men som erfaringers udtryksfuldhed; at man ikke
ber tenke et kunst- og kulturbegreb losrevet fra arbejdet.

Det folgende omfatter Henry Mogensens mere psykologiseren-
de analyser af forholdet mellem natur og kunst. Et leerestykke kan
opsta gennem refleksioner over sammenhange mellem et erindret
billede af naturen og et kunstvaerk. Henry Mogensen genkalder sig
medet med tyren pa vejen hjem fra en skoleudflugt. Klassen gar ad
en markvej, og sa star landsbytyren der med sine 900-1000 kg: “Og
det begynder med, at den begynder at savle og snuse og fnyse. Og
sd begynder den at skrabe i jorden, sadan det flyver med grastorv
op, og sa brumler den. Og sa begynder den at rode med det ene
horn i jorden og sd med det andet” (13/4 1992, s. 59-60). Over for
denne kolossale kraft greb lereren ind og kommanderede holdt, og
klassen gik en helt anden vej udenom: “Det var han sgu klar over,
selv om den havde ring i naesen” (13/4 1992, s. 60).

Fra girdtyren associerer Henry Mogensen til dyrskuers tyre og
konkluderer: “En tyr det er et umadeligt magtfuldt vasen. Det er
en ubandig livskraft, der er i den” (ibid.). Herfra forer associati-
onsveje, der forbinder naturiagttagelse og kunstiagttagelse: “Er der
nogen der har set den der Cimbrertyren, der star oppe i Alborg?
Gefionspringvandet i Kobenhavn eller Urkraften i Arhus Stadion-
hal?” (ibid.). Erindringsbilledet af Cimbrertyren i Alborg trakker be-
retningen ind 1 barnets synsfelt: “Der er ikke nogen, der kan hamle
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op med den, hvis den kommer los. Det er bare med at dekke sig
og komme 1 sikkerhed, indtil den har raset ud, hvordan fanden man
sa far smidt en sk over hovedet af den, s4 man kan fi den toj-
ret igen.” (ibid.). Barnets synsvinkel giver rum for det eventyrlige,
hvor humor, naivitet, alvor og refleksion danner en enhed, fordi
fortelleren meder situationen med en forundring og spergen, som
herer barnet og kunsten til.

Urkraften “er en grufuld skulptur” (ibid.). Henry Mogensen rae-
sonnerer over dens psykologiske udsigelseskraft: “Jeg har set den
mange gange. Jeg bliver bange for den. Det er brutalitet og styrke
og hensynsleshed. Hver eneste fiber i ham, undtagen ereflipperne,
ander brutalitet og styrke og hensynsleshed” (ibid.). Han minder
Henry Mogensen om landsbytyren: “Hans mdde at krumme nakken
pa. Den made han holder hovedet pd. Han rynker brynene” (ibid.).
Skulpturen vaekker til en psykologisk studie: “Hvis jeg modte ham,
jeg ville delme komme ad vejen. Der er ikke noget at gore. Han
slar én ned. Det er hans hensigt, og han kan, og han er overbevist
om, at han kan” (13/4 1992, s. 61).

Urkraften har sin modseatning i Skraberen. I den sammenligning
far Henry Mogensen modsatningen mellem aggressivitet og leddig-
gang frem. Urkraften “ander aggressivitet ud over alle grenser. Ja,
hver finger, den made han krummer og holder ... den méde armene
ikke er rettet ud pa, de er begjede pé ... Det er en frygtindgydende
statue, det er det altsd” (ibid.).

Endnu en modsatning til Urkraften danner Vokseveerk, en skulp-
tur af en dreng: “Der star en lille statue, den er beskeden og syner
ikke af ret meget. Men der er altsd lige s& meget indhold i den, som
der er i Urkraften” (13/4 1992, s. 62). Den star legemsstor uden for
Musikhuset i Arhus og viser en “lgjser pa 14-15 &r” (ibid.). Henry
Mogensen kan ikke hafte sig ved et enkelt element 1 skulpturen:
“Nej, det er hele holdningen, der er praeget af trods og begyndende
selvbevidsthed og en helvedes usikkerhed samtidig” (ibid.). Kunst-
neren, Gudrun Steen Andersen, har forstaet at skildre
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den personlighed der er dér i 14-15 ars alderen, hvor han er ne-
sten men ikke helt vokset faerdig, og hvor han er meget selvbe-
vidst og sikker, og nu er det altsd ham. Men hvor han alligevel
er usikker og ved godt, den kan maske nok ikke holde, den selv-
sikkerhed han prever at give udtryk for. Ah den er fin, den er
deelme fin. (ibid.)

Den gamle fortellers indlevelse 1 denne skikkelses psyke skaber en
fryd i ham, som 1 sin styrke peger ud over skulpturen og ind i hans
egen historie, tilbage til hans forste oplevelse af som arbejdsles at
vaere fysisk udhvilet. Styrken i folelsen bereres af, at den er gen-
fundet.

I kunstiagttagelsen forbinder den gamle fortaller livskraften og
det formende arbejde. Men hans billede af livskraften har en dob-
beltkarakter: den er en truende og potentielt destruktiv naturkraft,
og den har et konstruktivt udtryk i det unge menneskes vakst og
udvikling.

Den fryd, et kunstveerk afsatter i iagttageren, bliver styrende for
Henry Mogensens associationer fra Vokseveerk til et billede af den
svenske maler Alfred Zorn af Carl Gustav V og derfra til De fire
Arstider af Vilhelm Lundstrem:

Og jeg har siddet og kigget pd dem mange gange. Nu har de pak-
ket dem ned. Jeg ved ikke, hvorfor de har pakket dem ned. De
siger, det er fordi der ikke er plads. Det er logn. Det er ligesom, at
Vilhelm Lundstrem kan ikke vare bekendt, at han har haft den pe-
riode altsd, hvor han har malet af hjertens lyst, noget han vil vise.
Mens derimod hans stil, hvor han brillerer til sidst med sine kruk-
ker, det er den rigtige Vilhelm Lundstrom. Det er bare logn. Jeg
fryder mig over det andet, det gor jeg sgu. (13/4 1992, s. 63)

I alderdommen finder Henry Mogensen vejen til livskraften gen-
nem &stetiske betragtninger af arbejderen, naturen og kunsten. Og

kunsten betyder bade de kunstvearker, fortelleren bringer ind i for-
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tellingen, og fortellingen selv. De kunstvaerker, Henry Mogensen
holder af, er dem, der har noget at fortelle. Fortallingen i den sid-
ste del af alderdommen udfolder en astetisk sans, der indtil da har
varet mindre betonet. Siledes bidrager Henry Mogensen til indsigt
1 et arbejdende menneskes @stetiske erfaringer og refleksioner, der
peger frem mod et alsidigt udviklet menneske hinsides den sam-
fundsmeessige arbejdsdeling. Visionen kan hente sin forbundne to
hundrede ar tilbage 1 Friedrich Schillers breve Om menneskets ceste-
tiske opdragelse fra 1795 (jf. F. Harrits 1995c, s. 30).

Det civilisationskritiske

Pé et tidspunkt sperger vi, om der ikke kunne ligge den protest i det
kunstskenne, “at vi skulle protestere imod at blive sa odelagte af at
skaffe det fornedne?”” (13/4 1992, s. 53). Henry Mogensen lytter sig
frem til en moralsk og etisk problemstilling i spergsmaélet og svarer
med en parabellignende historie om moral og dovenskab. Samtidig
vender han synsvinklen i spergsmalet, sa han begrunder, hvorfor ar-
bejdere ikke protesterer imod at f& deres krop edelagt. Tilgangen til
beretningen er:

Ja, der er jo en drivkraft i alting og den andelige om, hvad man
ma. Det er jo ogsd et moralsk spergsmal, hvad man mé, og hvad
man skal, og hvad man er forpligtet til osv. Og der ligger vel nok
1 folk, at det er en forbrydelse af vaere doven, det ma man ikke
veere. (ibid.)

Disse generelle betragtninger, som er udtryk for den resonnerendes
fortolkning af spergsmaélet, dbner til andre epoker: herremanden og
“alle mulige udbyttere, der har sagt, at du skal ikke vaere doven”
(ibid.). Og deres stemmer kalder tilsvarende stemmer frem i den
egne livshistorie, fra barndommen — og dermed treder den fortel-
lende i1 forgrunden, dog ikke 1 fremstillingen her.

Arbejdsmoralen far en historie: “Det bider sig jo fast selve ma-
den at teenke pa med, hvad man er forpligtet til, og hvad man ikke

380



er forpligtet til, det gor jo ogsa, der bliver jo en moral i folk” (13/4
1992, s. 54). Magten installerer sig som moral og livsanskuelse i
folk og bliver bestemmende. Med bitter ironi vurderer Henry Mo-
gensen betydningen af livsanskuelse, nar man skal fa folk til at ar-
bejde: “Iser hvis de tror, de er forpligtet til at arbejde for andre,
for at andre de kan tage det, de har lavet” (ibid.). Uden her direkte
at nevne kapitalismen viser debatteren, at det er i dens hus, dette
foregér. Og sdledes begrunder han, hvorfor arbejdere ikke gor oprer
imod at blive deformeret og edelagt af arbejdet. Den raesonnerende
stiller sine spergsméil sadan, at det virkelige system traeder frem i
mods@tningen mellem de mennesker, der befaler, og dem, der skal
arbejde. De, der har magten, har indarbejdet en arbejdsmoral som
en individuel forpligtelse i de folk, der skal arbejde, saledes at de
har gjort den til deres egen selvundertrykkende herre.

Arbejdsmoralens historie fortsetter ud over de resonnementer,
som er knyttet til erindringsbilledet af bonden. Fortzlleren folger
sin tanke til nutidens repraesentanter for dem, der far andre til at ar-
bejde: forsikringsselskaber, banker osv. Beretningen udvikler sig
til nutidshistorie om forsikringsverdenens og bankernes fusioner,
forstdet som organiserede “parasitindkomster”. Her som for opstar
kritikken, fordi fortelleren tenker de arbejdende med: “Det er jo
en uhyre belastning af dem, der arbejder, at det hele skal gares op
1 penge, der skal forrentes med 12-15%" (13/4 1992, s. 54). Der-
for kan man som lyttende og leesende have Kresten Hjernerysters
skikkelse med i baggrunden, nar debatteren treekker de arbejdende
1 forgrunden 1 den ekonomiske verden, hvor ellers pengenes fetich
tilsyneladende selvradigt regerer.

Denne beretning om dovenskaben og arbejdsmoral ender i en
kritisk og afideologiserende sammentraekning af den kapitalistiske
produktionsmades modsigelser, hvad angar arbejdstid, arbejdsles-
hed og bistandshjelp. Det skal ikke forfelges videre her, men dog
omtales for at vise, at der for Henry Mogensen er sammenhange
mellem kunst, arbejde og moral som historiske forhold vevet ind i
hans eget liv og 1 samfundets. Det vil sige, at en kunstkritisk historie
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udvikler sig til en civilisationskritik: en kritik af produktionsmaden
og ejendomsforholdene.

Da vi bragte erindringsfortellingens betydning pa bane, tog
Henry Mogensen et forbehold: “Og hvis Jorden den bestar — hvad
jeg ikke regner med — om et par hundrede ar — da mener jeg nok,
det hele det er adelagt” (8/7 1996, s. 1). P4 det tidspunkt kunne
Henry Mogensen ikke laengere gore sine iagttagelser pd Helgenes,
motorcyklen var solgt, hans bevagelsesradius reduceret til stuen;
men da henter han sit stof til eftertanke fra det berettede i medierne.
Han tager stilling, nar fiskerne taler for uhammet sperlingfiskeri,
fordi der pa et tidspunkt er mange: “Jamen, det kan man ikke gere
ustraffet [...] Man kan ikke pludselig ese alle de sperlinger op af
havet, undtagen det far en virkning. Maske ikke lige gjeblikkelig,
men pa lengere sigt” (8/7 1996, s. 4). Pengene styrer; herimod gor
Henry Mogensen indsigelse pa naturens og menneskehedens vegne:
“Jamen, der kommer jo ogsé tider efter vores tid og mennesker ef-
ter vores tid og fisk og dyr efter vores tid” (ibid.). Han markerer,
at han taler som ud af en anden tid: “[D]er er ingen hensyn til an-
det end penge, bare man kan skovle i sig, s& skide med det der for
1 tiden hed moral og nu hedder etik” (ibid.). I et erindringsbillede
samler den forteellende debatter pointen i en lere fra barndommen,
da der var mange krager. Der blev lagt gift ud til dem, og hans far
sagde, at det gar ikke: “Og da man havde fiet udryddet kragerne,
s blev der en gruelig masse mus, der edelagde hele underskoven.
Tingene hanger jo sammen” (ibid.).

Til den sammenhang, som naturen udger, herer ogsa mennesket
med dets gener, arveegenskaber, som samfundsmassigt henregnes
til sundhedssektoren og forskellige former for videnskab:

Det er en hables udvikling ogsd med hensyn til avl af korn og
mennesker og alt muligt andet. Det er noget jammerligt noget,
man far i den sidste ende. Det er ikke modstandsdygtigt. Det er
en jammerlig kost, men det er altsd ogsa nogle darligere menne-
sker. (13/4 1992, s. 41)
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Genteknologien er et problem: “Det er det sterste problem, jeg kan
se. Det er det. Men jeg kan ikke se, hvordan det kan stoppes” (13/4
1992, s. 35). Der sammenstilles modsigelser, som far billedet af
vestlig humanitet til at revne:

Man redder for tidligt fodte bern, og man transplanterer hjerte
og lever og alt det der. Og samtidig sd lader man bevidst, trods
overfloden — 1 alt fald her — folk do af sult. For fanden, i milli-
onvis. Sult det er stadigveerk den hyppigste dedsérsag, det er det
endnu. (13/4 1992, s. 42-43)

Forestillingen om videnskaben som ansvarlig for fremskridt afspej-
ler naturforholdet i negativ. Henry Mogensen trakker perspektivet
tilbage 1 tiden til Kopernicus og Newton og ser pa videnskaben
“bdde med hensyn til viden og praksis”, og nir han medtenker sin
egen psykiske reaktion pé historien, “sd bliver jeg faktisk mistro-
stig” (13/4 1992, s. 36). Tankens grundbegreber og den psykiske
drivkraft hanger sammen 1 beretningen, saledes at den far lerepro-
cessens form. Naturen er imidlertid blevet bragt i en tilstand, hvor
iagttagelse ikke er tilstreekkelig baggrund for erfaringsdannelse.
Henry Mogensen giver med en noget ironisk tone et eksempel med
en barnehavel@rerinde, der 1 februar ringer til Meteorologisk Insti-
tut for at here, om det er tilraddeligt at gd ud med bernene, mens der
er et ozonhul. “De aner ikke en ski’ om, hvad det er” (13/4 1992, s.
36-37). Saledes peger Henry Mogensen pé et dilemma: videnska-
belig kundskab kan ikke overlades til videnskabsmand, hvis livet
pa Jorden skal bevares — samtidig er man athangig af videnskaben,
hvis man skal kunne orientere sig og handle hensigtsmassigt med
hensyn til overlevelse. Behovet for den reflekterende forteller og
reesonnerende debattor ligger 1 sagen selv.

I lobet af alderdommen lober alle centrale spergsmdl sammen
for Henry Mogensen 1 forholdet til naturen. Naturforholdet bliver
ligeledes kriterium, ndr spergsmalet stilles, om behovet for socia-
lisme er blevet mindre:

383



Det mener folk i al almindelighed, at det er ikke den vej, man
skal ga. Men det viser sig jo mere og mere, at den frie markeds-
okonomi den har nogle grusomme omkostninger — ikke bare
menneskeligt, men pa alt muligt andet levende. Og regningen
den kommer senere hen. (8/7 1996, s. 5)

Debatteren, den argumenterende og resonnerende, henter som vist
stof fra den erindrende fortaller 1 arbejderen. Og det er derfra, be-
retningen far sin etiske karakter. Det er ikke debatterens reesonne-
menter over etik, der virker forpligtende, men derimod fortallerens
“sansningserkendelser”:

Pointen i at fremhave den fer-videnskabelige sansningserken-
delses ret og gyldighed er at styrke den etiske sans for naturen
og dens vesener. Etikkens kilder ligger her og ikke i abstrakte
morallove. Den etiske svakkelse 1 forhold til naturen hanger
sammen med, at vort forhold til naturen er blevet abstrakt bl.a.
pga. den naturvidenskabelige metodes dominans. Anerkender
man kun et objektiverende forhold til naturen, s& har vi ikke no-
get etisk forhold til den, sd findes der kun en mere eller mindre
hensigtsmeessig udnyttelse af naturen. (Wolf 1994, s. 14)

Betanker man, at ‘naturen’ omfatter bade den ydre natur og men-
nesket som del af den, da far man et perspektiv pa betydningen af
erindringsfortellerens forbundethed med sansningen og dens re-
fleksion. Den etiske dimension ytrer sig hos de spergende-lyttende
i en folelse af forpligtethed over for den forteellende og i forhold til
at videregive, hvad der er blevet overleveret.
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12

LIVSHISTORISK FORTZALLING OG ARBEJDERDIDAKTIK

Indledning

Som livshistoriefortaller er arbejderen sin egen historiefortolker. I
de forudgéende kapitlers analyser af Henry Mogensens erindringer
blev det vist, at og hvordan den livshistoriske fortelling tager form
af erfaringshistorie og lereproces. Han skildrer, hvordan en arbej-
der bliver til. I hans livshistoriske beretning ligger en arbejderdi-
daktik indlejret 1 form af en klassens autodidaktik.

I det folgende vil det blive forskerens perspektiv, der anlegges
pa udviklingen af en lareproces. For at man kan forstd “en lare”
som udtryk for en arbejderdidaktik, ma den enkeltes historie brin-
ges 1 dialog med en forskning, der pa et mere generelt teoretisk ni-
veau forholder sig til spergsmalet om, hvad en arbejder ma vide for
at kunne orientere sig og forbedre sine livsbetingelser “i solidarisk
kooperation med andre” (Negt 1989, s. 262). Men sporgsmalet om
arbejderdidaktik peger historisk set ogsa ud over den enkelte arbej-
der og dennes livshistorie ind i1 arbejderbevagelsens syn pd egne
intellektuelle opgaver.

Der vil i det folgende blive fort en diskussion — tilsluttende og
kritisk — med de principper for en intentionel samfundsforandrende
arbejderpaedagogik, som Oskar Negt har udviklet gennem mange
artiers beskaftigelse med arbejderuddannelsens teori og praksis.
Hovedreferencen vil veere til Die Herausforderung der Gewerkschaf-
ten (1989), der bygger videre pa de tanker og teoretiske nyudviklin-
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ger, der 14 1 Sociologisk fantasi og eksemplarisk indlcering (1975).
Perspektiverende 1 forhold til Negt folger afsnit, der inddrager en
didaktisk side af Séve og en civilisationskritisk af Marx.

Forskerens laereproces har som kritiske modpoler bedrevidenhed
kontra en medvirken til arbejderens selvoplaring. Spaendingen be-
star mellem tendentielt formynderi versus en maieutisk holdning.
Modsatningen er analog med forholdet mellem informant og for-
teller. Bevaegelsen fra den ene pol til den anden indebarer 1 begge
modsatningspar selvvirksomhed og demokratisk ligestillethed i re-
lationerne.

Den eksemplariske lcereproces

Negts barende tanke for en kritisk og emancipatorisk arbejderud-
dannelse er den eksemplariske lereproces. Grundtanken er som
navnt, at udgangspunktet for laeringen er arbejderes egne konflikt-
erfaringer pa arbejdspladsen og uden for. For at kunne udvikle be-
vidsthed om disse forholds samfundsmessige betingethed skal ar-
bejdere tilferes viden af historisk og ekonomisk-politisk art. Og
denne viden opnar udelukkende sin dannelsesvardi ved, at den kan
blive oversat tilbage i arbejderens egen erfaringshorisont (jf. Negt
1989, s. 262).

Problemet for denne padagogik har ifelge Negt siden 1960’erne
vearet, at arbejdere ikke meder op med “en sikret kdnon over den
nodvendige viden for en klassebevidst arbejder” (op.cit. s. 261).
Uden teoretiske forkundskaber kan erfaringsudvekslingen ikke ud-
vikle sig til at omfatte hele samfundet og danne et konkret billede af
den nutidige verden. I arbejderbevagelsens tidligste tider indgik kri-
tisk teori internationalt og 1 Danmark som en del af arbejderoplys-
ningen. Oskar Negt gor opmerksom pa, at i tysk arbejderuddannelse
spillede 1 1900-tallets begyndelse Karl Marx Kapitalen og Lonarbej-
de og Kapital samt Friedrich Engels Anti-Diihring en rolle. Derimod
fandt han det i 1960’erne som underviser i de faglige uddannelser
ikke leengere muligt at give arbejderne en sddan kénon, der kunne
udstyre dem med den nedvendige viden (jf. op.cit. s. 261).
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Tilsvarende forhold ger sig geeldende i Danmark. Det danske So-
cialdemokrati var det forste, der oversatte Kapitalen 1885 (Callesen
mfl. 1983, s. 9-14). Der mangler en selvsteendig undersogelse af og
historieskrivning om marxismens faktiske og mulige betydning for
dansk arbejderbevagelse og dens udvikling som lareproces. Der-
for skal her kun geres opmerksom pé problemfeltet. Da LO 1 1975
skaber en egentlig tillidsmandsuddannelse, Fagbeveegelsens In-
terne Uddannelse, indgér kritisk teori ikke som en institueret del
af systemet. Det samme gor sig gaeldende i det socialdemokratiske
oplysningsforbund AOF, oprettet 1924. Andet ville pa sin vis ogsé
have stridt imod den socialdemokratiske selvforstaelse, som Julius
Bomholt udtrykte den allerede 1 1934 1 partiprogrammet Danmark
for Folket (Harrits 1995a, s. 100). Man skal tilbage i Socialdemo-
kratiets historie til 1880’erne og 1910’erne omkring Socialistisk
Bibliothek (1885-1889), oprettelsen af Esbjerg Arbejderhgjskole
1910 og forlaget Fremad 1914, for at finde en livlig diskussion om
betydningen af teoretisk litteratur for arbejderklassens frigerelse
(Harrits op.cit. s. 93-94). Teoretisk skoling af arbejdere har indtil
kommunismens sammenbrud is@r varet knyttet til venstreoppositi-
onen og herunder Danmarks Kommunistiske Parti. Da partiet forst
1 1970’erne oprettede et oplysningsforbund, blev det betegnende
kaldt Marxistisk Oplysningsforbund. Efter 1989 har teoretiske stu-
dier af Marx’ skrifter ikke noget institueret tilhorssted. I 1990’erne
er de tendenser, Negt madte 1 1960’erne, kun blevet forsterket.

Hvor Negt stiller krav til arbejderes teoretiske forkundskaber,
kunne man pa baggrund af den livshistoriske fortellings form sper-
ge: Hvordan kan arbejdere se/v motivere behovet for teoretisk ind-
sigt, og hvordan kan de udvikle den? Hertil kan man feje et ube-
svarligt spergsmal om, hvilke teoretiske indsigter der har overlevet
hos den enkelte som en form for usamtidighed, der kunne bringes
videre, hvis arbejderbevagelsen ville gore det muligt. Hvem ved —
ud over dem selv — hvilke lareprocesser der foregar, hvor arbejdere
medes? Hvem ville — hinsides partisammenhange — 1 1982 have
kendt til Marx’ betydning for en ung arbejder forst i 1930’erne, hvis
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Henry Mogensen ikke ved et tilfelde havde faet muligheder for at
forteelle sine erindringer?

I erindringsfortellingens form kan motiveringen for tilegnelse af
teoretisk viden fa en historisk og psykologisk dimension. Max Hork-
heimer giver i artiklen “Tradisjonel og kritisk teori” felgende bag-
grund for den kritiske teoris virke:

I regelen er det et kjennetegn ved individet at det tar grunnbe-
stemmelsene ved sin eksistens for gitte og streber etter & tilpasse
seg dem, idet det finner sin tilfredsstillelse og ere i av all kraft
a lose de opgaver som er forbundet med dets plass i samfunnet
og 1 fromt & gjere sin plikt overfor all energisk detaljkritikk som
kunne rettes mot det. (Horkheimer 1970, s. 16)

Negt stiller det spergsmal, hvad en arbejder ma vide for at kunne
forstd sin tid og sine muligheder for sammen med andre at kunne
forbedre sine livsbetingelser (Negt 1989, s. 262). Horkheimer gor
opmarksom pd det propedeutiske spergsmal: Hvad ved det unge
menneske forud for medet med kritisk teori? Negt tenker her ikke
udviklingspsykologisk og stiller derfor ikke dette afgerende sporgs-
mal. Undlades det spergsmal om, hvad der konstituerer forholdene
og personligheden forud for tilegnelsen af kritisk teori, da kan dele
af livshistorien ligge ubearbejdet hen og skabe fortraengninger eller
dukke op i1 gamle skikkelser. Saledes nar kritiske positioner kommer
ud for pres. I den livshistoriske fortellings form kan for-kritiske og
kritiske forstaelsesformer forenes og bearbejdes under ét 1 erindrin-
gens socialisationshistoriske struktur, sddan som det sker hos Henry
Mogensen. Han viser i sin analyse af brudsituationen mellem barn-
dom og ungdom, at og hvordan kritisk teori kommer ind i hans liv,
og hvordan Peter Jorgensen giver stemme til samme type sporgsmal,
som Negt rejser ca. 30 ar senere. Henry Mogensen kan gennem sin
fortlebende fortelling siden 1982 livslangt — med historisk bevidst-
hed — aktualisere betydningen af teoretisk viden og kunnen.

I den livshistoriske fortaelling som fremstillingsform for eksem-
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plariske lereprocesser er indlejret et udviklingspsykologisk per-
spektiv. Man kan sperge, hvorfor et menneske livslangt interesserer
sig for forholdene, tilegner sig samfundsmaessig og teoretisk viden
for at kunne analysere og skabe sig overblik. Det sporgsmal ville
1 Henry Mogensens tilfelde ikke komme udefra, men indgér livs-
langt 1 hans selvrefleksion — ikke i spergsmalets form, men i sva-
rets, idet han genkalder sig Learerinden fra barndommens skole.
Udviklingspsykologisk viser forteelleren Henry Mogensen, hvordan
hendes undervisning kalder mulige kapaciteter frem i barnet, sa han
livslangt kan reflektere denne betydnings konkrete virke 1 forbin-
delse med udvikling af nye intellektuelle kapaciteter. Han synlig-
gor, hvilken frigerende intellektuel kraft skolen livslangt kan vaere
— og modsat, hvilken intellektuelt heemmende og undertrykkende
virkning den oftest har haft for hans lige.

Den norm méi betenkes som baggrund for enhver pedagogisk
situation. Den livshistoriske forteelling kan i det padagogiske vir-
ke bidrage med en historisk dimension, der er uundverlig for en
erfaringsbaseret voksenundervisning. Hertil kommer, at arbejde-
res erindringer ogsa kan give baggrund for at forsta de betingelser,
som tidsstrukturen og fordelingen af den samfundsmaessigt disponi-
ble tid satter for den enkeltes alsidige udvikling. Yderligere herer
til denne problemkreds opfattelsen af, hvad intellektuel udvikling
betyder. Arbejderes erindringsfortellinger overskrider den gengse
opfattelse af ordet intellekt som ensbetydende med forstands- eller
erkendelsessiden af den menneskelige natur. Man fir behov for en
anderledes aben intelligensforstaelse, der inddrager sansemassige
og sociale aspekter (jf. Harrits 1995c, s. 164).

Den livshistoriske erindring kan som i Henry Mogensens til-
feelde fortaelle historien om, hvordan kritisk teoris kanon kan bli-
ve givet videre fra den ene generation af arbejdere til den naste,
og hvordan den kan blive virksom i skikkelse af den reflekterende
forteller og fortellende debatter. I det folgende skal hovedvaegten
legges pa at udrede, hvordan de to skikkelser er barere af hver deres
opgave 1 en eksemplarisk laereproces, og hvordan deres indbyrdes
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forhold er af afgerende betydning for dialektikken i lereprocessen
mellem konkrethed og abstraktion, mellem praksis og teori.

Fortzlleren 1 arbejderen er den erfaringsformidlende, der kon-
kretiserer “arbejdernes egne erfaringshorisont” (Negt 1989, s.
262). Han har som sit udgangspunkt det sanset-erindrede. Men den
“egne” er ikke snavert biografisk eller individualistisk. Jeg’et be-
tegner, som Henry Mogensen indirekte og direkte har givet udtryk
for, et eksempel pa livet i arbejderklassen, en stemme, der taler re-
praesentativt for bade et “vi og andre argange” (H.M. 1987, s. 7).
Set fra fortellerens position kan refleksionen ligge i maden at bru-
ge sanserne pa — som sansningens refleksion. Et eksempel er Mas-
nedg-erindringen. Eller sansningen kan 1 forste omgang std alene
og fortolkningen folge efter tidsmessigt forskudt, som det fremgér
af analysen af arbejdsleshedssituationens tofasede forlgb. Det er to
former for udtryk for en iboende eksemplarisk lareproces, hvori
dialektikken mellem livshistorie og samfundshistorie bliver virk-
som. Hermed er givet en konkret og relevant indholdsbestemmelse
af, hvad Negt kalder “konflikterfaringer uden for arbejdspladsen”
(Negt 1989, s. 261), som laringen kan tage udgangspunkt i — for-
uden i de arbejdspladstilknyttede. Séledes kan en biografisk dimen-
sion pé en ikke-dikotom mide indarbejdes i en kritisk arbejderdi-
daktik.

I frembringelse af en eksemplarisk lereproces kan den reflek-
terende forteller ikke undvaere debatteren. Han repreesenterer den
leesende arbejder, der sidder inde med medieformidlede informati-
oner om gkonomi, sociologi, moderne naturvidenskab, filosofi og
historie. Den viden er ifolge Negt nedvendig, hvis der skal opsta en
leereproces og ikke udelukkende en erfaringsudveksling. “Men dis-
se informationer ma forbindes med arbejdernes livssammenhaeng”
(op.cit. s. 262); denne integration kan debatteren udvirke, just og
kun nar han 1 sit eget virke ikke skiller sig fra fortelleren. Deres ki-
astiske forbundethed ytrer sig for den debatterende ved, at han en-
ten forankrer sine indleg, argumentationer og kritiske informationer i
konkrete iagttagelser og situationer eller i sine r&sonnementer ind-
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drager stof fra den levede og iagttagede erfaringsverden. Heri lig-
ger pedagogiske spor fra hans tid som tillidsmand og politisk aktiv
arbejder, hvor han altid skulle oplyse og agitere for en bestemt sag
1 en bestemt situation over for givne personer. Og den afsatter sig
1 varierede niveauer — fra det kasuistiske til abstrakte argumentati-
onskader.

Fortelleren har som erindrende behov for denne forbindelse,
blot er hans grunde de modsatte af debatterens. P4 den debatterende
lurer didaktisk set den fare, at abstraktionernes verden kan opsluge
ham, s tenkningen selvstendigger sig og mister sin forbindelse til
det konkrete. Fortalleren derimod kan fortabe sig i en isolerende
rekonstruktion af fortiden, s& den mister sit kritiske potentiale og
dermed sin mulige karakter af leereproces.

Lcereprocessens mdl
Negt siger, at det gverste leringsmal for en arbejderuddannelse er
at fremstille sammenhange. Det indebarer et kritisk virke, fordi
odeleggelsen af en sammenhangende verdensopfattelse er blevet
et veesentligt beherskelsesmiddel (op.cit. s. 263).

Tilsvarende tanker gor den fortellende debatter Henry Mogen-
sen sig pa arbejdernes vegne efter at have omtalt sennens gymnasie-
tid og deres falles udbytte heraf:

Men jeg er ogsa godt klar over, at for dem der ejer landet — hu-
sene og skibene og jord og fabrikkerne og sé videre — der vil det
vel nok vare en fordel for deres fortsatte ejendomsret, at folk de
ikke ved nok om fakta — at de ikke har lert at tenke og se tin-
gene 1 sammenhang. (1982, s. 164)

P& den baggrund kan man forsta, at arbejderbevagelsen blandt sine
opgaver har den at skabe en offentlighed, hvor evnen til at se tin-
gene 1 sammenhange kan udvikles under magtfrie forhold.

Som tidligere neevnt opregner Negt 6 kompetencer, som er nedven-
dige for “en fyldestgorende livsorientering” (Negt 1989, s. 262). De
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skal 1 det folgende beskrives nermere. Det overordnede lerings-
mal, som er den sammenhangsskabende teenkning, opnds gennem
udvikling af felgende kompetencer:

1) Orienteringsviden. Den drejer sig ikke om informationer om
enkeltfeenomener, men om viden, der gor det muligt for arbejderen
at skabe orden i1 hverdagens kaos, fortolke sammenhange mellem
tingene og forholdene, skabe orienterende sammenhcenge.

2) Okologisk kompetence. Den angar ikke udelukkende den in-
dustrielle produktionsmades forhold til omverdenen, men ogsa dens
psykosociale folger, “den skdnsomme omgang med mennesker og
ting” (op.cit. s. 264-265). Spergsmalet drejer sig om, hvordan men-
neskene forholder sig til savel den ydre natur som den indre natur.
Malet er “en magtfri kommunikation” (op.cit. s. 265).

3) Evnen til at skabe balance 1 forhold til truede og brudte iden-
titeter. Nodvendigheden af den evne skyldes kapitalismens tendens
til at skabe outsidere: “Menneskers traditionelle identitet, som blev
formet i ejendommens og arbejdets grundinstitutioner, er udhulet.”
(ibid.).

4) Erindrings- og utopiformden (historisk kompetence). Negt
mener, at det herer til de mest truende symptomer ved vores tid, “at
man kan tale om menneskenes kroniske tab af hukommelse” (op.
cit. s. 266). Han ser en mulig vej til udvikling af historisk kompe-
tence gennem arbejde med erfarnes livshistorier (op.cit. s. 267).

5) Sensibilitet over for udbytningserfaringer. Det galder at ud-
vikle bevidsthed om hverdagens udbytningserfaringer og omsette
dem 1 politisk handling.

6) Den teknologiske evne. Den er forbundet med evnen til at
skelne. Kompetencen skal udvikles ud over det aspekt, der drejer
sig om dispositionen over teknikken, fordi teknologien i dag griber
dybt ind 1 vores livssammenhange og bererer mange problemer,
der ikke umiddelbart er til at erkende som tekniske. Vi mi tilbage-
oversatte teknik “til et subjekt-objekt-forhold” (op.cit. s. 270). Over
for teknologi mé arbejderbevaegelsen udvikle evnen til at skelne
mellem, hvad Negt kalder hermetisk og daben teknologi (op.cit. s.
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263-276).

I det folgende skal de enkelte kompetencer kommenteres 1 rela-
tion til, hvad Henry Mogensens fortelling kan bidrage med.

Ad 1): Orienteringsviden hanger sammen med muligheden for
at tilegne sig kritisk teoretisk indsigt, der skal bruges til at analy-
sere de samfundsmassige forhold, arbejderen er blevet bragt i. Te-
ori er nadvendig i et kapitalistisk samfund, fordi der er meget andet
end radioaktivt nedfald, som ikke kan registreres af sanserne alene.
Det kapitalistiske samfund kan heller ikke gennemskues af sanserne
alene: “Hidtil har ingen kemiker opdaget nogen bytteverdi i en per-
le eller en diamant” (Marx 1970b, s. 185). Henry Mogensen viser,
hvilken betydning det har for en arbejders selvforstaelse at kunne
analysere sig frem til, hvor man som arbejder objektivt set er place-
ret 1 samfundet, at samfundet bestéar af klasser, at mervardiproduk-
tionen er styrende, at arbejderen salger sin arbejdskraft uden at fa
dens hele vardi betalt.

Fordelen ved at arbejde ud fra spergsmélet om tilegnelse af kri-
tisk teori 1 et livshistorisk perspektiv er den mulighed, at arbejderen
selv kan analysere og ytre sig om teoriens betydning for sin selv-
og samfundsforstaelse. Siledes kan man i en laeringssituation und-
gé at gentage dikotomien mellem individets historie og samfundets;
man kan tvaertimod felge, hvordan en sociobiografisk selv- og sam-
fundsforstaelse bliver til. Negt bruger ikke udtrykket “sociobiogra-
fi”, men kunne gore det, hvis han ville beskrive, hvordan arbejdere
selv udtrykker sig om opndelsen af den “fyldestgerende livsoriente-
ring”.

Ad 2): Sddan som Henry Mogensen forteller, henger okologisk
kompetence sammen med Negts begreber om historisk sans (ad 4))
og sensibilitet over for udbytning (ad 5)). Men hertil knytter Henry
Mogensens fortelling det propaedeutiske: iagttagelsesevnen og san-
sen for forandring. Henry Mogensens Helgenesiagttagelser er et
eksemplarisk udtryk for, hvad Negt er inde pa, nemlig at ekologisk
kompetence ikke kun angar menneskets forhold til den ydre natur,
men ogsé forholdet til den indre (Negt 1989, s. 265).
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Ad 3): Negt rejser spergsmalet om forholdet til “truede og brud-
te eksistenser” ud fra kapitalismens tendens til at give mennesker
en sadan historie. I den livshistoriske fortellings form hentes pro-
blemstillingen ikke udefra; det er den brudte identitet, der selv far
stemme. Selve fortellesituationen bliver centrum for dén didakti-
ske opgave at kunne forholde sig til fx arbejdsleshedens former for
marginalisering. Henry Mogensens analyse af sine arbejdslesheds-
erfaringer forst 1 1930’erne er udtryk for netop “balancearbejde”
(op.cit. s. 265). For sin egen opleftende erfaring af udhvilethed og
fremtidshdb glemmer han ikke de andre, der gik til grunde. For
arbejdslesheden i 30’erne ser han ikke bort fra arbejdslesheden i
1950’erne og 1980°erne. For sin egen evne til fysisk og intellektu-
elt at f4 noget ud af et brud 1 sit arbejdsliv glemmer han ikke forhol-
dene, som de var lagt til rette skonomisk af samfund og stat i form
af lovgivning og ringe gkonomi for de arbejdslese. Og i forhold til
de lyttende glemmer han ikke den opgave at overlevere indignatio-
nen over forholdene og give stemme til de udstedte, der ikke selv
kan komme til orde: “Der har satme veret et stort tab i trediverne. I
kan tro, der har veret et stort tab i trediverne. For pokker af menne-
sker. Nogen er vel blevet bragt pa ret kel, men mange de er deelen
bank’me ikke” (1982, s. 31). Sdledes kan der i erindringsfortellin-
gens situation ske en opgvelse 1 at forholde sig indlevet til margina-
liseredes liv.

Ad 4): Negt betragter en historisk kompetence som helt nedven-
dig for at kunne se hverdagslivets handelser i sammenhang. Han
mener, at man i Tyskland kan tale om et kronisk erindringstab, og
“odeleeggelsen af erindringsevnen er |[...] absolut ruinerende for en-
hver emancipationsbeveegelse” (Negt 1989, s. 267). Som én blandt
mange arbejderes viser Henry Mogensens erindringsfortelling, at
der blandt danske arbejdere ikke slet og ret er tale om tab af erin-
dringsevne — den er potentielt til stede. Men tabet gaelder de sociale
sammenhange, hvor erindringerne kan blive kaldt frem af lyttende
og spergende og fa et kulturpolitisk perspektiv. (Her ligger en diskus-
sion, som ikke skal tages op her, om betydningen af 2. verdenskrig
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for ikke alene den tyske arbejderbevagelses blokerede erindrings-
evne. Ogsa 1 Danmark kommer mange koncentrationslejrfanger til
at beere pd en historie, som forst i 1980’erne og 90’erne kan forteel-
les, om overhovedet).

Sammenhengen mellem erindringsevne og emancipationsbevce-
gelse kommer eksemplarisk til udtryk i Henry Mogensens historie,
fordi forholdet mellem hans fars og hans egen historie inkarnerer
den “store” historie i den “lille”. Forholdet mellem arbejdergenera-
tioner kan konkretisere en historie, der set i et lineart historiesyns
perspektiv skulle vere tilbagelagt. Men med gje for den samfunds-
maessige usamtidighed kan man fa indblik i, at arbejderklassen i sin
egen historie genererer leereprocesser, der er essentielle for klassens
evne til at udvikle selvbevidsthed og dermed blive sig bevidst som
klasse og skabe en bevegelse. | Proletariatets opstden som lcere-
proces gor Vester opmarksom pa dette generationsforhold og bru-
ger usamtidigheden mellem generationer til at bryde en institueret
dikotomi mellem den “store” og den “lille” historie. Samtidig til-
kendegiver han, at historien om proletariatets opstden ikke herer en
tilbagelagt fortid til, men er en mulig fortsat proces. Henry Mogen-
sens analyse af sin egen frigerelseshistorie som arbejder 1 forhold
til faderen som selvstendig husmand og som handverker bevidner
rigtigheden af Vesters tankegang. I den livshistoriske erindrings
form kan Henry Mogensen vise, hvilke intellektuelle redskaber og
sociale sammenhange der skal til, for at han kan “opstd som pro-
letar”. Hvor Vester som historieskriver analyserer sig frem til den
“lille” historie 1 den “store”, dér analyserer Henry Mogensen som
erindringsfortaeller sig frem til den “store” historie i den “lille”. Fra
hver deres udgangspunkt nedbryder de en gaengs dikotomi.

Negt skriver: “At viderefore den erfarede egne historie i lere-
processer, der formidler et begreb om almen historie, ville [...] vare
vejen til at tilegne sig historisk kompetence” (op.cit. s. 267). For
arbejderen Henry Mogensen udger hans liv en laereproces. Men det
er fortelleren, der kan kalde den frem i sprogets form, s& den kan
komme til udtryk som netop lareproces og dermed blive til lere
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ogsé for andre. I ét menneskes liv kan den forudgaende klasses og
bevagelses historie vere sammentraengt; men det er gennem erin-
dringsfortellingen, at den kan fa laereprocessens eksemplariske ud-
tryk. Fordi vi her taler ud fra den livshistoriske fortellings form-
ning af problemstillingen, behover vi ikke at teenke os til de arbej-
derdidaktiske perspektiver. Den aldrende arbejder kan som fortel-
ler seette sig selv ind i historien som det unge og senere det gamle,
leerende menneske.

Saledes kan historien ogsé afleses pé en arbejdsplads fx i arbej-
dernes forhold til akkorder og akkordsetning. Akkorderne er af-
hangige af,

hvordan det har varet pa virksomheden med hensyn til sammen-
hold, med selvhavdelse, med sit eget veerd, om man vil lave sé-
dan nogle akkorder, om man foler sig sé presset til, ndr man sat-
ter akkorden, at regne med et tempo, der faktisk er maksimum
af, hvad man kan preastere. (1982, s. 150)

Historisk bevidsthed herer sammen med sansen for magt- og styr-
keforhold som en forudgéende og fortlebende, uafsluttet kamp.

Ad 5): Udviklingen af sansen for udbytning skal ifelge Negt tje-
ne det formal, at arbejdere opnar en politisk bevidsthed, som kan
omsattes i1 politisk handling.

I det folgende skal gives et eksempel pa, hvordan erfaringen af
udbytning traekker kritisk teori til sig, hvorefter et politisk mal af-
tegner sig. Nar fortaelleren Henry Mogensen beskriver arbejdet ved
drejebaenken, konkretiserer han i ét arbejde ved ét arbejdsredskab i
én arbejder kapitalismens grundmodsatning mellem arbejdsproces
og vardiggningsproces. Henry Mogensen siger ikke, at drejeben-
ken stir over for ham som kapital, men han viser det. I det forste
billede af drejebanken stir den som et stykke foranderlig og leven-
de materiatur:

Nar man kommer om morgenen og drejebanken den er kold —
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ikke koldere end den sagtens kan arbejde — s bliver den varm
op ad dagen, og sa forandrer den karakter. Sa begynder det at
blive sterre i den ene ende end i den anden. Det skal man justere
for. (1982, s. 150)

Arbejderen stemmer sig mimetisk sammen med sit arbejdsredskab
— som fortelleren i komplicitet med naturen. Han forholder sig til
det nyttige arbejde, den del af produktionsprocessen, der forer til
fremstilling af brugsveardier, og han er som arbejder til stede som
arbejdskraft, arbejdsforméen:

Ved arbejdskraft eller arbejdsevne forstar vi indbegrebet af de
fysiske og andelige evner, som eksisterer i et menneskes orga-
nisme, i dets levende personlighed, og som det satter 1 beva-
gelse, nar det fremstiller brugsgenstande af en eller anden art.
(Marx 1970b, s. 282)

Sansen for drejebanken star ikke isoleret, men kombineres med
forteellerens erindring om dens virkning pd krop og tanker og om,
hvordan den medvirker i en samfundsmeessig proces. I neste bille-
de fremtraeder den samme drejebank som et overgribende subjekt,
der gor mennesket til objekt over for krafter, det ikke er herre over:

Man bruger faktisk hele sin — al sin viden, hele sin fysik og op-
marksomhed pé de stykker arbejde. Man er faerdig, nar man er
feerdig med arbejdstiden. De stjeler simpelthen otte timer af ens
tilveerelse, men de stjeeler sgu meget mere. For det tager lang tid,
inden man generhverver det, som man har mistet, nar man gér
hjem. (1982, 5.150)

Nar drejebanken kan opleves bdde som en ligestillet forlengelse af
arbejderens krop, der krever opmarksomhed, og som en fjendtlig
magt, der gor ham til underordnet objekt, henger det teoretisk set
sammen med, at den og han er redskab i en dobbeltsidig produkti-
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onsproces, som Marx betegner henholdsvis arbejdsproces og verdi-
pgningsproces (jf. Marx 1970b,. s. 302ft.). Og i den dobbeltproces
har den sidstnavnte magten over den forstnevnte:

Kapital er hedengangent arbejde, der som en vampyr kun bliver
levende ved at indsuge levende arbejde, og lever des mere, jo
mere det indsuger af det. Den tid, som arbejderen arbejder, er
den tid, i hvilken kapitalisten konsumerer den arbejdskraft, han
har kebt af ham. Hvis arbejderen anvender sin disponible tid pa
sig selv, stjeeler han fra kapitalisten. (op.cit. s. 369-370)

Set fra kapitalens synsvinkel er arbejderen objekt for kapitalens
hunger efter mervaerdi: “Mennesket selv, betragtet som den blotte
eksistens af arbejdskraft, er en naturgenstand, en ting, selv om det
ogsé er en levende og bevidst ting, og arbejdet selv er det ting[s]lige
udtryk for denne kraft” (op.cit. s. 333).

Bag denne fordobling i synet pé drejebenken ligger varens dob-
beltkarakter i form af brugsvardi og byttevardi. Det er 1 analysen
af varens dobbeltkarakter, Marx redeger for den fetichisme, der
klaeber til vareproduktionen, og som affeder relevansen af begre-
bet “affetichering”. Her skal vareanalysen ikke genfremstilles, men
Marx’ pointe skal fremhaves, at der i vareproduktionen finder en
fordrejning sted:

Det hemmelighedsfulde ved vareformen bestar altsé simpelthen
1, at den for menneskene genspejler deres eget arbejdes sam-
fundsmaessige karakter som ting[s]ligt serpreg ved produkter-
ne selv, som sociale naturegenskaber ved disse ting, og folgelig
genspejler den ogsd producenternes sociale relation til totalar-
bejdet som en social relation mellem genstande, og ikke som en
social relation mellem dem selv. Ved denne quid pro quo [for-
bytning] bliver arbejdsprodukterne varer eller samfundsmaessige
ting, hvis egenskaber bade kan iagttages og ikke iagttages med
sanserne. [...] Dette kalder jeg den fetichisme, der kleber ved ar-
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bejdsprodukterne, sa snart de produceres som varer, og som der-
for er uadskillelig fra vareproduktionen. (op.cit. s. 171-172)

Den politiske konsekvens af erfaringen ved drejebanken herer sam-
men med arbejderens modstand mod akkordarbejde og tidsstudie-
metoden. De fortolkes som led 1 udbytningen: “man stjaeler sat’me
folks viden og erfaring ud af dem. Simpelthen. Det indeberer vores
aftaler” (1982, s. 154). Reformkrav om nedsat arbejdstid og lan-
gere ferie ligger i forlengelse af den form for indsigt. Den yderste
politiske konsekvens ser Henry Mogensen som navnt i afskaffelsen
af kapitalismen og indferelse af socialisme.

Didaktisk set viser eksemplet, hvordan en arbejders erfaringshi-
storie forbinder sig med teoretisk forstdelse af samfundets grund-
leeggende udbytningsforhold. Hermed vaere ogsa vist, at en arbej-
ders erindringer tegner en kollektiv historie 1 objektiv forstand,
nemlig i kraft af arbejderens placering i den samfundsmassige pro-
duktionsproces, der ogsa bestemmer hans hele livsméde.

For Negt horer til udbytningserfaringer eller ekspropriationserfa-
ringer ogsa maskinernes overtagelse af menneskelig kunnen. Henry
Mogensen forstér det, idet han som for naevnt til sidst kun havde re-
parationsarbejde tilbage, der kunne give ham faglige udfordringer.
Der sker et tab af muligheder for, at arbejdere kan bruge deres ska-
bende kraft. De far ikke udfordret deres evne til at kombinere, “og
det har selvfolgelig ogsé politiske folger, som pé lengere sigt forer
til udhuling af demokratisk selvbestemmelse” (Negt 1989, s. 269).
Det er en anderledes problematisering af den teknologiske udvik-
ling end den, Henry Mogensen gav udtryk for. I hans arbejdsliv kan
man imidlertid se Negts opfattelse bekraftet, idet man kan heefte
sig ved en sammenh@ng mellem Henry Mogensens mod til at stille
krav til forholdene, hans selvbevidsthed og hans gleede ved hénd-
vaerkmeassig formden og kunnen.

Ad 6): Nar Negt udskiller den teknologiske kompetence og ud-
viklingen af skelneevne som en sarlig kunnen, kan det haenge
sammen med indferelse af den nye computerteknologi, der ser ud
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til at kunne slette adskillelsen mellem arbejdets rum og familiens
og gribe ind allerede 1 bernenes verden i hjem og skole. Denne nye
teknik forandrer vores livssammenhange og skaber problemer, der
ikke umiddelbart kan erkendes som tekniske, men ma “tilbage-
oversattes til et subjekt-objekt-forhold” (op.cit. s. 270). Ovennavnte
analyse af Henry Mogensen ved drejebanken kan betragtes som
eksempel pé en sddan analyse, der afslerer kapitalforholdets over-
gribende virke i subjekt-objekt-forholdet. Hertil svarer, hvad Negt
skriver i et tidligere kapitel, idet han refererer til Marx’ ytringer om
sanserne som teoretikere:

Bar sanserne sig ad, som var de virkelig deres objekt meegtige,
ville de ligge under for en illusion; den blotte narhed til objek-
tet, den mimetiske forbindelse, symbiose, undviger ganske vist
de kognitive omveje over det distancerede forhold til objektet,
men derved bliver man ikke mere delagtig i objektet. [...] I grun-
den har objektet tilegnet sig subjektet og bragt det i athengig-
hed. Det almceegtige subjekt erfarer sig som afmcegtigt objekt.
(op.cit. s. 174)

Negt gor opmarksom pa, at Marx’ og Brechts lare er, at den form
for erkendelse kraver afstand til genstanden. Henry Mogensen kon-
kretiserer i sin beskrivelse af drejebaenken afstandens teknik i form
af erindringens tankehandling.

Hvordan skal arbejdere komme pd den afstand af deres egen
situation, der gor det muligt at erkende forholdenes kollektive og
samfundsgivne karakter, nar de sidder hver for sig ved hver deres
maskine 1 hver deres rum? Historien viser, at det afgerende for ar-
bejderklassens udvikling af selvbevidsthed er, at arbejdere kommer
under falles tag 1 fabrikkerne. Sélenge de gar isolerede pa marker
og 1 hjemmene, er de kollektivt set objekter underlagt forholdene.
Det geelder 1 dag om at forsta, at teknik ikke er neutral:

Den kan bruges som middel for herredemme, og den kan ogsa
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tiene befrielsen. Hvor man betragter den som verdifri, udever
den 1 reglen en for de pageldende uigennemskuelig herredem-
mefunktion. Som middel til befrielse behover den derimod det
aktive indgreb, den bevidste formning af forholdene. (op.cit. s. 270)

Negt pointerer, at det geelder om at udvikle evnen til at differentiere
mellem teknologier, der som den atomare er truende for bdde miljo
og demokrati, og teknologier, der tillader demokratisk selvbestem-
melse og humanisering af livsforholdene (op.cit. s. 274). Den for-
tellende debatter finder plads til fuldkommen tilsvarende kritiske
overvejelser over emner som den teknologiske udvikling og demo-
kratiet.

De seks kompetencer ma ses som en helhed og ma ikke udleg-
ges pa den made, at de indebarer renoncering pa teoretisk viden til
gengald for individuel viden og kompetencer: “Ud af den ubear-
bejdede spcending mellem teori og erfaring kan ingen virkelig ud-
dannelse [Bildung] springe” (op.cit. s. 276).

Den kunnen at teenke i beveegelige modscetninger

Som omtalte ser Negt centrum for den eksemplariske laering 1 erfa-
ringer og konflikter pd og uden for arbejdspladser. Tager man den
livshistoriske erindringsfortelling som udgangspunkt, kan arbejde-
ren selv konkretisere, hvilke erfaringer og konflikter det kan dreje
sig om. Den reflekterende forteller kan analysere arbejdslivet sé-
dan, at det kommer frem som i Henry Mogensens analyse af dreje-
banken: livet efter arbejdstids opher er underkastet produktionens
grundleggende konflikt mellem arbejde og kapital. Men han kan
ogsa fa brud i livshistorien til at treede frem 1 deres samfundsskabte
form, jf. hans analyse af flytningen fra land til by, bruddet mellem
arbejde og arbejdsleshed og mellem arbejde og pensionistliv. Séle-
des opstar potentielt i den form for historieformidling en sammen-
binding mellem produktionsméde, livsform og bevidsthed, mellem
samfundsform, den enkeltes socialisation og selvforstielse. Under
den livshistoriske fortaellings synsvinkel far beretningens mulige
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konfliktfelter to centre: Det ene er knyttet til forteellerens egen krop
og eget sind fra fedsel til ded, det andet til det samfund, som ved-
kommende fodes ind i. Den enkelte fodes ind 1 den sterre cirkel,
som samfundets centrum aftegner.

Under den kapitalistiske produktionsméde bliver et menneskes
liv ikke betragtet som en unik enhed, der udvikler sig, begyndende
med undfangelsen og fodslen og sluttende med deden — en proces
1 tid sidestillet med alle andre levende skabninger. Skelsattende er
arbejdslivet, vejene ind i det og ud af det, eller manglen pa arbej-
de. Spergsmdl om liv og ded og tilvarelsen 1 det hele taget herer
normalt ind under psykologien, filosofien, litteraturen og teologien,
mens arbejdslivet falder uden for de fleste videnskaber, dog med en
vis plads under socialvidenskaberne, en undseelig plads i de medi-
cinske studier i form af arbejdsmedicin og en konjunkturathaengig
plads i litteratur- og historievidenskaben i form af arbejderlitteratur
og arbejderhistorie. Set ud fra den fortellendes livshistoriske per-
spektiv, der inkluderer den egne selverkendelse i sin historicitet,
kan man som hos Henry Mogensen folge processen: hvordan han
kommer til at begribe, at han som arbejder ikke kun er udleveret til
den samfundsmeessige virkelighed som offer, men ogsa som hand-
lende subjekt har mulighed for at gribe @ndrende ind. Under det
livshistoriske perspektiv kan arbejdere pa hverdagslivets niveau ret-
vende og sammenfoje, hvad videnskaber adskiller og objektiverer
til dede fakta.

Henry Mogensen viser eksemplarisk, at netop brud i livssam-
menhangen kan skabe mulige leresteder, hvorfra der kan kastes et
kritisk lys ind over historien, den egne og samfundets. Men han gi-
ver ogsa basis for betragtninger over brud som mulige steder for
fortrengning.

I den eksemplariske lereproces indtenker Negt ikke metodisk det
forhold, at arbejdere kan blokere over for at udvikle konfliktbevidst-
hed. I den socialisationshistoriske struktur kan man netop arbejde
med brud, bade som laresteder og som blokerings- og fortrangnings-
steder. Brud 1 livshistorien fremkalder for den enkelte enten behov
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for at skabe orden og sammenhang i kaos eller for at glemme og
— som det hedder — komme videre. Heraf springer enten forteelling
eller den ufortalte og i givne tilfeelde ufortaellelige historie.

Nar Negt siger, at det vasentligste for en arbejderdidaktik er at
lere at tenke 1 sammenhange, kan man foje til, at lige sa vigtigt
er det at kunne taenke 1 brud og modseatninger, som tanken derneest
skal kunne holde sammen pé en ikke-dikotom méde, hvad Henry
Mogensen viser. Der mé fojes en syvende kompetence til leerepro-
cessens seks: evnen til at teenke 1 bevaegelige modsatninger.

Anderledes sagt inddrager den livshistoriske fortelling spergs-
médlet om arbejderes selvforstaelse pd en made, der indeberer en
dobbeltcentrering 1 den “lille” og den “store” historie. Et udtryk
herfor er det svar, Henry Mogensen giver pa vores spergsmal:
“Hvilken betydning det har haft for dig, Henry, at du har fortalt
dine erindringer (8/7 1996, s. 1). Spergsmalet tager sigte pd den per-
sonlige betydning, men svaret er kulturelt 1 sin synsvinkel:

Det har haft den betydning for mig ... jeg har lest en del af det,
der hedder erindringer af andre menneskers, men det er fortrins-
vis offentlige personer — eventuelt praster eller skolelerere el-
ler méske en enkelt gardejer — der har skrevet en dagbog; men
ellers ved man ikke, hvad folk, der har ernaret hele samfundet,
de har tenkt om sig selv, om de begivenheder de har oplevet og
deres egen persons betydning i de begivenheder; det findes der
ikke noget af. Og hvis Jorden den bestar — hvad jeg ikke reg-
ner med — om et par hundrede ar, da mener jeg nok det hele er
adelagt — hvis den bestar, og nogle de skal til at kigge pa, hvad
ikke bare min, men andres erindringer, hvordan de har opfattet
sig selv 1 forhold til begivenheder og hendelsesforlab, sa er det
noget, man savner fra tidligere tider. Og sa er det godt nok, at det
kan give et fingerpeg om, hvad befolkningen har ment om deres
egen placering og deres stilling til det, der skete. Det er, hvad jeg
har fundet ud af. (ibid.)
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Henry Mogensen satter i forste omgang sin og andre arbejde-
res erindringer ind 1 en kulturhistorisk sammenhang, hvor der er
en uudfyldt plads til selvrefleksion fra dem, “der har erneret hele
samfundet”. Han ser ikke arbejdererindringer som et nyt kildemate-
riale, men som udfyldning af et kulturhistorisk rum for selvreflek-
sion, som de arbejdende har behov for, og som eftertiden har brug
for, idet den ellers vil f4 “et stort savn, en bar plet” (op.cit. s. 2).
Forst efter at have udfoldet dette perspektiv fremhaver han, at erin-
dringsfortellingen ogsé har sat en selvrefleksion i gang:

Og s4 har det ogsa gjort, at jeg har funderet en del over min egen
tilverelse: hvad jeg har gjort, og hvad ... maske 1 hej grad, hvad
jeg ikke har gjort, og hvad der kunne have veret anderledes. Det
er der jo ikke noget at gore ved nu, men betydningen af de erin-
dringer, der er samlet ind, den ligger, mener jeg, i det jeg lige har
forklaret. Ja. (ibid.)

Synsvinklen er historisk og kulturel pa et overordnet samfundsmaes-
sigt niveau. Forholdets forankring er af gode grunde modsat Negts.
De historiske, ekonomisk-politiske problemstillinger skal ikke
oversattes tilbage til arbejderens egen erfaringshorisont, men arbej-
derne skal fore problemerne i deres egen erfaringsverden, tilbage
til deres historiske og ekonomisk-politiske storre sammenhange, sa
man kan forsta, hvordan de specifikt har inkarneret sig i den enkel-
tes personlige liv.

En frigorende evne i forhold til tiden

I den didaktiske problemkreds giver den livshistoriske fortelling
anledning til at inddrage socialpsykologiske overvejelser over be-
tingelserne for udvikling af laerelyst og intellektuel kapacitet. Her-
med overskrides de afgraensninger, som Negt gor geeldende 1 sam-
menhang med Die Herausforderung der Gewerkschaften. Et aspekt
1 disse overvejelser angar tidsproblematikker, som Negt tager op 1
Det levende arbejde og den stjdlne tid, der er skrevet 1984. Set under
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den didaktiske synsvinkel, som Negt i denne bogs sammenhang
ikke anlagger, kunne man tale om endnu en kompetence ud over
de forrige: den evne at skabe sig selvforvaltende tid i kampen mod
fremmedbestemt, kvantitativt udmalt tid. Der knyttes 1 det folgende
an til betydningen af fortellingens socialisationshistoriske struktur
og det dermed givne indblik i den forteellendes handlings- og tids-
struktur. Herfra gar en forbindelse til Lucien Séve, der i sin bog Marx-
isme og personlighedsteori bygger en personlighedsteori, hvori
disse strukturer indgar som grundbegreber. Den synsvinkel vil vare
styrende 1 det folgende, hvor Henry Mogensens analyse af dét at
blive gammel som arbejder sammenholdes med Séves skitse til en
teori om personlighedens udvikling, knyttet til begrebet om hand-
linger, kapaciteter og tidsekonomier.

Henry Mogensen forbinder sine betragtninger over sig selv og
de andre gamle pensionister med forhold, handlinger og tid: “Der
er det jo, at det der gaelder for mig, det gaelder ogsé for alle andre,
at man overkommer jo mindre og mindre; alting tager lengere tid
og bliver vanskeligere at gore” (18/3 1992, s. 6). Hertil kommer, at
“folk de bliver ligeglade, de tenker: ‘Bare jeg klarer mig de ar, jeg
har tilbage’; sddan gér det jo bare” (ibid.). Man kunne sperge, om
den passivitet og hableshed, som Henry Mogensen iagttager hos de
eldre, kun galder dén aldersgruppe, eller om den snarere end blot
at vaere udtryk for alder markerer et grundleggende dilemma i det
kapitalistiske samfund. Méaske man mere skal undre sig over, hvor-
dan Henry Mogensen livslangt har bevaret sin lyst til at lere. Med
undseelig henvisning til sin fysiske svaekkelse begrunder han, hvor-
for han ikke kan “oververe eller blande” sig i et mede i fagforenin-
gen: “Na ja, men det er ikke, fordi man ikke interesserer sig for det,
men altsa hjelpelosheden den er almindelig” (ibid.).

Séves begreb om handling udfoldes saledes:

[A]t kende en personlighed konkret, det er forst og fremmest at
kende summen af de handlinger, som sammensatter dens biogra-
fi. At begrebet handling er i1 stand til at spille rollen som grund-
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begreb i1 personlighedsteorien, det fremgér straks af den kends-
gerning, at det giver os direkte adgang til nogle grundleggende
modscetninger 1 personligheden. Thi netop fordi det seregne for
en handling — til forskel fra en adfeerd eller en adfeerdsmade — er,
at den gor noget, som det er veesentligt at kende for at forsta den,
er enhver handling et individs handling, et aspekt af dets biogra-
fi, et selvudtryk; men pa den anden side er den en handling i en
bestemt social verden, et aspekt af samfundsforholdene, et ud-
tryk for objektive historiske betingelser. Og her, i denne dybtga-
ende dualitet, findes den formelle mulighed for utallige modsaet-
ninger [...] mellem det samfundsmeessigt udviklede individ og de
samfundsmassige betingelser for dets udvikling, modsatninger,
som pa det psykologiske plan afspejler samfundets modsetnin-
ger til sig selv. (Seve 1978, s. 369)

Handlingen som led i en biografi indgér 1 “en kredslobsproces” (op.
cit. s. 370), idet den udtrykker en kapacitet og selv kan veare ka-
pacitetsudviklende. Kapacitetsbegrebet forstar Séve — med Marx’
udtryk — som den ikke genstandsgjorte, subjektive arbejdsformaen.
Hertil fojer Seve kommenterende: “Kapaciteter kalder jeg summen
af de ‘aktuelle potentialer’, medfedte eller erhvervede, for at udfore
en hvilken som helst handling pa et hvilket som helst niveau” (op.cit.
s. 371). Mellem handling og kapacitet er der et dialektisk forhold, s&-
ledes at handlinger beror pa forudgidende kapacitetsudviklinger, sam-
tidig med at de bidrager til at udforme nye kapaciteter.
Personligheden betragter Séve som “et system af processer or-
ganiseret i tiden” og udviklingen af kapaciteter som “den vigtigste
progressive funktion i personligheden * (op.cit. s. 331). Men denne
funktion er underlagt den samfundsmessigt bestemte tidsekonomi.
Hvad det vil sige, indfanger Séve gennem distinktionen: levetid og
livstid. At kraeve levetid indebarer 1 praksis kritik “af en livsmdde,
som kraver opofrelse af det konkrete personlige liv til fordel for det
abstrakte samfundsliv — og opofrelsen af det abstrakte samfundsliv til
fordel for hele systemets konstante krav om reproduktion” (op.cit.

406



s. 403-404). P4 et teoretisk samfundskritisk niveau udtrykker Séve
her, hvad Henry Mogensen ytrer erfaringsbaseret i forbindelse med
analysen af drejebanken og senere i sit livsleb knyttet til pensione-
ringen og betydningen af at sidde i naturen og lade tankerne vandre
selvradigt.

Tidsekonomien er ikke alene et ekonomisk begreb, men ogsa
“neglen til den udviklede personlighed” (op.cit. s. 405). Den bio-
grafiske betragtning viser, at der er en sammenhang mellem an-
dringer af en persons kompetencer og pavirkningen af dets tidsplan
og personlighed. Men den @ndring kan ikke forstas som et indivi-
duelt isoleret feenomen:

[D]et kendetegnende for individet er ogsa at vere i en juxta-
strukturel position i forhold til samfundet, dvs. at det som en ge-
nerel regel er umuligt for det at forvandle sin tidsplan frit efter
de individuelle fordringer om vekst 1 kapaciteterne; de eksiste-
rende samfundsforhold fremtvinger derimod udefra en tidsplan
eller 1 hvert fald en objektiv logik for tidsplanen, som den indi-
viduelle vilje i sig selv er totalt afmaegtig overfor. (op.cit. s. 407)

I analysen af Henry Mogensens fortelling kan man se dette objek-
tivt givne forhold bekraftet og nuanceret. Bekraftelsen ligger i, at
det forst er 1 socialisationshistoriske brudsituationer, hvor det frem-
medbestemte tidspres enten kommer ind i hans liv som noget nyt
eller opherer som fx pd grund af arbejdsleshed eller pensionering,
at en kritisk erkendelse af modsatningen bliver mulig for den re-
flekterende forteller. I disse brud kan arbejderen erkende, hvordan
hans liv er behersket af det samfundsmeaessigt produktive arbejdes
aktiviteter med deres udefrakommende tidsplan i modsatning til
“direkte selvrelaterede aktiviteter” reguleret af en indefrakommen-
de tidsplan (op.cit. s. 400). Udtrykt i tidsplanens kategorier star her-
med “en virkelig tidsplan” over for “den onskelige tidsplan” (op.cit.
s. 416). Seve skriver, at den individuelle vilje er “totalt afmeegtig”
(op.cit. s. 407) over for den udefrakommende tidsplan. Men senere
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modificerer han denne opfattelse, idet han arbejder med “psykolo-
giske suprastrukturer” (op.cit. s. 415), der skal regulere forholdet
mellem modsetningerne.

Heri ligger et psykologisk felt, hvortil biografiske studier kan bi-
drage. Set pad den baggrund kan man forstd normen blandt Henry
Mogensens jevnaldrende pensionerede smede. Nar det meste af livet
er forlebet under en udefrabestemt tidsplan med aktiviteter, der er til-
svarende fremmedbestemte, hvordan sé pludselig blive selvbestem-
mende? De jevnaldrende har affundet sig med, hvad Séve benavner
som “den tragiske virkelighed i det kapitalistiske samfund”, nemlig

at massen af individer slet og ret reduceres 1 selve deres virkeli-
ge livsproces til noget uendeligt fattigt 1 forhold til den overveel-
dende rigdom, som samfundsforholdene som helhed indeholder.
Problemet er netop at skabe de historiske betingelser, hvorunder
det enkelte individ uden ydre begransninger bliver i stand til at
optage den objektive samfundsmeessige arverigdom, hvilket al-
drig kan ske 1 et klassesamfund. (op.cit. s. 142)

Séve skelner mellem biologisk og psykologisk alderdomssvakkel-
se. Han vil ikke miskende den biologiske alderdomssvakkelse:

Men den biologistiske fejltagelse begynder, her som andetsteds,
sasnart man ger den biologiske alderdomssvakkelse til en mere
eller mindre umiddelbar kilde til personlighedens alderdoms-
svaekkelse, idet man sédledes under dakke af en naturnedven-
dighed bortfjerner alle de processer af samfundsmaessigt vasen,
som ytrer sig gennem den psykologiske @ldelse; men denne psy-
kologiske @ldelse er i virkeligheden i de fleste tilfeelde sa lidt
biologisk, at man i1 overvaldende grad kan observere den hos
unge individer med tidligt forherdet personlighed, mens den
er meget lidt udpraget hos andre, hvis personlighed pé trods af
fremskreden alder stadig er i stand til at genoptage sin vakst pa
forbavsende made. (op. cit. s. 429)
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Arsagen til forbening af personligheden ligger i fornevnte misfor-
hold mellem den excentrerede arverigdom og sammenseatningen
af menneskenes tidsplan. Denne anlaegges ikke ud fra den enkel-
tes indre veekstkrav, men er fremmedbestemt ud fra produktionens
nedvendigheder og behov for arbejdskraftens kvalifikationer. Kon-
sekvensen bliver, at individet frustreres og psykologisk set vender
ryggen til den uforleste tilstand under det fremmedgjorte arbejde
(op.cit. s. 431). Den eneste mulighed for ikke at hjemfalde til den
modsetning, siger Séve, ligger for individet 1, at det “alt imens det
gor dyb erfaring om de vasensmodsatninger, som det ingenlunde
star 1 dets magt at fjerne — alligevel finder styrke til at gore mod-
stand mod dikotomiseringen” (op.cit. s. 444). Séve har forestillin-
gen om en mulig frigerelse:

[A]t deltage i den bevidste forvandling af samfundsforholdene,
det virkelige menneskelige vasen, det er at vare bedre i stand til
at gennemskue hemmeligheden ved deres tilblivelse og folgelig
ogsa ens egen tilblivelse — det er, indenfor de historisk eksiste-
rende begransninger, at nd frem til friheden. (op.cit. s. 422)

Styrken hentes i arbejdsgleeden, fordi den indebeerer, at individet pa
trods af de kapitalistiske forhold vil udvikle sine kapaciteter i rela-
tion til arbejdet — “ikke for det abstrakte produkts skyld, men for sin
egen skyld” (op.cit. s. 445). Skuffet arbejdsglaede vil derfor skabe
behov for, hvad Séve kalder “et militant liv”’, hvorved han forstar
“den aktive deltagelse i enhver kollektiv aktivitet med henblik pa
frigerende forvandling af de samfundsmaessige betingelser, ja end-
og enhver socialt kreativ aktivitet, som bidrager til at lofte samfun-
det op pa et hgjere plan”. Denne deltagelse

er lige langt fra at vaere en asketisk selvopofrelse til fordel for
“kommende generationer” eller [som fra] en velforstaet egoistisk
beregning; i sine sunde former betegner den netop overskridel-
sen af denne modsatning: den eneste mulige made, hvorpa indi-
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videt 1 klassesamfundet delvist kan foregribe det ikke-fremmed-
gjorte liv i morgendagens klasselgse samfund. (op.cit. s. 446)

Séve ser her bort fra den dikotomi mellem arbejde og familie, som
enhver fagligt og politisk aktiv arbejder kender til, og som Henry
Mogensen benavner “en anden sag”. Og dog kan den vere ind-
teenkt pa et hgjere abstraktionsniveau. Seéve forer nemlig den mod-
setning 1 produktionsprocessen, Marx betegner som konkret og
abstrakt arbejde, igennem i sin personlighedsopfattelse. Saledes ser
han den konkrete personlighed gennemskaret af det abstrakte arbej-
de og spaltet i en konkret og abstrakt personlighed. Den fremmed-
gjorte personlighed har sin rod i det fremmedgjorte og fremmed-
gorende abstrakte arbejde og dets tidsplan. De personligheder, der
er dannet pa grundlag af de kapitalistiske forhold, far topologisk
karakter: “En sadan topologi udelukker ikke muligheden for per-
sonligheder af en vis storhed, men det er altid storheden i en anta-
gonistisk modsigelse” (op.cit. s. 406). Derfor er der en objektiv gi-
ven rigtighed 1 at kalde familien “en anden sag”, hvis historie ogsa
matte fortelles af dem, der havde smeden Henry Mogensen som
mand, far og forserger. Og det ville blive en anden historie og en
anden person Henry Mogensen, der da ville trede frem. Man gen-
finder dette modsetningsfyldte forhold “under alle former inden for
de enkeltbiografier, der er produceret pa kapitalismens grundlag”
(ibid.). (Se fx Sartori 1995, s. 72 og Melgaard 2000).

Henry Mogensens strategi i forhold til at skabe sig selvforvalten-
de tid var momentvis at isolere sig 1 naturen pa Helgenaes. I hans tid
kunne mandene endnu sige, at familien tog kvinderne sig af. Men
sadan er det ikke mere. Nar den fagligt og politisk aktive arbejder
har den praemis for sit virke, at tidsekonomien i hans liv er athen-
gig af, at han ikke er forpligtet i forhold til familien, da kan man
heri se en samfundsmaessig begrundelse for en dalende faglig akti-
vitet. Nu bliver det synligt i historien, at forudgaende generationer
af fagligt aktive arbejdere tog fra familien, hvad de ikke fik tilkeem-
pet sig ud af den fremmedbestemte abstrakte tidsplan. Historien
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stiller nu et abent spergsmal om, hvordan kampen om tiden skal fo-
res. I 1985 skriver Negt om behovet for nedsattelse af arbejdstiden,
at den er en forudsetning for

at tiden kan frigeres fra det korset, den 1 gjeblikket er sneret ind
1, og som bestar 1, at tiden reduceres til et indholdslest tidsfor-
lob, hvor gjeblik felger pa gjeblik, og hvor en blot og bar frem-
skyndelse af tiden er den centrale kvalitet. Men forst den fulde
udfoldelse af tidsdimensionen i alle dens righoldige subjektive
udtrykskvaliteter sasom: koncentration af tid og tab af tid, ven-
tetid og oplevelsestid, kollektiv erfaringstid og kedsomhed, en
fremtidsorienteret tid og en tid, der tjener til oparbejdelse af for-
tiden — forst en sddan udvikling af tidsspektret i hele dets bredde
og dybde ville vaere et udtryk for tidssuveranitet forstdet som en
bevidst menneskelig livsaktivitet. (Negt 1985, s. 193)

Drivkraften til udredningerne ikke kun i dette afsnit udspringer af
en oplevelse af et misforhold mellem de kapaciteter, som arbej-
dere i fortellesituationen friger, og det arbejdsliv, de har haft. De
udever 1 deres virke som fortellere en kritik af den samfundsmaes-
sige arbejdsdeling og de fremmedbestemte tidsplaner. Ja, de skaber
ojeblikke af “tidssuverenitet forstdet som en bevidst menneskelig
livsaktivitet”. Derfor kan man betragte den evne som en 8. kompe-
tence.

Sansning og forteelling

Skal man kunne forstd den samfundsmaessige og kritiske betyd-
ning af Henry Mogensens fortellearbejde, ma man tage udgangs-
punkt i, at han ger, hvad videnskaberne i det borgerlige samfund
ikke kan. Han giver i sprogets form et modbillede til den borgerlige
kultur, idet han fremstiller arbejdet som et kulturelt virke, som en
hverdagslig forandring af natur og menneske, som nod og skabende
virke. Arbejdet som menneskets stofskifte med naturen virker ind
1 hans forstaelse af menneske, samfund, kunst og historie. Dermed
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falder dikotomier mellem menneske og natur, samfund og natur,
kunst og arbejde, sammen som de ideologiske konstruktioner, de i
virkeligheden er. Han praktiserer, hvad man kunne kalde et dbent
kulturbegreb. Hermed friger han billedet af arbejderen som kultur-
skabende — pa trods af de herskende fortraengninger, der sldr folge
med “mange arter af herredemmelegitimation” (Negt 1989, s. 162).

Til et kritisk kulturbegreb, der skal kunne udtrykke en konkret
politisk dimension med henblik pa forandringer af forholdene, ho-
rer ikke alene, at man bryder med det bornerte kulturbegreb, at kul-
tur er kunst, og i stedet satter arbejdet som menneskets stofskifte
med naturen under givne samfundsmaessige forhold i centrum, men
ogsd, at man dernaest ikke udgranser kunsten af kulturbegrebet.

Vasentligt er det, siger Negt i et arbejderdidaktisk perspektiv, at
man forholder sig som “et kulturbevidst menneske” (op.cit. s. 163).
Som man kan se af Henry Mogensens forord til erindringsbogen,
indeberer udviklingen af arbejderens kulturelle selvbevidsthed
kommunikation og “en forandring af den egne subjektivitet” (op.
cit. s. 164). Han skal kunne overvinde sin pélagte beskedenhed og
turde tale op imod de ekonomiske magthavere og det kulturelle
hegemoni i samfundet. Et kritisk kulturbegreb har altsa rod i1 kon-
stellationen: produktion og kommunikation. Men hertil fojer Negt
endnu to udgraensninger, der ma ophaves, for at man kan tale om et
kritisk kulturbegreb, nemlig “kulturens adskillelse fra sanseaktivite-
ten savel som fra arbejdet” (op.cit. s. 166). Negt refererer til Marx’
betragtninger ikke mindst i Dkonomisk-filosofiske manuskripter
(1844). Marx ser

hvorledes industriens historie og dens foreliggende objektive til-
vaerelse er de menneskelige veesenskreefters abne bog, den sanse-
ligt foreliggende menneskelige psykologi, som hidtil ikke blev
opfattet i sammenhang med menneskets veesen, men altid kun i
relation til en udvendig nytte. (Marx 1965, s. 81)

I industrien ser Marx menneskets virkelige historiske forhold til
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naturen komme til udtryk. Den natur er “— omend i fremmed skik-
kelse — den sande antropologiske natur” (Marx 1965, s. 82). Fordi
arbejderen med sin krop er placeret i dette det mest centrale forhold
1 samfundet, nemlig 1 industrien, kan han gennem sin erindrings-
forteelling reflektere kapitalforholdets virkninger, som han har re-
gistreret dem helt ned i1 deres sansemassige materialitet i den egne
krop. I den udstraekning arbejdere reflekterer deres arbejdserindrin-
ger 1 sansningen, har deres beretning betydning for videnskaben,
som Marx ser pa den, idet han skriver: “Sanseligheden [...] ma vare
basis for al videnskab” (ibid.). Til sanserne regner Marx ogsa “de
sakaldte andelige sanser, de praktiske sanser (vilje, karlighed etc.)
kort sagt: Den menneskelige sans eller sansernes menneskelighed”
(op.cit. s. 80) Netop den mangel pa dikotomi mellem sansning og
tenkning, krop og sjel, ger sig som tidligere nevnt gaeldende hos
en reflekterende forteller som Henry Mogensen. Nar en enkelt ar-
bejder forteller, far sanserne en udviklingshistorie, der er afgrenset
af dette ene liv. Med Marx kan man fa et makrohistorisk perspektiv
pa sansernes udviklingshistorie: de er “hele den hidtidige verdens-
histories arbejde” (ibid.).

Under den synsvinkel er arbejderes livshistoriske forteellinger
baerere af kulturhistorie, og i sig selv er de udtryk for et kulturhi-
storisk virke. I henhold til erindringens dobbelte fortelleperspektiv
i fortalt tid og fortelletid kan den berettende reflektere det sanse-
massiges dobbeltkarakter som “sanselig bevidsthed og som sanse-
ligt behov” (op.cit. s. 82). Her stdr man pé et virkeligt grundlag for
en frigerende kulturforstaelse, som Negt formulerer saledes: “Eman-
cipation af sanserne og emancipation af arbejdet er altsa grundfor-
udsatninger for udviklingen af en samfundskultur, der forer men-
neskene ud af umyndighed og athaengighed” (Negt 1989, s. 167).
Arbejderen er potentielt centrum i1 den kulturskabende proces, hvor
naturen menneskeliggores og mennesket naturliggeres. Set under
det skabende arbejdes synsvinkel kan drejebanken, naturens fugle,
kunstnerens skulpturer og en arbejders krop omfattes af én og samme
@stetiske sans. Man kan til Negts kompetencer yderligere foje dén
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at forteelle sin historie, hvortil harer sansen for kommende tid.

Teoriens latens
Henry Mogensen viser, hvordan der i en arbejders erfaringsverden
ligger modtagelighed for teori, og hvordan han bruger den eksem-
plarisk. I det folgende skal gores, hvad Henry Mogensen ikke selv
gor, og som tiden ikke taler for: det skal konkretiseres, hvilken kri-
tisk teori der klinger med 1 givne analyser 1 Henry Mogensens erin-
dringsfortelling.

I 1970’erne rejste Freire rundt i den sakaldt tredje verden til de
arbejdere, der havde sendt bud efter ham, fordi de havde last De
undertryktes peedagogik. Bagefter skrev han:

Mens akademikerne, generelt sagt, forsegte at mede og ‘forsta
en bestemt praksis, der la aflejret i teorien’, provede arbejder-
ne at finde den teori, der skjulte sig 1 deres praksis. Ligegyldigt
hvor i verden jeg modte arbejderledere, der forsegte sig politisk
med en made at forandre verden pa, sa var det altid sddan. Hvad
enten disse ledere tilhorte Tredje Verden i Den Tredje eller i Den
Forste Verden. Det var altid saddan. (Freire 1994, s. 133)

I de spor vil det folgende ligge. Skal det metodiske og teorikriti-
ske aspekt af en eksemplarisk lereproces beskrives, da fordobler
den didaktiske problemstilling sig og kommer til at omfatte forst
den medvirkende og nu den analyserende-spergende. For det er den
analyserende 1 anden potens, der mé eksplicitere den kritiske teori
og vise, at den er virksom som den undergrund, der kun viser sig
1 belgernes brydning. Som Henry Mogensen har lert af Marx og
forvalter sin viden, forst i det levede liv og dernast i erindringsfor-
tellingens sammenhangsskabende praksis, saledes ma den analy-
serende pd lige fod med den fortellende gore et teoretisk arbejde
for som han at kunne udvikle en eksemplarisk lereproces med hans
erindringsfortelling som det konkrete udgangspunkt. For at kunne
fremstille de sammenhange, som erindringsfortaellingen leegger op
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til, ma ogsa den analyserende af anden grad opdrages, ligesom “op-
drageren selv méa opdrages” (Marx 1952e, bd. I, s. 401-402).

Henry Mogensens form for tenkning selvstendigger sig ikke.
Den er 1 sit udgangspunkt materialistisk, idet den begynder i og med
mennesket i dets praktiske virksomhed. Han deler betragtningsma-
de med Marx 1 kritikken af “Den tyske Ideologi’:

Dens [kritikkens] forudsatninger er menneskene, men ikke 1
en eller anden fantastisk afsondrethed og fiksering, men i deres
virkelige, empirisk anskuelige udviklingsproces under bestemte
betingelser. Sasnart denne aktive livsproces fremstilles, opherer
historien med at vere en samling dede fakta — som hos de sta-
digvek abstrakte empirikere — eller en indbildt handlingsgang
med indbildte subjekter — som hos idealisterne.

Der hvor spekulationen herer op, ved det virkelige liv, be-
gynder altsé den virkelige positive videnskab — fremstillingen af
menneskenes praktiske virke, af deres praktiske udviklingspro-
ces. (Marx 1965, s. 100)

Henry Mogensen udever metodisk set kritik af den borgerlige vi-
denskab. Hans tenknings udgangspunkt er konkret, som Marx for-
star det konkrete: “Det konkrete er konkret, fordi det er sammenfat-
ning af mange bestemmelser, altsd det mangfoldiges enhed” (Marx
1970a, s. 41) — konkret kommer af concresco: sammenvokse.

Henry Mogensens fremstilling af givne erfaringssammenhange
star 1 et dialogisk forhold til udvalgte steder i Marx’ kritik af den
politiske gkonomi og af det fremmedgjorte arbejde. Sdledes er Hen-
ry Mogensens erindring om medet med kranen pad Masnede konkret
1 samme forstand som Marx’. Henry Mogensen siger ikke, at han
vil udeve kritik af den private ejendomsret, men han gor det, idet
han forteller forklaringsfrit. Det har sin resonans i, hvad Marx skri-
ver 1 Okonomisk-filosofiske manuskripter om det fremmedgjorte ar-
bejde:
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Endelig fremtrader arbejdets udvendighed for arbejderen ved, at
det ikke er hans eget, men en andens, at det ikke tilherer ham,
at han 1 det ikke herer til sig selv, men til en anden. Ligesom i
religionen den menneskelige fantasis, den menneskelige hjernes
og det menneskelige hjertes selvaktivitet uathangig af individet,
dvs. som en fremmed, guddommelig eller djevelsk aktivitet, vir-
ker 1 det, saledes er arbejderens aktivitet ikke hans selvaktivitet.
Den tilhgrer en anden, den er et tab af ham selv. (Marx 1968, s.
540)

Marx’ analyse af privatejendommens fremmedgerende virkning
danner den baggrund, hvorpa Henry Mogensens erindring kan for-
stas 1 sit samfundskritiske og frigerende perspektiv. Nar disse to
former for tenkning kan medes, henger det sammen med for det
forste, at Marx “forer de abstrakte bestemmelser til reproduktion af
det konkrete ad tenkningens vej” (Marx 1970a, s. 41)); for det an-
det, at Henry Mogensen som arbejder har del i den virksomme, ar-
bejdsomme livsproces og pd den baggrund ferer sin sansning igen-
nem til sagen selv i dens konkrete form. Forst ophavelsen af pri-
vatejendommen vil ifelge Marx (i 1844) indebaere “den fuldsten-
dige frigerelse af alle menneskelige sanser og egenskaber” (Marx
1965, s. 78-79). Det menneskelige gje vil forst da umiddelbart i sin
praksis blive “teoretiker”. Men Henry Mogensen viser, at forhold,
der under @&ndrede ejendomsforhold kan fa status af umiddelbare,
middelbart kan forudgribes under de herskende forhold. For hans
sanser bliver kranen til

en social menneskelig genstand, der kommer fra menneske til
menneske. [...] De [sanserne] forholder sig til sagen for sagens
skyld, men sagen er selv en objektiv, menneskelig forholden sig
til sig selv og mennesket — og omvendt. (op.cit. s. 79)

Hvor Marx fremskriver en sansning under @ndrede samfundsmaes-
sige betingelser, dér kan Henry Mogensen som i et glimt erkende
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tegnet pa en befriet fremtid, som det fx sker, da han som arbejdsles
gir ned ad Fredensgade i Arhus i 1933.

Kapitalforholdet griber ifelge bdde teoretikeren Marx og den er-
farne arbejder Henry Mogensen ind 1 arbejderens psyke, 1 person-
lighedsdannelsen, og fremmedger ham for sig selv. I forordet til £t
er sikkert — alt forandres taler Henry Mogensen pa klassens veg-
ne op imod, at arbejdere bliver frakendt ophavsretten til alle ting
og samtidig bliver pabudt en bestemt adfaerdsform. Han bruger sit
blik teoretisk pd den made, at han gennemskuer individualiseringen
1 den form for fremmedgerelse, der far det produktive arbejde til
at fremtreede for mennesket “som blot et middel til tilfredsstillel-
se af et behov, behovet for opretholdelse af den fysiske eksistens.
Det produktive arbejde er imidlertid aktivitet” (Marx 1968, s. 516).
Men arbejdet og arbejderen traeeder ikke umiddelbart frem 1 deres
samfundsmassighed. Den dimension skal arbejderen selv ved sin
sansnings og tankes kritiske skelneevne gore galdende. Skal man
teoretisk kunne udrede, hvori oprerskheden er funderet, mad man ga
til Marx’ analyse af det kapitalistiske samfunds klassekarakter og
produktionsmadens dobbeltkarakter. Tankegangen ytres saledes i
Det komunistiske partis manifest:

Men skaber lonarbejdet — proletarens arbejde — ejendom til pro-
letaren? Absolut ikke. Det skaber kapital, d.v.s. ejendom, som
udbytter lonarbejdet, og hvis vakst er betinget af, at den skaber
nyt lenarbejde, som atter kan udbyttes. Ejendommen 1 sin nu-
vaerende form hviler pd modsatningen mellem kapital og lenar-
bejde. (Marx og Engels 1952a, bd. 1, s. 40)

Protesten i Henry Mogensens beretning henter sin indignation i det
forhold, at i det borgerlige samfund “er kapitalen selvstendig og
personlig, mens det arbejdende menneske er uselvstaendigt og uper-
sonligt” (op.cit. s. 41). Arbejderne er henvist til at leve, “som den
herskende klasses interesse kraever det” (ibid.). Derfor kan arbejde-
ren ikke med selvfolgelighed havde sin personlighed. Han kan kun
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gore det 1 modstand.

Henry Mogensen bruger sin bog til offentligt at gere opmeerk-
som péd misforholdet ved at stille spargsmél, der rummer forandrin-
gens mulighed. Marx og Engels fremskriver problemstillingen pa
folgende made:

Naér altsd kapitalen bliver forvandlet til samfundsmessig ejen-
dom, som tilherer alle samfundets medlemmer, sa er det ikke
personlig ejendom, der forvandles til samfundsmeessig ejendom.
Det er kun ejendommens samfundsmaessige karakter, der foran-
dres. Den mister sin klassekarakter. (op.cit. s. 40-41)

Det individuelle og det kollektive, det individuelle og det sam-
fundsmaessige, det psykiske og det materielle, det skabende og det
fremmedgerende arbejde, verden, som den ér, og som den kunne
vare, er 1 Henry Mogensens kritiske tenkning ikke adskilte, men
forbundne. De er teenkt sammen ud af arbejdets og magtforholde-
nes historiske og samfundsmeessige “felles grundbetingelser” (H.M.
1987, s. 7).

Nar Henry Mogensen som arbejder ser pa tingene, kan han
fore dem tilbage til deres ophav. Han kunne som Marx sige: “Det
er udelukkende den bestemte sociale relation mellem menneskene
selv, som her i deres indbildning tager form af en relation mellem
ting” (Marx 1970b, s. 172). Man kan i vareverdenen ikke umiddel-
bart se, at genstandene er produkter af den menneskelige organis-
mes funktioner: “forbrug af menneskelig hjerne, menneskelige ner-
ver, muskler, sanseorganser osv.” (op.cit. s. 170). Arbejderen har et
tvivlsomt fortrin, som han kan bruge, hvis han har teoretisk sans og
indsigt. Han kan marke, hvordan han bliver suget for kraft, og han
kan se, hvordan det ikke kommer ham selv til gode. Skal han kunne
svare pa spergsmalet, hvorfor det sker, og hvad formalet er, treekker
analysen ind i teoretiske sammenhange om kapitalens mervardiska-
bende formal.

Fordi en given produktionsform udtrykker sig i de arbejdendes
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livsform og selvforstdelse, tegner en arbejders erindringer en kol-
lektiv historie 1 objektiv forstand.

Livshistorisk fortcelling som sammenhcengsskabende modoffentlighed
— et kulturpolitisk perspektiv

Nér Negt stiller spergsmalet om, hvad en arbejder ma vide og forstd
for at gere fyldest i den nuvarende verden, skriver han som tidlige-
re nevnt, at fagbevagelsen 1 sit uddannelsesarbejde og i1 sin politik
m4 tage tre principper i betragtning, nemlig oplysning, offentlighed
og selvbestemmelse.

Den fortellende debatter inkarnerer oplysningsintentionen i ar-
bejderen. Den reflekterende fortaller viser, hvordan disse tre prin-
cipper kan komme til udtryk som erfaringsoverlevering i den livs-
historiske fortaelling. Den er arbejderens eget selvudtryk som del af
klassen, og den udger en art offentlighed, der er styret af den for-
tellende og de medvirkende i et samarbejde, der har det projektor-
ganiserede som ramme, men som kunne have andre, mere kontinu-
erlige rammer. I den mulige offentlighedsform kan arbejderen bade
oplyse og komme til selvbestemmelse, for sa vidt de medvirkende
forstér sig selv som lyttende-sporgende og ikke udspergende inter-
viewere. Den livshistoriske fortelling som offentlighed kan mod-
virke opsplitningen af erfaringsverdener.

Nér arbejderes egne organisationer skriver historie, bliver den
fagopdelt: smedene for sig og murerne for sig, de ufaglaerte mand
skilt fra de ufaglerte kvinder, landarbejderne skilt fra byarbejderne.
Nar historikere skriver om den politiske historie, far Socialdemo-
kratiet sin, venstreoppositionen, syndikalisterne, anarkisterne og
kommunisterne samt diverse kinesisk og albansk inspirerede grup-
peringer hver deres ligesom — inden laenge — ogsa Dansk Folkeparti
(og for det Fremskridtspartiet). Og de, der ikke er politisk aktive,
kommer selvfolgelig ikke pé tale. Den relative heterogenitet i sével
arbejderklasse som -beveagelse gentages.

Under erindringsfortaellingens livshistoriske perspektiv far et-
hvert fagligt og politisk tilhersforhold en mulig historie. For ingen
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er jo fodt ind 1 et fag eller et politisk parti. Og dermed ligger inden
for selve den livshistoriske struktur det stof, hvoraf den historie kan
formes.

En formidlingsform, der — bade socialt og politisk — rummer sa
omfattende enhedsskabende muligheder kunne vare middel til ud-
vikling og styrkelse af solidariteten 1 klassen og bevagelsen. Lon-
arbejdet er det overordnede, homogeniserende forhold, men sam-
tidig indbygges der splittende forhold. Enhedsvirkningen seger ar-
bejdsgiverne at modvirke, ikke mindst gennem lenforskelle, akkord-
arbejde, fleksibel arbejdstid, individualisering af arbejdsfunktioner,
decentralisering og individualisering af lenforhandlinger. Arbej-
dernes middel til at modvirke den indre heterogenitet i klassen og
arbejdsgivernes splittende modtraek har veret udvikling af solida-
ritet og kollektive aftaleforhold. Solidariteten har sin historie (Har-
rits 1995a, s. 61-109). Maske den er svindende ligesom fortaelleren,
fordi erfaringen er faldet i kurs.

Pé sporgsmalet, om erindringerne kunne have betydning for an-
dre arbejdere, svarede Henry Mogensen bekraftende:

Ja, det har det, fordi det er noget af det, man savner — som en no-
genlunde bevidst arbejder — at kunne lase, hvad andre af samme
kategori, hvad de har ment om sig selv og deres forhold til de
ting, der er sket. (8/7 1996, s. 2)

Her formulerer Henry Mogensen et kulturpolitisk og arbejderdidak-
tisk perspektiv, som kunne vare geldende i fagbevagelsen. Arbej-
dere kunne bruge erindringsfortellingerne i en personlighedsdan-
nende proces, hvor de lerte af de bevidste arbejdere, der er géet
forud, og som de kunne blive forbundne med. Da vi senere (23/8
1996) sporger, hvorfor fagforeninger 1 deres arbejde ikke bruger
de beger, der faktisk foreligger, og hvori arbejdere udtrykker de-
res erfaringer, svarer Henry Mogensen desillusioneret, at “nar man
snakker om vismand osv., sd er det altid ekonomi, det drejer sig
om. Der er ikke andre vismand” (23/8 1996, s. 12). Erfaringerne
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kan ikke blive overleveret, fordi skonomien kommer ind og brem-
ser for en fornuftig udvikling af tingene (ibid.). Fagbevagelsen har
med andre ord ikke blik for den potentielt forandrende kraft, som
arbejdernes egen kultur rummer 1 forhold til det samfundsmassige
hegemoni.

Vi spurgte (8/7 1996), om Henry Mogensen tenker om sig selv
som forteller: “Nej det gor jeg ikke. Det har de andre heller ikke
gjort. Det er bare noget, de har villet bevare for eftertiden” (8/7
1996, s. 2). Han svarer som talsmand, deri ligner han den arbej-
dende. Vi har som andetsteds nevnt ogsa andre erfaringer, men
kan af det vedvarende fortellearbejde med Henry Mogensen drage
den lzre, at der skal anderledes kollektive sammenhange til, for at
den enkelte arbejder kan udvikle en selvforstaelse som fortaeller. Et
langt tidsligt forleb er ikke tilstreekkeligt.

Dét intellektuelle arbejde at fortelle erindringer forbinder Henry
Mogensen med det at “tale” til folk, “komme med indlaeg” pa gene-
ralforsamling i smedenes fagforening (op.cit. s. 6-7) — erfaringer fra
officielle sammenhenge. Med hans egen udevelse er det néet til det
uigentagelige:

Det er jo ingen kunst at sige noget, der fanger folk i lebet af en
tre kvarter eller sddan noget. Det har jeg kunnet for 1 tiden. Og
sidste gang jeg gjorde det, det var altsé ude 1 Skering, og det kan
jeg ikke overkomme mere. Men derimod er det en veldig kunst
—som kun fa er i besiddelse af — at fi sagt noget, der har nogen
betydning, i lebet af fem minutter; det er meget vanskeligt. Den
kunst har jeg aldrig kunnet. (op.cit. s. 6)

Som lyttende kan man legge de erfaringer til, at videoen Jeg hed-
der Henry Mogensen kan betragtes som en gvelse 1 kortformen,
hvor 20 minutter ud af 12 timers optagelse, som det var pa det tids-
punkt, nok kan akvivalere med 5 minutter. Larestykkerne er ud-
tryk for samme tendens. Ud fra de mange timers lange fortaellese-
kvenser matte jeg sporge: “Men synes du ikke, det er en kunst ogsa,
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Henry, at tale over lang tid og fé alle de ender til at haenge sammen
1 en lang beretning?” Henry Mogensen fremheaver det store for-
arbejde, “bade mentalt, men sgu ogsd med at fa samlet notaterne
sammen og f4 dem stykket op 1 den rigtige reekkefolge. Det er jo
et veeldigt stort arbejde” (ibid.). Til det mentale arbejde herer ikke
anspandelse: “Man skal ikke tvinge sig selv til at spekulere pa det,
men tankerne de kredser hele tiden om det, man skal” (op.cit. s. 6).
Sadan erfaret minder den form for intellektuelt arbejde om den lyt-
tendes i fortellerens selskab. Det er en stor anstrengelse at fa det til
at heenge “nogenlunde sammen” (ibid.). Henry Mogensen betragter
et indleeg som et vaevestykke, hvori en masse komiske trdde ogsé
skal vere klar, sa de kan “stoppes ind i1 vavningen undervejs”, nér
folk begynder at vise tegn pd manglende koncentration og interesse
— “sé er det bare med at fange den igen” (ibid.).

For Henry Mogensen har fortaelleren ikke selvstendig skikkelse
1 ham, men er indoptaget i de organisk intellektuelles fagligt-politi-
ske virke. Taleren og debatteren har haft sine officielle sociale sam-
menhange, mens fortelleren har virket i det anonyme.

Havde arbejderbevaegelsen veret sig kulturelt bevidst som bae-
rer af de undertryktes mundtlige tradition, da havde fortelleren vee-
ret levende i feellesbevidstheden. Og de, der kommer udefra, havde
kunnet laere hans virke at kende pa lige fod med arbejdets, fagfor-
eningens og partiets. Men fortalletraditionen er brudt, kun fortaelle-
ren lever og vidner om dens skjulte eksistens. For at kunne se ham
ma man pa afstand af sin egen tid, fordi den per tendens stryger
historien med hérene.

Som Henry Mogensen ikke kunne forholde sig optimistisk, sale-
des heller ikke den, der skriver her; men ingen skal med rette kunne
sige, at de var uvidende om andre muligheder end de realiserede.
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OVERGANG TIL TREDJE DEL

Da det forudgéende 1 hovedsagen har drejet sig om udtryk 1 sprog-
lige former, skal den afsluttende del anga sprogliggerelsen.

Begrundelsen herfor er ogsa paedagogisk. Siden 1997 har vi ar-
bejdet med livshistorisk fortelling under projektoverskriften Vi
er selv historie (Harrits, Scharnberg 1999). Vi har gennem et pro-
jektforleb under ZAldremobiliseringen fiet dannet et netvaerk af 25
forteellende og skrivende grupper i Ost- og Vestjylland, som fortsat
er i forbindelse med Arkivet Astedet. Deltagerne er socialt forskel-
lige; et samlende perspektiv er arbejdernes historie forstdet som den
oversete hverdagshistorie.

Gennem dette projekt har vi udviklet vores arbejdsmetode fra
de kollektive fortellegrupper. Fordi vi har villet gore deltagerne
1 stand til selv at sette fortellearbejde 1 gang, har de bade skullet
forteelle og blive bevidste om fortellearbejdets sproglige, intellek-
tuelle og etiske sporgsmal. Til forskel fra forudgdende organisering
af forteellearbejdet i fortaellegrupper er vores funktion @ndret. Vi er
ikke medvirkende 1 én gruppe. Vi legger den livshistoriske struk-
tur for fortellingen og far grupperne dannet og beretningerne sat i
gang. Desuden holder vi opleeg om, hvorfor den form for mundtlig
fortaelling er historie og en overset historie; hvorfor man skal arbej-
de livshistorisk med sine erindringer; hvorfor barndommen ikke méa
springes over; hvorfor det er et intellektuelt arbejde at fortelle eller
skrive sine erindringer; hvordan sprogets struktur er barer af dialogi-
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ske forhold, og hvorfor det at lytte er lige sa vigtigt som at forteelle.
Disse oplaeg tager udgangspunkt 1 deltagernes egen selvvirksomhed
som fortellere — for eller under projektforlobet.

Vi er selv historie strakte sig i forste omgang over 1 &r og var
tilrettelagt sadan, at i takt med at deltagerne udviklede deres eget
erindringsarbejde, fik deres erfaringer storre og sterre plads for til
sidst at blive dominerende i reflekterende oplaeg og diskussioner.
Formalet med at indlegge et refleksionsniveau i fortellearbejdet er
udtryk for en bestrebelse pa “at udvikle ligestillethed i forskellig-
hed mellem deltagerne indbyrdes og i forholdet mellem undervisere
og deltagere” (Harrits, Scharnberg 1999, s. 58). Vores funktion un-
der fortellearbejdet forandres. Vi gar rundt til grupperne for at lytte
os til, hvordan de arbejder og hvilke problemer de leber ind i. Pa
den baggrund fér vi ideer til, hvilke spergsmal der skal tages op i et
feelles forum. Saledes bliver vi medvirkende pa et andet niveau end
fortellegruppens.

I forhold til de forudgaende arbejdsmetoder, hvor vi fra at vaere
styrende blev ligestillet medvirkende, sker der noget nyt i Vi er selv
historie. Vi er som undervisere medvirkende. Betegnelsen “under-
visere” bruges her som en positionsbestemmelse, idet funktionen
gir pa omgang bestemt af, hvem der kommer med indlaeg. Saledes
forstaet bryder undervisning ikke med bestraebelsen pa ligestillet-
hed.

Denne sidste padagogiske position i erindringsarbejdet har ikke
gjort de forudgiende overfladige. Tvertimod er det gennem de lae-
reprocesser, der fx ligger 1 den fejlagtige forstdelse af fortaellesitu-
ationen som en interviewsituation, at vi kan overlevere erfaringer,
der taler for fortelling og mod interview. Vi er selv historie laerer
os ogsa betydningen af et overordnet perspektiv — som en overset
historie — der giver deltagernes erkendelsesinteresser et muligt feel-
les sigte, som den enkelte selv kan fortalle i forlengelse af eller op
imod. Hermed er vi ogsa inde pa en etisk dimension i fortellearbe;j-
det.

Det samlede sigte med ogsé denne tredje del af athandlingen er
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gennem selvrefleksion at bidrage til oral history som forskning og
som praksis. S& vidt mit kendskab rakker, er de problemer, der her
tages op, ikke analyseret inden for oral history. Nogle er allerede
tidligere blevet navnt, men skal her fremhaves for deres vaesentlig-
heds skyld og under en mere praecist afgrenset synsvinkel.

Sprogliggerelsen af arbejderes livshistorier finder sted i et sam-
fund, hvor magtforhold ger sig geldende ogsa i dén form for kul-
turelt virke. Derfor m& man som igangsetter af mundtlig historie
reflektere over forholdet mellem sprog og magt (jf. 13. kapitel). Det
er ikke en given sag, at fortellere og lyttende kan komme 1 et kri-
tisk dialogisk forhold til sproget. Herunder herer betydningen af at
bringe sig i et dialogisk forhold til barndommen.

Erindringsfortelling indebarer en sproglig frembringelse. Som
tidligere vist kan fortellere selv finde anledning til at reflektere
kritisk over mangel pd sammenhange mellem sproglige udtryk og
egen selvopfattelse. Sdledes kan fortellere gore opmarksom pa et
lingvistisk perspektiv i erindringsfortellingen, der angér sproglig-
gorelsens intersubjektivitet — det dialogiske i sproget. Det spor skal
folges op med Emile Benveniste ved hinden (jf. 14. kapitel).

Af athandlingens forudgdende dele fremgér det, at det at forteel-
le sine erindringer er et intellektuelt arbejde og pedagogisk talt ma
forstas sddan, hvis man skal kunne handle derefter. Den opfattelse
bygger pa, at sprog og tenkning og sanselig virkelighed herer sam-
men, og at denne samhorighed kan anlyseres. Hertil kan den rus-
siske sprogforsker Lev Semenovich Vygotsky bidrage. Gennem Vy-
gotsky far man indsigt 1 mundtlighedens og skriftlighedens tanke-
former, saledes at den, der taler, og den, der lytter og senere redige-
rer til skriftlige former, kan forsta mundtligheden ikke som mangel
pa skriftlighedens normer, men som en egen tanke- og ytringsform.
Skal man kunne tale op imod skriftlighedens samfundsmaessige do-
minans, er den form for kunnen nedvendig (jf. 15. kapitel).

Til sprogliggerelsen af arbejderes livshistorier knytter sig 1 den-
ne sammenhang ogsa en dimension i selve fortallesituationen. Den
kan betegnes ved ordene etos og poiein. Hermed kommer vi ind pa
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det dialogiske som en etisk og andelig dimension mellem menne-
sker. Til analyse heraf kan man fd inspiration fra Seren Kierkegaards
meddelelsesdialektik (jf. 16. kapitel).
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13

I DIALOG MED SPROGET OG BARNDOMMEN

Sprog og magt

Det danske samfund er kendetegnet ved, at alle har ytringsfrihed.
Men hvis man bringer sig pa afstand af dette udsagn, kan man op-
dage brudflader. I dem kan man se, hvorfor det er vigtigt for arbej-
dere at fa adgang til at bruge sproget pa deres made.

En tillidsmand siger kategorisk: “Jeg mener” — og han er fyret.
En arbejder pé pladsen nagter at udfere ordre: “Jeg vil ikke” — og
han er ikke leengere dér. Det er ud fra magtrelationen, man mé for-
std betydningen af, at arbejdere har deres egne sammenhange, hvor
de uden frygt for repressalier kan bruge sproget, og hvor de kan
give ordene den mening, som deekker deres erfaringer. Men ogsa 1
deres egne organisationer bliver ytringsfriheden ofte begranset af
faglige og politiske magtkampe, der kan sld de mere sagtmodige
for munden. I de faglige og politiske sammenhang ger sproglige
konventioner sig ogsa gaeldende. Om Henry Mogensen fortelles det,
at ndr han tog ordet i politiske sammenhange, kunne forsamlingen
godt blive utdlmodig, fordi han ikke gik lige til sagen. Debatteren
ville give forteelleren et ord med pé vejen, s& dagsordenens generel-
le anliggender blev forankret i1 erfaringens kasuistiske verden. Han
viste, at historien er et knippe af historier, som fortjener at blive for-
talt gang pa gang og genfortalt (jf. Enzensberger 1973, s. 10). Men
erfaringsoverlevering bryder med konventionerne for den politiske
debats udtryksformer.
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I samfund, hvor klasser og sociale eller etniske mindretalsgrup-
per undertrykkes, bliver sproget et legitimerende magtmiddel. Hvor-
dan sproget kan indga i en sdidan magttenkning, viser den albanske
forfatter Ismail Kadares roman Nichen i muren (1984). Det drejer
sig om statens proces med at “afnationalisere folkeslag”:

Processen [...] blev gennemfort ud fra den gamle, hemmelige
“kra-kra”-doktrin, der bestod af fem forskellige faser: den forste
om oprerets fysiske undertrykkelse, den anden om undertrykkel-
se af oprerstanken, den tredje om undertrykkelse eller amputa-
tion af kultur, kunst og sedvaner, den fjerde om undertrykkelse
eller adeleggelse af sproget og den femte om undertrykkelse el-
ler sveekkelse af den nationale hukommelse. (op.cit. s. 134)

Og sé skildres det, hvordan ferst det skrevne sprog blev oplest: ord
blev fjernet af ordforradet, grammatiske og syntaktiske regler lige-
sa og til sidst alfabetets bogstaver. S& var det skriftlige sprog dedt.
Vanskeligere var det med det talte sprog; iser kvinderne blev ved
med at bruge det. Gennem konstant overvagning blev sproget imid-
lertid slaet med tavshed. Det var alt sammen vanskelige processer.
Senere gik man over til mindre radikale “anti-sprog-processer” som
folgende proces:

Den begyndte med, at man afbred sprogets normale udvikling og
reducerede det til et sprog, der var lige sd sveekket som dét, et re-
tarderet barn har, og derefter fortsatte man med at lemleaste det.
I dokumenterne havde man samlet alle erfaringerne fra denne
nedbrydning, ar for ar sammenlignede man ordforradet, hvor ord
langsomt visnede hen som blade pa treeerne om efteraret, gram-
matikken forfaldt, partikler og isar forstavelser skrumpede ind,
mens syntaksen blev stadigt grovere. Sproget blev lidt efter lidt
lige s& uformeligt som hos én, der stammer. Et sddant sprog blev
praktisk talt harmlest. (op.cit. s. 136)
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At disse betragtninger bringes ind her, heenger sammen med ten-
denser 1 tiden.

Det er vigtigt, at netop arbejdere har adgang til sproget og bru-
ger det pa deres made. For sproget er barer af deres egen kultur
og historie — deres identitet. Et eksempel: Arbejderklassen har ikke
skabt, men givet ordet solidaritet en specifik, handlingsorienteret
mening. Brugt af en arbejder er dette ord forbundet med den en-
keltes livshistorie, samtidig med at det forbinder den enkelte med
klassen. Holder arbejdere op med at bruge ordet eller stjeles det af
andre, visner og falder det ud af sprogbrugen. Og dermed vil en hel
kultur veere bragt neermere sin forsvinden. Skulle dét ske, har kon-
kurrence og karrierestrab frit lob med de menneskelige omkostnin-
ger og det barbari, vi kender gennem mere end 100 ars kapitalisme.
Og arbejdere vil ikke mere have ord for, hvad de enkeltvis og kol-
lektivt skal “tro og gere” for at skabe et mere menneskeligt liv for
sig selv og kommende generationer. Som ordet solidaritet er udsat
for at lide skrumpededen, siledes ogsa ordet arbejder. Mister det
den mening, som kun arbejdere giver det, mister den enkelte sin
mulige samheorighed med hele klassens og bevagelsens historie.

Disse eksempler pa ords truede eksistens kan man ikke henfore
til et statsligt organ for sprogbeka@mpelse. Men i den statslige ud-
dannelsespolitik og i den sprogbrug, som lovgivningen og medierne
paforer arbejdernes organisationer, kan man se traek, der vil forringe
den sprogudvikling, som er forbundet med ansigt-til-ansigt-situatio-
ner og med identitetsdannelse.

Computerfascinationen pa alle niveauer i undervisningssystemet
vil medfere en kolossal forskydning fra erfaringsudveksling til in-
formationssegning. Ingen sporger: Hvilke informationer og til hvad?
Internettets omfattende univers geor det vanskeligt at né til en mu-
lig sammenfatning og konklusion. Hertil kan man fgje, at sd og sa
mange den dag i dag gar ud af skolen uden at kunne lese og skrive
eller snart efter bliver funktionelle analfabeter. Den sproglige erfa-
ringsforarmelse er allerede godt i gang. Hvem rammer den isar?
De samme, der 1 generationer har veret og er afskaret fra gennem
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samfundets uddannelsesinstitutioner at fa del i den samfundsmees-
sige viden — de ufaglerte. De mé sa finde andre veje til sprog og
tenkning, og dertil tjener frem for alt deres egne organisationer. Er-
faringsudveksling er noget andet end informationsopsamling. Og
set pd den baggrund rammes alle i et uddannelsessystem, der priori-
terer informationer pa bekostning af erfaringer.

Under disse betingelser fir arbejdernes faglige organisationer
en serlig kulturel opgave. I forvejen har erfaringsudveksling pa ar-
bejdspladserne faet meget forringede vilkér 1 de senere artier. Inten-
siveringen af arbejdet har bortrationaliseret de sidste pauser. Tek-
nologien medferer enkeltmandsjob, hvor der ikke er nogen at tale
med. Fleksibel arbejdstid indebarer, at man ikke medes fast med
hinanden. Kitdage i skuret har akkorderne taget. S& skal erfaringer
bearbejdes og blive del af en kollektiv kulturarv, mé det ske uden
for arbejdstid, i de faglige sammenhange. Fortellegrupper er én
mulig ramme for erfaringsudvekslinger pd tvers af fag, alder og
politiske skel. Men er arbejderbeveagelsen klar over, hvilken betyd-
ning brugen af sproget har for den kulturelle selv- og klasseforstael-
se? Vil den vare bevidst herom?

Den mexicanske journalist Elena Poniatowska skriver i Tavshe-
den er steerk (1980) om de fattigste mexicanere, at de af den her-
skende klasse reduceres til ikke at eksistere. “Ingen” er blevet en
talemade, som bruges bdde om dem og af dem: “De fleste eksiste-
rer kun 1 flok (det er ‘folket’), de fattige har ingen stemme. Deres
tavshed er sterk™ (op.cit. s. 5). De fojer sig ind 1 anonymiteten og
sammen med naturen:

Til brug for denne beretning svarer de: ‘Skriv bare, Juan’ ikke
kun fordi de ikke ville skille sig ud eller frygtede repression,
men fordi landskabet, de enorme tomme vidder, de adskillende
bjerge og den sorte og umadeligt store himmel har formet dem.
Deres talende tavshed er naturens. (ibid.)

I en samtale herom med Yvonne Christensen, deltager i KADs forteel-
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legruppe i Arhus og selv forkvinde for fagforeningen, talte hun ud
af den erfaring, at tavsheden galder udadtil, for netop de fattige ta-
ler med hinanden — deraf og deri deres solidaritet. Og deraf fortel-
legruppernes, den indbyrdes udvekslings vesentlige betydning.

Sprogliggorelse af barndommen

I forteellesammenhange kan man mede tabuisering og privatisering
af barndommen. Nér og hvis barndommen ikke pé en selvfolgelig
mdde horer den livshistoriske erindringsfortelling til, ma det ses
1 sammenhang med, at barndommen 1 vores vesterlandske kultur
har faet en pafaldende dobbeltkarakter. Pa den ene side er den ble-
vet genstand for megen opmerksomhed, mange foranstaltninger og
anledning til megen litteratur; pa den anden side er den blevet en
udskilt fase, for “det rigtige liv’ begynder — skent tidligt nok for
bernearbejdere. Vi har som tidligere omtalt lert at fastholde barn-
dommens betydningsfuldhed for den livshistoriske erindring.

Barndommens vardi for erindringsfortellingen beror ferst og
fremmest pd, at fortelleren dér far kontakt med fersproglige og
ikke tidligere sprogliggjorte erfaringer. Forbindelsen til de lag i per-
sonligheden indebarer en historisk form for tankegang, der snarere
forer mod erfaringsdannelse end mod meningstilkendegivelser. I
de fa tilfeelde, hvor vi fraveg den livshistoriske struktur og forbigik
barndommen, blev beretningen som en vegetation uden rodsystem.

Inden for psykoanalysen har Sigmund Freud insisteret pd barn-
dommens betydning. Den insisteren gaelder ogsé i fortellesituatio-
nen, hvor det ofte er de spergende, der ma have stemmen for barn-
dommens berettigelse i1 fortaellingen.

Samfundsekonomisk er barndommen “unyttig”. Derfor ma man
gé til digterne for at finde et af dens tilholdssteder blandt voksne.
Ikke alle digtere er erindringsdigtere, men man kan skille dem ud,
der henter deres egentlige inspirationskilde i barndommen. For dem
har barndommen karakter af “den store reservoaren” (Lagercrantz
1955, s. 37). Det galder i hej grad skrivende arbejdere og forfat-
tere, der kommer fra arbejderklassen. Og heri er de beslegtede med
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de fortellende arbejdere, som under alle omstendigheder har barn-
dommen som et potentielt forrad, hvis muligheder der oftest blot
skal sperges til med interesse, for at det abner sig. Her ses bort fra
dem, hvis veje til barndommen er si blokeret af traumer, at de ikke
kan komme til orde — og de er meget sjeldne som fortallere.

I ovrigt hdndhaves uden for fortellesammenhangen den norm,
at man skal se at blive “voksen”. Det indeberer, at man leegger barn-
dommen bag sig. Det afgarende skridt 1 den retning tager man ved
indgangen til skolen. Fra da af kategoriseres noget som “barnligt”,
der for var selvfolgeligt. Og skal man undga at blive drillet, ma
man folge udelukkelsesprincipperne. Med puberteten skal adskil-
lelsen fra barndommen fores radikalt igennem. Genforeningen kan
forst finde sted, hvis man nar at blive sa gammel, at barnlige treek
kan falde ind under alderens undskyldning. “Hun gér i barndom,”
siger man sa, og det er der lidt forsonende over: det er ikke en di-
rekte sygelig tilstand.

At fortelle sine barndomserindringer er at tale op imod disse
normer. Derfor kan en forfatter som Christa Wolf 1 sin erindrings-
bog Kindheitsmuster skrive sdledes om den voksnes proces bort fra
barnet: “Han har efterladt det, skubbet det til side, har glemt, for-
treengt, omformet, forfalsket, forkaelet og fordemt det, har skammet
sig over det og har gjort sig til af det, har elsket det forlorent og har
hadet det forlorent (Wolf 1978, s. 14). Og hun har mange begreber
for denne proces bort fra barndommen: Vil man som voksen ven-
de tilbage til barndommen og lare den at kende, da kalder Christa
Wolf det en “eftersegnings- og redningsaktion” (ibid.).

Nér man betenker de mange veje, der i den forstand kan fere
til bortskaffelse af barndommen, forstir man betydningen af medet
med den i erindringsfortellingen.

I Kulturens byrde skildrer Freud barndommen som en del af sja-
lelivet og spekulerer pa, hvordan fortiden ser ud i sit indre efterliv.
Han udfolder en metafor for sjelelivets fortid i et billede af Roms
historie, arkitektonisk set:
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Lad os nu gere den fantastiske antagelse, at Rom ikke er et men-
neskeligt beboelsesomrade, men et sjeleligt veesen med en til-
svarende lang og omskiftelig fortid, hvor altsa intet af det, der én
gang var kommet i stand, er géet til grunde, men hvor alle tidli-
gere udviklingsfaser stadig bestar ved siden af den sidste fase.
(Freud 1965, s. 15)

Saledes ser han sindet ligge som storbyen med dens levn fra forti-
den, der traeder frem som splinter og brokker, med dens ruiner, se-
nere tiders fornyelser af bygninger, der blev adelagt. Og neden un-
der alt det synlige af fortid og nutid gemmer sig fortsat meget. Men
fortiden ligger ogsa synlig gennem bygninger fra forskellige perio-
der: “Og det eneste, der ville vaere nedvendigt for at fremkalde det
ene eller det andet syn, var méske en @ndring af synsretningen eller
af iagttagerens stdsted” (op.cit. s. 15-16). P4 tilsvarende made siger
Walter Benjamin i “Fortaelleren”™, at fortelleren kan traede frem som
dyrekroppen af klippen, hvis betragteren har “den rette afstand og
den rigtige synsvinkel” (Benjamin 1993, I). Jeg vil ikke her komme
narmere ind pd Freuds grunde til at finde den billedlige sammen-
ligning mellem by og sjeleliv ubrugelig, men 1 stedet papege, at
den set ud fra erindringens og fortellerens synsvinkel er sigende.
Nar man skal nerme sig barndommen, ikke i en regression, som
Freud tog udgangspunkt i, men pa erindringens distance, kan man
netop variere afstand og synsvinkel. Man kan for eksempel velge
konfirmationsalderen som afsats og se ned mod barndommen. Da
treeder personer frem og far stemme, som ud fra et senere fortaelle-
tidspunkt vil vaere dede. I det hus, der forteelles om, vil fortelleren
bo sammen med sine sgskende og foreldre, og eventuelle marker
uden om vil indga i beskrivelser af hans eget og foreldrenes arbej-
de. Ud fra forteelletidspunktet kan man sige, at huset ligger i ruiner.
Det kan vaere odelagt, revet ned, eller det er ejet af andre. I for-
teellerens bevidsthed kan denne modsatning vaere nervaerende som
en spending mellem varen og forsvinden. Hermed flyttes graensen
mellem jeg og omverden derud, hvor jeget stir over for deden 1 sit
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eget liv. Men i den samme proces ligger ogsd den “redningsaktion”,
som Christa Wolf skriver om. Ved at bringe sig ner pa barndommen
og lade den komme til udtryk i sproget “redder” fortelleren for sd
vidt en verden, der som ydre objekt er gaet til grunde. Han redder
den over i sproget, og dermed bergver han deden lidt af dens magt.
Set fra barnets synsvinkel fremtraeder foreldrene og de forhold, det
fedtes ind 1, som natur. For den voksne forteller, den reflekterende,
kan den forstdelse vaeere kommet til, at han i erindringen ikke alene
meder sine foraldre som sin mor og far, men ogsa kan se dem som
arbejdere 1 samfundet. Karen Glad og Henry Mogensen viser det.

I erindringen kan forteelleren made sig selv som det 5-arige barn,
der graedefaerdigt af overanstrengelse holder en pause for at kunne
klare den overmaegtige opgave. Og den erindring kan fortelleren
tage med sig op gennem sin livshistoriske fortelling og indfzlde i
senere tilkomne arbejdssituationer. P et tidspunkt kan fortalleren
sammenholde alle livsfasernes arbejdserfaringer under den synsvin-
kel, der gor en enhed synlig i al forskelligheden: klassesamfundet
og udbytningen. Séledes haver fortelleren barndommen op i sin
nutid og s@nker sig ned i en historisk fortid, der gér sa dybt, som
klassesamfund og udbytning rader. Ogsd pa det plan ligger der 1
erindringsfortellingen en mulighed for selvbefrielse. Fortalleren er
ikke 1 sin barndom, barndommen er i ham som jegets dialogiske du:
som ruinen, der indgar i nybygningen.

Freud konkluderer forsigtigt : “Vi kan kun tillade os at fastholde,
at bevarelsen af det forgangne i sjelelivet snarere er reglen end en
forbleffende undtagelse” (Freud 1965, s. 17). Og netop det forgangne
er erindringens fre. De er fulgt med til fortellerens nutid. Om de vil
spire, athenger af, om de far eller tiltager sig opmarksomhed og
kommer frem i lyset.

Pa sin mdde skriver Borge Houmann herom 1 sine erindringer
Kommunist under bescettelsen. Han havde en ryttersabel fra 1864
og en BOPA-hjelm fra 1945 hangende pé én og samme vag:

Der losner sig erindringsbidder, hver gang jeg ser det merkelige
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par. Pagéende og stilfeerdigt pirker de til indtryk, som har lejret
sig 1 sindet gennem mange ar, og som ellers nedig vil frem 1 ly-
set. De binder ar fra meget langt tilbage sammen med alt, hvad
der senere skete. Man oplever ikke uden altid at have barndom-
men ved handen. (Houmann 1990, s. 10, KFHs kursiv)

Nar forteellingen ikke kan udvikle sig uden om barndommen, hen-
ger det ogsa sammen med, at barndommen kunne leves narmere
pa en anden tidserfaring end voksentiden. Hvor de voksne skal leve
under den abstrakte tids hersen og regeren, dér kunne barnet i no-
gen grad fa lov at folge sine egne behov i en kvalitativ tidsrytme.
Det har dog 1 meget begranset omfang veret geldende for alle de
landarbejder-, husmands- og arbejderbern, der, fra de var sma, har
skullet arbejde for at bidrage til familens forsergelse. Disciplinerin-
gen til arbejdslivet satte tidligt ind, men var pa forskellig vis af gen-
nemgribende karakter.

Spergsmalet er imidlertid, om barndommen er ved at skrumpe i
og med institutionaliseringen af barnet 1 vuggestue, bernehave og
skole. Disse institutionelle rammer indeberer, at barnet underlaeg-
ges de voksnes tidsskandering. De voksnes arbejdstider kommer til
at regere ogsd over barnet. Det skal bl.a. laere, hvad det vil sige at
skynde sig. Og det er ukunstnerisk. For hastvaerk og jag er at mod-
arbejde evnen til forundring, og den er kilde til fortelling og digt-
ning, ja ifelge de gamle graekere begyndelsen til filosofi — hermed
forbandt de ikke en universitetsdisciplin, men “kerlighed til vis-
dom”, en livskunst.

Herom skriver Martin Andersen Nexg i sine erindringer en histo-
rie:

Jeg husker en gammel Husmand fra min Barndom, som faldt
i1 Forundring over alting — en almindelig Smaasten, en Flue, et
Graesstraa. “Det er nu merkeligt!” udbred han bestandig. Han
kom ikke stort af Stedet i Arbejdet; for hvert Skridt fremad maatte
han stoppe op og undres. Folk grinede. “Nu undres Jeppe Holm
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igen,” sae de og puffede til hinanden. Men der stod Respekt om
ham alligevel — han var “klog”, han saa Ting, ingen anden kunde
faa Qje paa. Og han saa dem i Hverdagen, hvor de laa for Nasen
af enhver. (Nexo 1969, s. 140)
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DET DIALOGISKE I SPROGET

Jeg og du

Det folgende skal vise, at det dialogiske forhold, som er knyttet til
forteellesituationen i forholdet mellem fortaelleren og de medvirken-
de, ligger i selve sprogets bygning.

Ordet jeg er uomgengeligt for fortelleren. Det er en nedvendig
port ind 1 erindringsfortellingen. Samtidig kan det vaere en marker,
ikke blot for selvbevidsthed, men for selvhaevdelse 1 en individuali-
stisk forstand. Og derfor kan det vare en barriere for arbejdere, der
ikke pa den made er eller vil vare selvbevidste, og som ikke kender
andre fortolkninger af jeg.

Hvordan forstd denne subjektivitet 1 sproget? Henry Mogensen
reflekterer som navnt i afslutningen pa sine erindringer 1982 over
dette jeg:

Det har drejet sig om mig og mig hele tiden. Men der skal man
altsd bare forsta, at det der drejer sig om mig, det drejer sig om
en hel masse andre, som jeg ikke har snakket om, og som det er
uoverkommeligt at snakke om. For man lever ikke alene, og man
kan fand’me heller ikke lave noget alene. Man bliver nedt til at
lave det sammen med andre. (1982, s. 141, KFHs kursiv)

Man kan here, at Henry Mogensen taler op imod en anden klasses
tilstreebte monopol pa at indholdsbestemme jeg-positionen. Henry
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Mogensen tenker jeg’'et som berer af et kollektiv. Arbejdserfarin-
gerne er grundlaget for hans sprogkritik. For ham reprasenterer
sprogets jeg-position en kollektivitet, et “vi”, der kritisk nedbryder
et herskende dikotomt forhold mellem et individualistiskt jeg og et
socialt vi.

Den franske lingvist Emile Benveniste nar til jeg-positionens
kollektive indebyrd gennem to betragtningsmader. For det forste:
Selve ordet jeg forer alle, der siger “jeg”, ind 1 sproget: “Spraket ar
inréttat sd att det tillater varje talare att gora ett helt sprdk till sitt
genom att utpeka sig som jag” (Benveniste 1995, s. 43). Benveniste
rejser da spergsmélet om, hvordan én og samme term uden forskel
kan henvise til ethvert individ og samtidig identificere vedkommen-
de i sin udskilthed:

Det finns inget “jag”-begrepp som omfattar alla de jag som ut-
talas 1 varje 6gonblick i alla talares munnar, i samma bemaérkelse
som det finns ett begrepp “trad” till vilket alla enstaka anvind-
ningar av frdd kan hinforas. “Jag” bendmner alltsa ingen lexika-
lisk enhet. (op.cit. s. 42)

Vi stdr over for en ordklasse, de sékaldt personlige pronominer, der
har en anden stilling i sproget end alle andre tegn. Jeg henviser til
den sproghandling, hvori det udtales. Det tjener til i sproget at ud-
pege den talende. Da dét er jeg, som siger “jeg”, forstar Benveniste
sprogudevelsen som barer af subjektiviteten. Séledes stilles enhver
erindringsforteller over for den udfordring at indholdsbestemme
dette jeg.

Bevidstheden herom konkretiseres hos Henry Mogensen, der 1
forordet til sine erindringer skriver: “Dette er skildringen af min
tilverelse, som den har formet sig fra den forste erindring og til
nu, hvor jeg er fyldt 70 — og som jeg har opfattet den” (Mogensen
1987, s. 7). Udtrykket “skildring” markerer en afstand til den empi-
riske virkelighed. Dén er flyttet over i sproget og er blevet formet
og forbundet med den form for selvbevidsthed, som kun sproget

440



kan give: “Skildringen er ikke praget af beskedenhed. Den strutter
af selvhaevdelse og andet ufint [...] Hvorfor er det os, som skal pa-
duttes beskedenhed som livsholdning?” (ibid.)

For det andet: 1 forhold til mennesket er sproget ikke et ydre
hjelpemiddel som et andet redskab. Herom skriver Benveniste:
“Det ar en talande ménniska vi finner i virlden, en ménniska som
talar till en annan ménniska, och spréket ger oss sjilva definitio-
nen pa médnniskan” (op.cit. s. 40). Hvor Henry Mogensen ser vi et i
Jjeg et pa baggrund af arbejdets erfaringsverden, dér nar Benveniste
til kollektiviteten i sprogets verden bade gennem den omtalte forstaelse
af jeget som en port ind i1 sproget og gennem jeg’ets iboende konver-
gens mod du-positionen, som foelger. Jeg et stér ikke alene 1 sproget:

Sjélvmedvetandet dr bara mojligt om det upplevs genom kon-
trast. Jag anvinder jag bara nir jag talar med niagon, som i mitt
tilltal blir ett du. Denna nédvéndiga dialog &r konstitutiv for per-
sonen, for den forutsdtter att jag blir du 1 tiltalet fran den som i
sin tur betecknar sig som jag. (op.cit. s. 41)

Samtale som en dialog, der allerede er sproget iboende, kan da for-
staes som vekselvirkningen mellem disse to positioner i sproget.

I fortellesituationen er fortelleren i1 jeg-position og den med-
virkende i du-position. Det udger en forskrift for situationen. Har
interviewformen derimod overtaget, da er den berettende i sit ud-
gangspunkt i du-position, intervieweren i jeg-position.

Benveniste undrer sig reflekterende over den polaritet, der bestér
mellem jeg og du. Den, der siger “jeg”, siger det til et du, der siger
“du” til mig, idet vedkommende som et ekko siger “jeg” om sig selv:

Denna polaritet dr for ovrigt 1 sig mycket marklig, och uppvisar
en typ av motsittning vars like man inte tréffar pa utanfor spréket.
Der ar en polaritet som varken bygger pé likhet eller symmetri:
“jag” har alltid en transcendent position gentemot du, icke desto
mindre dr det omojligt at tdnka sig en av termerna utan den andra;
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de dr komplementéra, men utifrdn en motsdttning “inre/yttre”,
och samtidigt reversibla. Hur man an letar efter en parallell till
detta s finner man ingen. Méinniskans position i spraket dr unik.
(op.cit. s. 41)

For at en dialog kan udvikle sig, m& man enten vere i1 jeg-position
og tale eller i du-position og lytte tiende. Brydes den norm, tales
der 1 munden pé hinanden, og kommunikationen opleses.

For at kunne genoprette dialogen mé begge for en kortere tid tie
og forholde sig til hinanden 1 du-position. Dette forhold erfares 1
enhver fortellegruppe, nar reglen overtraedes og alle taler i munden
pa hinanden. I enkeltinterviewsituationen kan intervieweren vare
den, der overtreeder reglen, sd den berettende enten settes til side
eller ma tale i munden pa intervieweren.

Mere komplekst er det inklusive forhold mellem jeg-positionen
og du-positionen. I kropssprog, gestik og mimik kan kan den talen-
de nonverbalt medtaenke den tavses nerver, selv nerme sig du-po-
sitionen. Modsat kan den lyttende nonverbalt markere sin medleven
og stillingtagen, nerme sig jeg-positionen.

Nar det drejer sig om det verbale, kan den talende inddrage du-
positionen i sin egen tale. Fra fortellingerne kender vi udtryk som:
“Séa for jer at se, sa kan I jo nok forsta...” (Karen Glad, s. 138). De
tavst lyttende er allerede inkluderet i den talende, den talende ind-
drager den lyttende position i sin egen tale. Denne positionsbestem-
melse kan ogsé komme til udtryk ved, at fortelleren til sig selv stil-
ler sporgsmél, som kom de fra den ydre lyttende. Den lyttende har
da taget bolig i den talende.

Intersubjektivitet

Arbejder man videre med denne tanke, kan den udformes saledes:
Dette at lytte til sig selv som talende er indbygget som en mulighed
1 enhver ytring, men pa pafaldende méde i erindringsfortellingens
struktur. Spaltningen i den episke struktur mellem fortalletid og
fortalt tid ger sig ogsé geldende som en dobbelthed 1 jeget: dels er
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dette jeg ordferende, sprogb@rende, i fortelletid; dels viser det hen
til en reekke jeg’er, nemlig i fortalte tider.

Man kunne kalde dette fortellende jeg for bifokalt. Etymolo-
gisk er det udtryk for, at man har et dobbelt fokus, to breendpunkter.
Brilleglas kan veare bifokale, dobbeltslebet for nert og fjernt syn.
En tilsvarende struktur kunne man se i den fortellendes selvlytten-
de forhold. For hvordan fortelle om de erindrede jeg’er, der ligger
tilbage 1 historien? Hvad har de at sige? Hvad har de at sige mig i
dag? Der skal atter og atter lyttes som til et du i jeg-position, der
taler ud af historien. Det fortellende jeg tenderer mod du-position i
forhold til sine fortidige jeg’er. Nér fortellingen forst er i gang, kon-
strueres et episk jeg, der ogsa giver betydning fra sig, som fortael-
leren kan forholde sig underseogende og lyttende til. For med det
episke jeg opstar en mulig ny dialog mellem dette og det erindrende
jeg. Jo mere den talende forholder sig eftertaenksomt lyttende til sig
selv, desto mere kan man fra den udenforstdende du-position holde
opmerksomheden og koncentrationen levende og finde veje for re-
levante sporgsmal ind 1 det fortalte.

Modsat den forteellende bevaeger den medvirkende sig som lyt-
tende 1 retning af jeg-positionen. Du-positionen har i sig en jeg-po-
sition, som ogsd har tvedelt fokus: til den ene side vendt mod det
forteellende jeg, til den anden side mod den lyttendes eget jeg. |
form af en indre tale kan den lyttende sperge: Hvad siger fortel-
leren? Hvorfor siger fortelleren dette? Hvad bliver ikke sagt? Hvad
siger det mig? Den koncentreret lyttende befinder sig mellem indle-
velse og (selv)refleksion. Der galder her en harfin balance mellem
en uformindsket lydherhed over for den andens tale og samtidigt
arbejde med egen indre tale. Der kan ske det, at den lyttende “fal-
der fra” og ikke herer efter, men kun tenker pa, hvad vedkommen-
de selv vil sige, ndr jeg-positionen bliver en mulighed. Da mister
samtalen sin dialogiske, intersubjektive karakter. Eller balancen kan
forrykkes sédledes, at den lyttende lever sig sa meget ind 1 den for-
tellendes jeg-position, at spergsmal og selvrefleksion ikke melder
sig, fordi den nedvendige afstand ikke er til stede — den lyttende

443



bliver “selvforglemmende”, som man siger. Den lyttende glemmer at
forholde sig til sin egen du-position, og saledes sletter identifikation
med det ene fokus det andet. Afstande, mellemrum, er negdvendig
forudsatning for reflekteret naerhed. Fortellearbejdet indebarer for
begge parter, at de, som Portelli skriver, “begge vil blive forandret”
(Portelli 1991, s. xii).

Forholdet mellem jeg- og du-positionen er komplementart og
reversibelt. Opmarksomhed og lydherhed vender med andre ord
bade udad og indad; der bestar ikke nogen dikotomi, men en dia-
lektik mellem disse modsatrettede processer. Nar “du’et” saledes er
i “jeg’et” og omvendt, da bortfalder ogséd de gamle modsatninger
“mellan ‘jaget’ och ‘den andra’, mellan individ och samhélle” (Ben-
veniste 1995, s. 41). Subjektiviteten i sproget er nemlig udtryk for
en intersubjektivitet. Det er just den indsigt, man som vist kan na til
ved at analysere de reflekterende fortelleres brug af jeg og vi.

Forholdet mellem “jeg” og “du” er et bdde og i et enten eller
(F. Harrits 2000). Tilsvarende relation finder man mellem individ
og samfund. De tilleerte modsatninger er ikke skilt fra hinanden,
men har bolig i hinanden. I den form for dialektisk tankegang kan
sprogbevidsthed, selvbevidsthed og samfundsbevidsthed forstds som
forbundne dimensioner i et menneskes liv. Ligesom samfundet er spro-
get til, for den enkelte blev fodt. Vi skal vaeves ind i1 begge verde-
ner. Vi skal om muligt ogsa udvikle bevidsthed og selvbevidsthed i
disse processer — og om dem. Et tegn pa, at erindringsfortelling er
en mulig vej hertil, er de mange fortelleres udtryk for, at de gen-
nem fortellearbejdet har opnéet en oget selvtillid og selvforstielse.

Benveniste peger pa et befriet sprog og et befriet samfund, hvor
alle har lige adgang til at “gere et helt sprog til sit”. Men hvad er
det for et samfund, hvor den enkelte arbejder ikke kan gore et livs
arbejde til “sit”? Hvor han kun som en prevehandling 1 sproget om
kranen kan sige, at “det er min”? Om Holger Mikkelsen, som navnt
en tidligere jord- og betonarbejder, der havde fortalt sine erindringer,
gjorde vi folgende notat: “Han var stadig noget forundret over det
at beskaeftige sig med sin historie” (Idébog, 26/7 1983).
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15

DET DIALOGISKE MELLEM SPROG OG TANKNING

Ydre sprog og indre tale

Af det forudgdende kapitel fremgér det ikke, hvilket forhold der er
mellem den lydende tale, der henvender sig til andre, og den tale,
man lydlest forer med sig selv. Nar det ikke desto mindre er ned-
vendigt at komme ind pa dette forhold, skyldes det, at erindrings-
forteellingen sprogligt set — funktionelt, syntaktisk og semantisk —
har traek, der kan analyseres og forstds ud fra den indre tales kende-
tegn. Séledes kan man forstd erindringsfortellingen som en sarlig
udformning af mulige relationer mellem ydre sprog og indre tale.

Flere gange i athandlingen er den indre tale blevet antydet, og
derfor skal det tema i det folgende udredes naermere. Nar det 1 for-
rige kapitel blev fremhaevet, at det er vigtigt at lytte indad og tale
med sig selv, haenger det sammen med den indre tales serlige sprog-
lige og intellektuelle funktion og struktur.

Ifolge Lev Semenovich Vygotsky opstir den indre tale genetisk
set som en adskillelse i og differentiering af barnets egocentriske
tale: 1 henholdsvis indre tale og socialiseret sprog. I den tidlige
barndom skelner barnet ikke mellem tale for sig selv og tale for an-
dre — det taler 1 alle tilfeelde hojt. Under opvaksten bliver dette ego-
centriske sprog funktionelt set mere og mere selvstendiggjort og
mister til sidst sin lydlige form og fjerner sig dermed fra det ydre
sprog. Vygotsky har eksperimentelt underbygget den opfattelse, at
det egocentriske sprogs funktion er beslegtet med det indre sprogs
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funktion. Det egocentriske sprogs mél er

udviklingen af den intellektuelle orientering, af bevidstgerelsen,
udviklingen af forestillingsevnen og af tenkningen, udviklingen
af muligheder for at overvinde vanskeligheder og hindringer,
— det er tale for sig selv, der pad den mest intime made tjener bar-
nets teenkning. (Vygotsky 1974, s. 368)

Denne proces er “symptom pd en ny sprogforms fodsel” (op.cit. s.
371).

I henhold til Vygotskys opfattelse er den indre tale psykologisk
set udtryk for, at barnet er blevet sig bevidst om forskellen mellem
dét at tale for sig selv og dét at tale for andre, og derfor udvikler
det en specifik sprogform til talen med sig selv. Det er den stumme,
tavse, lydlese indre tales opstden. Samtidig med, at det indre sprog
skilles fra det egocentriske, udskilles 1 en anden retning “socialise-
ret tale”. Det er det kommunikative sprog henvendt til andre, lydligt
og dialogisk. Skematisk kan denne udvikling fremstilles saledes:
Indre tale og teenkning

egocentrisk tale:
fonetisk
mono-og dialogisk

N

indre tale: socialiseret tale:
afonetisk fonetisk
monologisk dialogisk
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I det folgende skal karakteristika ved den indre tale gengives, fordi
tilsvarende trek kan genfindes i erindringsfortellingernes mundt-
lige, ydre sprog.

Nar Vygotsky kan ytre sig om den indre tale, haenger det sam-
men med, at han forstar den genetisk i forhold til egocentrisk tale,
der ogsad eksperimentelt er iagttagelig. Den indre tale er forst og
fremmest kendetegnet ved sin specielle syntaks, nemlig “en tilsyne-
ladende fragmentagtig, afkortet abrupthed” (op.cit. s. 380). Denne
kortform folger den lovmaessighed, at subjektet bliver underforstiet
og udeladt, mens dertil relaterede praedikater inddrages. Hermed dan-
nes en sakaldt praedikativ syntaks. Det kan funktionelt forklares pé
den made, at den, der taler med sig selv, véd, hvem der tenkes pa,
og hvad hensigten og temaet er. Derfor “behgver vi ikke naevne det,
som talen drejer sig om, dvs. subjektet, vi kan begranse os til det,
der siges om dette subjekt, dvs. praedikatet, — derfor dominerer den
rene pradikativitet i det indre sprog” (op.cit. s. 391).

I det ydre sprog kan disse syntaktiske treek g& igen som svagere
eller tydeligere tendens. Vygotsky afgrenser det mundtlige sprog
som en dialogform fra skriftsprogets og den indre tales monolog-
form. Og dialogen “forudsetter altid, at samtalepartnerne kender
sagens kerne. Er det tilfeldet, bliver en hel raekke forkortelser mu-
lige og 1 visse situationer skabes en rent pradikativ sprogbrug” (op.
cit. s. 386).

Om disse traek slar kraftigt igennem 1 erindringsfortellingen,
beror pd bade forteller og medvirkende. En genkommende forud-
setning for forteellingen er, at de lyttende kender sagen i1 generelle
trek, men netop ikke sagens kerne, den enkeltes historie. Ogsa af
hensyn til kommende lyttere af bandet og lasere af udskriften vil de
omhyggeligt sporgende sege at modvirke en pradikativ sprogbrug
ved at stille afklarende spergsmédl. Jo mere man er bevidst om in-
terviewets eller fortellingens situative dobbeltkarakter, desto mere
udfoldet vil beretningen blive. For hvad der 1 den aktuelle situation
foregér ansigt til ansigt, forvandler sig derefter til en medieret form
for meddelelse: dels gennem bandafspilning, dels gennem laesning
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af ordret udskrift af det talte.

Et andet treek ved den dialogiske ansigt-til-ansigt-situation, der
kan affede forkortelser i retning mod indre tale, ja, gere det ydre
sprog overfledigt, er givet i og med den visuelle og auditive per-
ception. Nar man sidder over for hinanden og kan se ansigtets skif-
tende udtryk, handernes og kroppens bevagelser ledsaget af &n-
dringer i stemmens intonationsmenster, kan mange halve s&tninger
og antydninger blive fuldt forstéelige. I den slags samtaler kan talen
blive “som et udfyldende tilleeg til de blikke, vi har kastet til hinan-
den” (op.cit. s. 387). Og intonationen kan gere det ud for en hel
kontekst: “Sa snart en tankes indre indhold kan gengives i intona-
tionen, kan sproget forkortes tilsvarende, og en hel samtale kan for-
lobe méske alene ved hjelp af et enkelt ord” (op.cit. s. 388). Skal
en sddan situation udfoldes 1 ydre sprog, er det vigtigt for tillids-
forholdet, at fortelleren er klar over, at der ikke blot sperges ud fra
den aktuelle kommunikationssituation, men ogsd med henblik pa en
mulig efterfolgende medieret.

Den indre tale er ligeledes kendetegnet ved en sarlig form for
reduktion 1 de fonetiske og semantiske momenter. Vygotsky frem-
haver, at vi 1 den indre tale ikke behgver at “udtale” ordene fuldt
ud: “Hensigten er tilstrekkelig for at vi forstér, hvilket ord vi skal
udtale” (op.cit. s. 394). Den iagttagelse kan forklare mange halvt
udtalte ord i erindringsfortellingerne. Disse brudstykker kan man
forstd som udslag af den indre tales lovmassigheder. De efterfolges
ofte af gentagelser, der fuldkommer ordet. Det sker lynhurtigt i det
ojeblik, fortelleren bliver sig bevidst, at det indre sprog ikke uden
videre kan overfores til ydre: “[O]vergangen bestar 1 en omstruktu-
rering af sproget, hvorved det indre sprogs helt specielle syntaks,
dets meningsstruktur og fonetiske struktur omdannes til de struktu-
relle former, der er specifikke for ydre sprog” (op.cit. s. 402). Her-
udfra kan man ogsé forstd, hvordan vendingerne “sddan” “og alt
det” (jf. Peter Jakobsen 05/022, s. 2) kan sammentraenge indholdet 1
en given situation (jf. ikke mindst det genkommende “det der” hos
Henry Mogensen).
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Det indre sprog er ogsa semantisk saregent, idet “ordets mening
dominerer over dets betydning” (op.cit. s. 395). Vygotsky inddra-
ger 1 denne sammenhang en psykolingvistisk distinktion mellem
“mening” og “betydning”, udviklet af Poland. Ifelge ham “reprae-
senterer ordets mening et kompleks af alle de psykologiske fakta,
der opstér 1 vor bevidsthed ud fra ordet” (op.cit. s. 395). Betydning
er forbundet med ordets leksikalske udlegning. Den indgar som én
af ordets meningszoner, dén, som er “mest stabil, unifik og precis”
(ibid.). Ordets mening @ndrer sig athengig af dets omgivelser, kon-
teksten: “Et ord, taget for sig selv og fra et leksikon, har kun én be-
tydning. Men denne betydning er kun en mulighed, der realiseres i
det levende sprog, hvor denne betydning blot bliver en enkelt sten
til meningens bygning” (ibid.).

Denne karakteristik af den indre tales semantiske struktur kan
afklare et saerkende ved erindringsfortellingen. Man kan ikke sige,
at én beretning overflodigger en anden. Hver fortelling har sin
serlige mening, fordi hver enkelt forteller 1 en given aktualitet ar-
bejder med sproget ud fra netop sit livs erfaringer. Dermed giver
vedkommende potentielt ny meningskompleksitet til ordene. I den
sprogforstaelse ligger ogsé indirekte en kritik af de historikere, der
tror, at man uden hensyn til helheden kan tage enkeltoplysninger
ud af erindringer. Dermed risikerer man at reducere ordene til deres
leksikalske betydning.

Men afskarer man sig fra ordmeningen som en levende, dyna-
misk forandrende proces, ser man ogsé bort fra teenkningens dimen-
sion 1 sproget. Vekselvirkningen mellem fortalt tid og fortelletid er
1 sig selv et udtryk for teenkning. Men denne kan ogsé vise sig i
ordmeningen, jf. Karen Glads brug af ordet minde — en brug, der
overskrider det rent leksikalske. Vygotsky analyserer den sproglige
tenkning “fra motivet, der affeder tanken, til selve tankens form-
ning, til dens middelbarhed i det indre sprog, og derpa til det ydre
sprogs betydninger — og endelig til ordene” (op.cit. s. 408-409).
Om sin indsigt siger han felgende: “Vi har set, at forholdet mel-
lem tanke og ord er en levende proces, hvor tanken fedes 1 ordet. Et
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ord bergvet tanke er et dedt ord [...] Men ogsa den tanke, der ikke
legemliggores 1 ordet er som en skygge fra underverdenen” (op.cit.
s. 411). Forbindelsen mellem ord og tanke “etableres i1 en udvikling
og udvikles selv” (ibid.).

Vygotsky undersoger ikke kun ordets forhold til tanken, men
ogsa dets forhold til genstanden, til virkeligheden. Forbindelsen
knyttes af den iagttagelse, “at virkeligheden afspejles anderledes i
tenkningen, end 1 perceptionen, og at det fundamentale distinktive
treek ved ordet er den generaliserede afspejling af virkeligheden”
(op.cit. s. 412). Nar virkeligheden kan afspejles pa forskellige ma-
der, “repraesenterer disse ogsa forskellige typer af bevidsthed” (ibid.).
Hermed er problemet om forholdet mellem ord og bevidsthed for-
muleret pd en sddan made, “at ikke blot tanken, men ogsa hele be-
vidstheden er knyttet i sin udvikling til ordets udvikling” (ibid.).
Ordet spiller den afgerende rolle:

I bevidstheden er ordet — som Feuerbach siger — absolut umuligt
for det enkelte menneske, men muligt for to. Ordet er det mest
direkte udtryk for den menneskelige bevidstheds historiske natur.

Bevidstheden afspejler sig i ordet, som solen i vanddriben.
Ordet forholder sig til bevidstheden, som en lille verden til en
stor verden, som en levende celle til organismen, som atomet til
kosmos. Ordet er bevidsthedens mikroverden. Det meningsfyldte
ord er den menneskelige bevidstheds mikro-kosmos. (ibid.)

Hermed nér Vygotsky Benveniste i en samstemthed om de dialekti-
ske relationer mellem sprog, bevidsthed og kollektivitet — eller med
andre ord: intersubjektivitet, samfund.

Erindringsfortellingen kan betragtes som en proces, hvorigen-
nem forholdet mellem indre tale og socialiseret sprog kan settes i
bevaegelse. Hvad der i en umeddelt, méske forelebig umeddelelig
form 14 1 den indre tale, bliver gennem fortellingen forvandlet, sé&
det kan deles med andre, socialiseres. Ligeledes kan de ord, der
bruges, komme fri af fastlaste, automatiserede konventioner og fa
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mening pa en ny made. At fortelle er at “satte ord i verden”, po-
tentielt en frisettende proces.

Indre tale og skriftsprog

Nér skriftsproget inddrages i sammenhaeng med erindringsforteel-
lingen skyldes det, at nogle fortellere er eller bliver skrivende, at
nogle fortelleres sprog barer preeg af skriftsprogets normer, og at
det talte bliver overfort til skrift, hvad enten det nu sker ordret med
henblik pé arkivering eller redigeret med udgivelse for gje. Ken-
der man ikke lovmessighederne i begge former for sprog, kan man
uforvarende komme til at forgribe sig pa mundtlighedens former til
fordel for skriftsprogets, fordi skriftens normer er dominerende 1
vores samfundstype.

Genetisk set — og sadan ser Vygotsky — udvikler skriftsproget sig
efter den indre tale, og det er monologisk som denne: der indgér ikke
nogen samtalepartner (dog kan man i brevformen og i visse digte-
riske former tale om en forestillet samtalepartner). Sammenholdt
med savel ydre som indre tale repreesenterer skriftsproget “den
maksimalt udfoldede og syntaktisk mest komplicerede sprogform,
der kreever de fleste ord, for at udtrykke den enkelte tanke™ (op.cit.
s. 385). Det har sin forklaring i funktionen. Skriftsproget er ikke
et sprog knyttet til en samtale i en given situation. Der indgar ikke
forud gensidigt kendte subjekter eller temaer, da leseren i reglen er
ukendt for den skrivende. De grunde til forkortelser og manglende
udfoldelse af sével syntaks som mening, der som omtalt ligger i
samtalesituationen og i den indre tale, gaelder ikke for skriftsproget.
Derfor adskiller det sig s markant. I vores samfund er der en sterk
tendens til at nedvurdere det talte sprog til fordel for det skrevne.
Derfor er det vigtigt at holde sig for gje, at skriftsproget “reprasen-
terer en ny variant indenfor sprogudviklingsprocesserne” (op.cit. s.
236).

Ser man pa erindringsfortellingen som mundtligt sprog, og sam-
menholder man det med skriftsprogets normer, kan man ud fra
ovenstdende sige folgende: Der er fortaellere, hvis sprog er praget
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af skriftsprogets udfoldethed. Til en vis grad taler de, som man skri-
ver. Det kan begrundes funktionelt ud fra Vygotskys argumentation.
Den skriftpreegede, mundtlige tale finder man hos arbejdere, der i
faglige og politiske sammenhange har skullet udrede og argumen-
tere for egne og andres synspunkter. De har skullet kunne @ndre
synsvinkel pa en sag og har skullet kunne argumentere logisk. I
kraft af faglig og politisk skoling har de ogsd videreudviklet begre-
ber, som er mere komplicerede end dagligdags begreber (jf. op.cit.
s. 215-271). Alt i alt indeberer disse verbale funktioner behov for
en udfoldethed af det talte sprog 1 den grad, at det nermer sig skrift-
sproget. Denne udfoldethed og nuancering i sproget kan ogsa vare
et udtryk for fortellerens bevidsthed om, at der tales, ikke blot til
de tilstedeverende, men til kommende lyttere, der ikke kan fa del 1
situationens mange ordlese meddelelsesformer.

Fordi det skriftpregede sprog er det mest udfoldede og nuance-
rede, virker det ind pa de reflekterede fortalleres sprogbrug. Den
udtryksform er lettest at laese i udskrift, og den skal med henblik
pa bogudgivelse bearbejdes 1 mindre grad end den, der er praeget af
den indre tales forkortede struktur. Heraf kan man imidlertid ikke
slutte, at den skriftpreegede udtryksmade 1 fortellesituationen er den
anden type overlegen. Da ville man underkende de udtryksmidler,
der bl.a. ligger i1 intonation, mimik og gestik. Og det kan man let
forfalde til i en skriftdomineret og mediefokuseret kultur, hvor den
enkelte situation helst skal rumme overforbare kvaliteter. Reflek-
sioner over samfundet og dets indretning herer sammen med det
skriftpreegede sprog. Fremstilling af givne situationer kan pa mange
mdder fa dramatisk fylde gennem sproget og kroppen. Men jo mere
den indre tale bliver ydre sprog, jo sterre udfrielse af ensomhed, jo
storre befrielse.
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16

FORTZALLEARBEJDETS ETOS

Meddelelsesform

Det folgende skal ikke dreje sig om en fremstilling af Seren Kier-
kegaards meddelelsesdialektik, men hans tanker skal bruges som en
overblending, hvorigennem man kan se, at hvad der i athandlingen
er fremstillet som henholdsvis interviewsituation og fortelling, ogsa
kan bare betegnelsen meddelelsesform — med den betydning, det
kan have for forstéelsen af oral history som forskning og praksis.

I sin analyse af meddelelse (om man vil: kommunikation) son-
drer Seren Kierkegaard mellem viden og kunnen. Hans tanker
herom er tilgeengelige i de patenkte, men aldrig realiserede forelees-
ninger, der 1 hans papirer har betegnelsen: Den ethiske og den ethisk-
religieuse Meddelelses Dialektik (Kierkegaard 1968, s. 143 ff.).

Informanten orienterer sig mod den objektive, personlighedslose
teenkning, som svarer til Kierkegaards begreb om viden. Til samme
kategori herer den interviewer, der resultatorienteret soger et svar,
som kan sammenlignes med andre svar. Heroverfor stir fortelleren,
der er beslegtet med Kierkegaards begreb om “den subjektive Tan-
ker”, som er procesorienteret i form af kunnen.

I Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift skriver pseudonymen Jo-
hannes Climacus:

Medens den objektive Tenkning er ligegyldig ved [ligeglad
med] det tenkende Subjekt og dets Existents, er den subjekti-

453



ve Tenker som existerende vasentligen interesseret i sin egen
Tankning, er existerende i den. Derfor har hans Taenkning en
anden art af Reflexion, nemlig Inderlighedens, Besiddelsens,
hvorved den tilherer Subjektet og ingen anden. Medens den ob-
jektive Tenkning satter Alt i Resultat, og forhjelper den hele
Menneskehed til at snyde ved at afskrive og opramse Resultatet
og Facitet, satter den subjektive Tenkning alt i Vorden, og ude-
lader Resultatet, deels fordi dette netop tilherer ham, da han har
Veien, deels fordi han som existerende bestandigen er i Vorden,
hvilket da ethvert Menneske er, der ikke har ladet sig narre til at
blive objektiv, til umenneskeligt at blive Speculationen. (Kierke-
gaard 1963, bd. 9 s. 63)

Netop erindringer inkluderer subjektiviteten — ogsa den subjektivi-
tet, der kan tale op mod verden, som den ér, og pege pa forandrings-
muligheder. Og fortelleren er selv en del af forandringens verden.
De medvirkende bliver draget ind i den tenkendes og fortael-
lendes tilegnelsesproces og sproglige skabelsesproces. Man kan da
ikke ngjes med at forholde sig til det fortalte, men ma forholde sig
til den fortellende og den forteellendes tilblivelse 1 sprogets form:

Meddelelsens Form er noget Andet end Meddelelsens Udtryk.
Naar Tanken har faaet sit rette Udtryk 1 Ordet, hvilket naaes ved
den forste Reflexion, saa kommer den anden Reflexion, der be-
treeffer Meddelelsens eget Forhold til Meddeleren og gjengiver
den existerende Meddelers eget Forhold til Ideen. ( op.cit. s. 66)

Dét taler ind 1 den situation, hvor fortelleren lytter til sin egen be-
retning, synker ind 1 sig selv og siger — som Alfred Kristensen, da vi
kom og afleverede en kopi af bandene til ham og sammen lyttede til
dem — : “Sddan var det. Det er sandt.” “Forstaaelsens Inderlighed vilde
jo netop veere, at den Enkelte forstod det ved sig selv” (op.cit. s. 67).
Hvad Climacus forstar ved “Ideen”, skal her vere usagt. Men
hvad kan man som lyttende til arbejderforteellinger forsta herved?
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De interviewere, der kun interesserer sig for verden, som den ér,
kommer ikke i betragtning i den sammenhang. Den reflekterede
kan som lyttende fore en indre dialog med sig selv om, hvordan og
hvorvidt fortelleren reflekterer alle de misforhold, som vedkom-
mende beretter om, i forhold til forestillingen om menneskelig ret-
feerdighed, lighed og solidaritet.

Med al sin opmerksomhed &bner man sig for alle de muligheder,
der er i dette menneske — og sdledes bliver man medvirkende. I det
forhold ligger potentielt en ligelighed og selvforglemmelse, som er
at ligne ved keerlighed.

Det forhold kan man kalde inderligt: det, et menneske forstar
1 og med sig selv, og det, det vil og ger med sig selv. Dermed ved
man ogsa, at nok er sproget alment, men det kan ikke udtrykke alt.
Den indsigt far man ikke, hvis man forholder sig til fortaellingen
som viden. Inden for videnskategorien kan man huske rigtigt eller
forkert eller glemme — og 1 gvrigt ser man bort fra den subjektivitet,
der erindrer og ytrer sig.

Hvordan forsta erindringsfortaellingen i forhold til Kierkegaards
begreb om den objektive teenkning og den subjektive tenker? De
reflekterede fortellere er indbefattet 1 meddelelsens dialektik. Hvis
— 1 dobbelt forstand — tilegnelsen skal vere hovedsagen i en fortal-
ling, da beror den pé fortellerens evne til at nedbryde de feerdige
former og som i en gentagelse genskabe tilblivelsesprocessen. Den
stofligt bundne fortaller er sig ikke bevidst som subjektiv taenker.
Men derfor kan det subjektive godt indirekte ytre sig. Situationer
kan uvillet rumme spandinger, som brydes pa en sadan made, at en
spreekke i de faerdige former opstar, hvorigennem lyset fra det An-
derledes kan traenge.

Tiden, siger allerede Kierkegaard, lider af mangel pa naivitet el-
ler primitivitet, dvs. oprindelighed. Og forekommer den, da nedvur-
deres den, fordi “den tager sig saa fattig ud” sammenlignet med vi-
denskabernes uhyre apparat (Kierkegaard 1968, s. 186). At fortaelle
sine erindringer er en meddelelsesform, der indebzrer naivitet eller
primitivitet.
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Hvad arbejdere har at berette om, har for forskere af mange arter
staet 1 forgrunden. Det falder sa “naturligt”, dels fordi arbejdere har
en serlig viden, som ikke andre i samfundet har, dels fordi inte-
ressen for det “objektive” dominerer inden for videnskaberne. Med
Kierkegaards ord gelder det, at “enhver Videns Meddelelse anse-
es for Alvor” (op.cit. s. 145). Det etiske er blevet negligeret af den
moderne videnskab, og dermed har man glemt, “hvad Alvor er og
for ramme Alvor anseer det for Narrestreger, der forer til Selver-
kjendelse” (ibid.). Menneskene vil ikke forsta, “at der til i Sand-
hed at vaere Msk. behgves forholdsviis meget lidt Viden, men desto
mere Selverkjendelse” (ibid.). De fleste forskere har indsamlet og
indsamler arbejdererindringer for at bidrage til institutioners viden
om arbejdere. I centrum er, Avad der bliver meddelt, og ude af syns-
feltet tanken om, hvad det vil sige at meddele: dele med.

Denne interesse for objektiv viden er et andet udtryk for, at for-
teelleren reduceres til objekt og subjektiviteten suspenderes. Nar dét
sker, leegger man sig i forlengelse af tidsdndens tempo. Hvad Kier-
kegaard skrev herom, er endnu ikke blevet ugyldiggjort — tveertimod:

Alt gjelder om at klamre sig til Generationen, folge med Ti-
dens Fordringer, som dog i eet vaek fluctuere. Saaledes bruser
ell. syder Generations-Livet, uafbrudt, skjendt det Hele er en
Hvirvel, heres Signal-Skud, Klokke-Kimen, som betyder <den
Enkelte> at nu, nu i1 dette Secund, skynd Dig, kast Alt fra Dig,
Eftertanke, stille Besindelse, Evighedens beroligende Tanke, ell.
kommer Du for sildig saa Du ikke kommer med i Generations-
Expeditionen, som just nu gaaer af — og da, da, hvilken Radsel.
Ak, ja hvilken Radsel. Og dog er Alt, Alt beregnet paa at nare
den Forvirring denne vilde Jagts usalige Hasten [...] See det gi-
ver Uredelighed; Begreberne here op, Sproget forvirres, man
bekaemper hinanden paa kryds og paa tvert. Lykkeligere Vilkaar
kan aldrig gives for alle Vrevlehoveder, thi den almdl. Forvir-
ring skjuler over deres Forvirrethed. Det er den gyldne Alder for
Vrevlehovederne. (op.cit. s. 171-172)

456



Men flytter man accenten til det personlige, som herer sammen
med den naive og primitive tenkning, “begynder Sinkeriet” (op.
cit. s. 186). I den form for teenkning har fortaellingen sin livsnerve.
Langsomheden, evnen til at dvale ved tingene, hanger sammen
med, at fortelleren selv ser efter og meddeler “sit primitive Indtryk
af Tilveerelsen” og sig selv som menneske (op.cit. s. 171). Om ham
kan det siges: “Det er er en Skjebne, der hviler over den primitivere
Taenkning, at den bliver hengende i1 visse fundamentelle Spergs-
maal, som ell. ordentligen i den Grad antages at vaere givne, at det
ikke falder noget Msk. ind at dvale derved” (op.cit. s. 186).

Arbejdere er placeret sddan i samfundet, at de kender processer-
ne forud for de resultater, som alle andre meder som netop resul-
tater. Derfor har de en viden om, ikke hvordan tingene geres, men
om, hvordan de selv og andre gor tingene, hvad der er skik og brug,
og hvad der skulle og burde vaere det, hvis man skulle kunne tale
om menneskelige forhold. Jo primitivere en fortaller, desto dybere
kommer man ind i de processer, som foregar. Jo mere reflekteret
forteelleren er, desto dybere revision af de faktiske forhold. Jo mere
naiv den medvirkende er, desto mere koncentration og tid til dvae-
len ved processerne. Nogle kunne maske tro, at det er noget, man
skal vokse fra. Men:

Det er ikke Modenhed at have ophert at vere naiv eller aldrig
at have vearet det. Naivetet maa bevares. f.E. at skjelne mel-
lem hvad man forstaaer og hvad man ikke forstaaer [...] Ethvert
Menneske skal vare naiv. — Naivitet er frelsende mod phantasti-
ske Illusioner, men ogsaa mod det tillertes Aandleshed. (op.cit.
s. 153)

Det er ikke lige meget, om man stiller de primitive, forste sporgs-
mal, der kan revidere tilleert skik og brug. Ja, efter Kierkegaards
opfattelse er det “Uredelighed” ikke at gore det. Redelighed er ikke
sd meget at bringe noget nyt frem, som det er at forholde sig til “de
fundamentelle Spergsmél” og dermed tage ansvar for, at skik og
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brug ikke bare fortsatter, fordi de er skik og brug. Under den syns-
vinkel er forteller og medvirkende stillet lige. Vil de velge det be-
kvemme eller det etisk ansvarlige og redelige? Til det sidste herer
at forholde sig til, hvad det er at meddele, hvad det er meddelagtig-
gorende at fortelle og meddelagtiggjort at lytte og teenke efter.

Fortellen som meddelelse af kunnen

Allerede 1 sit udgangspunkt er arbejderen som forteller naiv, idet
han ikke beretter om, hvad der star i begerne, ikke om “Staternes
og Mskslaegtens Historie” (op.cit. s. 186), men tager til orde med
sit eget liv. Fortellesituationen rummer den naivitet, at fortelleren
bringes til at forholde sig til sine indtryk af tilvaerelsen. Men afge-
rende er ogsa fortellingens bundethed til en situation. For som Ki-
erkegaard siger: “I Forhold til Videns Meddelelse, hvor Alt er ob-
jektivt, er ingen Situation” (op.cit. s. 163). Men en situation henho-
rer under etisk meddelelse.

Selv om spergsmalet ikke bliver stillet i forhold til erindrings-
forteellingerne, sa efterlader enhver beretning for den primitive mod-
tager spergsmalet: Hvad er et menneskes liv? Hvad kunne og skulle
det vaere? Sadan lyder gennem fortaellerens person (per sonare) en
anonym menneskelighed, der giver den naivt lyttende “den snurrige
Idee at beskaftige sig med det Problem, hvad det er at vaere Msk.,
om vi virkelig ere Msker, om jeg og Du virkelig er et Msk.” (op.cit.
s. 186). Saledes trenger en indirekte meddelelse gennem personens
forteelling. Og netop det indirekte adskiller kunnens meddelelse fra
videns direkte meddelelse.

Erindringsfortelleren praktiserer en @stetisk kunnen i selve den
sproglige gestaltningsproces. Virksom er dén psykiske og kognitive
evne at kalde det erindrede jeg og dets verden frem og reflektere
det 1 sproget i forhold til det erindrende jeg og dets situation. Det er
den medvirkendes opgave at fa fortelleren frem i den arbejder, der
sidder over for — ved at lade vedkommende fortalle, udeve og op-
ove en kunnen. Og for fortelleren er kunsten at fa de skikkelser, si-
tuationer og forhold frem, der under forandringens og tilblivelsens
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synsvinkel melder sig i sindet. De traeder frem i sprogets verden og
dermed i en form for andeligt virke.

Nar Alfred Kristensens reaktion: “Men det var ikke dér, jeg havde,
det var ikke dér, jeg havde tenkt at begynde”, satte sa dybe spor hos
interviewerne, kan man forsta det ud fra forestillingen om et sammen-
stod mellem videns og kunnens meddelelse. Vi forgreb os 1 ferste om-
gang pa fortellerens psykiske og etiske drivkraft til at forteelle.

Kun forteelleren kender den empiriske virkelighed, hvorfra det
fortalte vaelges ud og hentes frem. Den bevagelse kan indebzaere, at
forteelleren far en erfaring om sprogets utilstraekkelighed: forskel-
len pé at tale om smerten og at udtale smerten i selve situationen.
I smerten herer sproget op; og gengivet 1 sproget bliver den aldrig
det samme. Noget bliver lukket inde i inderlighed som direkte umed-
deleligt eller kun indirekte meddeleligt som en genkendelse i1 en
anden(s) inderlighed.

Veasentligt er at vide, at ikke alt er meddeleligt 1 sproget, og at
ikke sproget, men virkeligheden er den egentlige prove pé tankens
baredygtighed — “Forsaavidt ender al Underviisning i1 en Art Tau-
shed; thi naar jeg existentielt udtrykker det, saa behoves min Tale
ikke herligen” (Kierkegaard 1968, s. 164).

Ser man erindringsfortellingen ud fra Kierkegaards meddelel-
sesdialektik, kan man f4 begreb om ligestilletheden i fortellesi-
tuationen mellem meddeler og modtager. Man kan nemlig sperge:
Hvem er lerling, og hvem er leremester? Begge er lerlinge. Med-
deleren skal vokse som forteller, modtageren som maieutiker. Der
findes ikke nogen laeremester, man kan henvise til blandt menne-
sker — og dermed heller ingen stedfortreeder. Man mé gore det sa
godt, man kan, og pa den made vokse 1 indsigt. Meddelelsens me-
dium er situationen og det mundtlige sprog. Formen er direkte og
betinget indirekte. Herom skriver Kierkegaard 1 Om min Forfatter-
Virksomhed folgende som overskrift til en paragraf: “At man, naar
det i Sandhed skal lykkes En at fore et Menneske hen til et bestemt
Sted, forst og fremmest maa passe paa at finde ham der, hvor han
er, og begynde der.” Herefter folger:
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Dette er Hemmeligheden i al Hjelpekunst. Enhver, der ikke kan
det, han er selv i en Indbildning, naar han mener at kunne hjelpe
en Anden. For i Sandhed at kunne hjalpe en Anden, maa jeg for-
staae mere end han — men dog vel forst og fremmest forstaae det,
han forstaaer. Naar jeg ikke gjor det, saa hjelper min Mere-For-
staaen ham slet ikke. (Kierkegaard 1963, bd. 18, s. 96-97)

Opdagelsen og den fortsatte bestrebelse 1 vores arbejde med livshi-
storier er, at de kan udgere vejen, ad hvilken man kan bevege sig i
retning af dette paedagogiske mal. “I retning af” — mere pracist kan
det ikke siges, for denne form for padagogik er propaedeutisk, ud-
tryk for mennesker i vorden.

Maodet med fortellere adskiller sig fra medet med personer i ba-
gerne:

De mennesker, vi mader 1 beger, ligner de levende. De taler som
vi, traekker vejret som vi, greeder og ler som vi. Men rakker vi
armene ud for at omfavne dem, griber vi i den tomme luft. (La-
gercrantz 1991, s. 9)

Modsat 1 fortallesituationen, hvor vi kan raekke frem og omfavne
hinanden, nar situationen byder det. Dette personlige narvar tyde-
liggor fortellesituationens etos og seregne form for poesi.
Begrebet etos far frem, at vi 1 fortellesammenhange har at gore
med et menneskes blivende serkende (modsat pathos, den gjeblik-
kelige og skiftende sjelstilstand). Det etiske kan kun ytre sig 1 hand-
ling. Fortaellingen er i sig selv en handling, der er barer af beretnin-
ger om andre handlinger i arbejdets rum. Disse forskellige former
for frembringelse, goren og skaben kan benavnes poiein. Med dette
begreb undgdr man at falde i1 arbejdsdelingens groft, som begrebet
poesi forer én ned i, da det afgrenser det skabende virke til digte-
kunsten. Under poieins synsvinkel kan man se, at dét at fortelle og
at arbejde medes og udtrykker et menneskes etos. Hermed falder
etik, poesi, fortelling og arbejde ikke ud i disparate dikotomier.
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Denne dimension i det paedagogiske arbejde kan man ikke mode
hos Negt. Maske det kan haenge sammen med, at han ikke har gje
for det situatives betydning. Hans padagogiske etos er knyttet sam-
men med en streben efter at have arbejdere op fra et mikro- til et
makroplan. Som afthandlingen har afspejlet, ligger der i vores pae-
dagogiske bestrabelser en indstillethed pa, at begge parter sammen
skal kunne bevege sig fra det kasuistiske til det generelle og om-
vendt. Saledes set ophaves den rigide modseatning mellem makro-
kosmos og mikrokosmos, og der bliver tale om et bdade og i et enten
eller.

Det etiske kan ikke doceres, “thi at docere det er at meddele det
uethisk” (Kierkegaard 1968, s. 164). Her, saledes vendt mod sig
selv og sin forfatter, holder athandlingen inde.
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Efterskrift

“Deaden er sanktionen af alt, hvad fortaelleren kan berette. Fra de-
den har han lant sin autoritet.” Séledes skriver Walter Benjamin 1
sine betragtninger af fortelleren. Deden er naturens definitive ind-
treeden 1 menneskers historie. Derfor bliver deden den endegyldige
bekreftelse pa, hvad fortelleren kan berette. Det er “naturhistorien,
hans historier viser tilbage til”.

I vores kultur er natur og historie blevet illusorisk adskilt. Og
netop 1 denne adskillelse mister mennesket fortrolighed med deden
og sin egen dedelighed. Fortalleren derimod abner sig mod deden.
Et eksemplarisk udtryk herfor ser Benjamin i “Unverhofftes Wie-
dersehen” — “Uforhabet gensyn”, en fortelling af Johann Peter He-
bel (1760-1826), til hvis enkle historier Benjamin flere gange vend-
te tilbage.

“Uforhdbet gensyn” er en af de fortellinger, der ikke udtemmer
sin betydning pa én gang, i én tid. Som et lenge forvaret sedekorn
har den bevaret sin spirekraft til den dag i dag. Derfor skal den her
udleegges med den betydning, den afgiver for en, der skriver om
dade og endnu levende fortallere.

Hebels fortelling er denne: En ung bjergmand i Falun i Sveri-
ge star for at skulle giftes. Aftenen for brylluppet indhenter bjerg-
mandsdeden ham i dybet af en stolle. Ude af stand til at glemme
ham forbliver hans brud ham tro hinsides deden og lever lenge nok
til som gammel, gra og indskrumpet kvinde at genkende sin unge
brudgom den dag, da et lig, mattet af jernvitriol og forskanet for
forrddnelse, bliver bragt op fra den tabte stolle.

Om den mellemliggende tid, mere end et halvt arhundrede, hed-
der det hos Hebel:

Imidlertid blev byen Lissabon gdelagt ved et jordskeelv, og Syv-
arskrigen gik til ende, og kejser Franz I dede, og Maria There-
sia dede, og Struensee blev henrettet. Amerika blev frit, og den
forenede franske og spanske magt kunne ikke erobre Gibraltar.
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Tyrkerne indesparrede general Stein i Veteranerhulen i Ungarn,
og kejser Joseph dede ogsa. Kong Gustav af Sverige erobrede
russisk Finland, og den franske revolution og den lange krig be-
gyndte, og kejser Leopold II gik ogsa i sin grav. Napoleon ero-
brede Preussen, og englenderne bombarderede Kebenhavn, og
bonderne sdede og mejede. Molleren malede, og smedene hamre-
de, og bjergmandene gravede efter metaldrer i deres underjordi-
ske veerksted. Men da bjergmeandene i1 Falun i aret 1809...

Saledes nar Hebel frem til den dag, da den unge bjergmand bringes
op fra dybet.

Benjamin forundres over, hvordan Hebel som efterkommer af
den middelalderlige kronikeskriver gor den lange raekke af mellem-
liggende ar synlig: ved en nasten verdensomspandende kollage af
navnkundige magthaveres krige, af dod og edeleggelse. Heri ser
Benjamin, hvordan Hebel lejrer sin fortaelling 1 naturhistorien, hvor
deden optreder “i en sd regelmaessig turnus som manden med leen
1 de processioner, der om middagen gar i optog omkring domkirke-
uret”.

Imidlertid kan “Uforhdbet gensyn” ogsa leses sadan, at den pa
flere mader peger ind i den tradition, som de fortellende arbejdere
1 1900-tallet er forbundet med. Bemerkelsesvaerdigt er det nem-
lig, hvordan Hebel som ved et tilfeelde lader de navngivne herskere
komme ind og ud af historien. Deres historie udtrykker diskonti-
nuitet, og dét er, hvad de ivaerksatter 1 historien. Anderledes med
de navnlest arbejdende, som sar og mejer, som maler, hamrer og
graver. Deres virke gér som den levende, barende strom under de
herskendes liv og ded 1 pludselighed.

Her megder man i en anden form Benjamins tanke om, hvad der
draber erfaringens meddelelighed, og hvoraf den lever: mens krige
slar mennesker med tavshed, bringer det naturomformende arbejde
meddelelighed og meddelagtighed ind i menneskers liv. De mange
anonyme fortellere fra 1900-tallet vil her kunne se, hvor i sam-
fundshierarkiet deres egne fortellinger indfeelder sig og danner en
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kaede med de mange anonyme forudgaende, se, hvor dén diskonti-
nuitet hersker, som overlader de arbejdende til glemsel.

Hebel forteller om bjergmanden, den dede yngling, at han, gen-
nemtrangt af jernvitriol, ellers var

ufordeervet og uforandret, sdledes at man stadig fuldt ud kunne
kende hans ansigtstrek og se hans alder, som var han forst ded
for en time siden eller som havde han sovet lidt under arbejdet.

Netop sa uforvekslelige kan fortelleren hente de dede frem i for-
teellingen.

Men da man havde bragt ham op, var fader og moder, venner og
bekendte for lengst dede, intet menneske ville kendes ved den
sovende yngling eller vide noget om hans ulykke, for den for-
dums forlovede til dén bjergmand kom, der en dag var gaet pa
arbejde og aldrig vendte tilbage.

I selskab med fortelleren vil enhver kunne mede den unge bjerg-
mands skikkelse. Da er det et spergsmal om at kunne genkende
og modtage. Hebels fortelling lerer, at i karlighed bliver fortiden
genkendt. “Uforhdbet gensyn” er naturens, fortidens og dedens gave,
som kun modtages af den, der narer kaerlighed — i &benhed mod
den ded, hvortil det levede liv vender tilbage.

I naturforbundet kerlighed taler evigheden gennem den gamle
kvindes og fortellingens sidste ord, da bjergmanden er lagt i gra-
ven:

“Sov nu godt, endnu en dag eller ti i den svale bryllupsseng, og
lad ikke tiden falde dig lang. Jeg har kun lidet at gore endnu og
kommer snart, og snart bliver det atter dag. Hvad jorden én gang
har givet tilbage, vil den ej heller anden gang beholde,” sagde
hun, da hun gik bort og endnu en gang sé sig tilbage.
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Endnu i slutningen af forrige arhundrede kunne fortallere indfalde
sig 1 den anonyme historie, hvor tid og ded ikke skiller. I december
1987 sagde murersvenden Ejnar Rasmussen: “Néar du kommer igen
og jeg ikke er her, sa skal du bare kalde pa mig.”

465



Summary
of
As many Reports, as many Questions

The sub-title of the dissertation — Workers’ Life Stories as a
Learning Process — points to the investigated and presented
material as well as to the essential scholarly angle to this material.

The empirical material (almost 300 life stories) is col-lected,
filed and partially published by Ditte Scharnberg og Kirsten Folke
Harrits throughout 18 years of projects, undertaken in col-
laboration with representative parts of the Danish trade union mo-
vement. In many shorter publications Ditte Scharnberg and I have
continuously dealt with some of the analytical, methodological and
theoretical questions, gradually raised by the empirical material. The
dissertation explores not only these questions but also additional
ones raised as a consequence of the more thorough investigation.

The term learning proces is here to be understood in two ways.
Experience shows that for a worker the act of telling the story of
one’s life becomes a learning proces. We gradually realised that and
how we have become participants in this learning proces and have
reached to understand it as a mutual activity.

The first part of the dissertation (chapter 1.-4.) attempts to de-
monstrate this interaction between empirical practice and theo-
retical reflections and the methodological changes it resulted in.
As regards this, three elements have worked together: firstly what
workers have taught us about their narrative tradition; secondly stu-
dies of oral history; thirdly an assimilation of Walter Benjamin’s
understanding of the storyteller and his concept of history. Together
these elements have provoked a radical change in our whole working
method. Even though we started out with a critical understanding
of working class-literature  (which mainly consists of
autobiographies) and of workers’ didactics (Arbeiterbildung), we
first used prefabricated questionnaires and an interview form in
which the workers were objects of our recognition interests, i.e.

writhin a naoi
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tivistic tradition. However, this way of working proved inadequate.
Therefore, the gradual recognition of the interplay between the afo-
rementioned elements led our activity in the direction of the histo-
ry of experience. Questionnaires and interviews were replaced by
equalizing narrative situations in which workers are the subjects of
an autodidactics and in which we ourselves take part, listening and
asking questions. The autodidactics that expresses itself in proces-
ses of recollection has led to a deeper understanding of the complex
temporality of recollection (Erinnerung) and its connections with
experience (Erfahrung) and recognition (Erkenntnis).

The second part of the dissertation consists of exemplary and
ka-leidoscopic analyses of two life stories. The former (chap-ter
5.-7.) shows how Karen Glad, an unskilled woman, is a mate-
rially bound storyteller, the latter (chapter 8.-12.) how Henry Mo-
gensen, a skilled man, is a reflecting storyteller and a narrating, cri-
tical debater. The choice of exactly these two storytellers is due to
three circumstances: firstly that they more than anybody else have
taught us about workers’ specific narrative tradition; secondly that
we have gone to see them not one but many times in order to follow
the development of the stories of their lives and the changes in their
understanding of them; thirdly that they as figures represent the ex-
tremes of the scope of workers as storytellers. At different levels and
from theoretically discussing perspectives the dissertation strives to
grasp the potential of comprehension among narrating workers.

The third part of the dissertation adds two more, mainly theoreti-
cal aspects to the previous experiences, analyses and reflections. The
first aspect (chapter 13.-15.) is given in and by the medium of the
story: language, and the aim of it: verbalization, social speech, this
in relation to childhood, intersubjectivity and thinking — not to for-
get the social relations of power and their reflection in the hegemony
of literacy over orality. The second aspect (chapter 16.) is about the
specific form of communication during the narrative work, now in
the light of ethics.

In humanistic research it can be misleading to invoke results. Ra-
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ther, one should talk about studies and analyses, leading to certain
interpretations connected with methodological and theoretical re-
visions or proposals which point to new scholarly possibilities. In
this sense, the dissertation can be regarded as a contribution to the
development of oral history, empirically, analytically, methodologi-
cally as well as theoretically.

Empirically, the relatively specific contribution of the disserta-
tion might be that it in detail documents how important it is to un-
derstand life stories as changeable processes of interpreta-tion. In
other words: as an oral historian in the secondary sense one has to
return again and again to the primary oral historians, those who
primarily live in a culture of orality.

Analytically, the dissertation proceeds more intensively and more
in detail than what seems to be usual within oral history.

Methodologically, the dissertation argues for the tendency with-
in oral history which takes a position on an equal meeting between
subjects within the horizon of the history of experience, cf. oral hi-
storians like Charles L. Briggs and Alessandro Portelli.

Theoretically, the dissertation involves scholars and thinkers to
whom no (or no remarkable) attention has been paid within oral hi-
story — as far as my language skills reach. Among others, that ap-
plies to Walter Benjamin, Emile Benveniste, Wolfgang Emmerich,
Paulo Freire, Seren Kierkegaard, Oskar Negt, Lucien Séve and Lev
Semenovich Vygotsky.

That so — at least apparently — heterogeneous scholars and thinkers
have been brougt together in the same dissertation is due to the fact
that it attempts to uncover the problems which, inherent in the matter
at hand, demand research. If oral history is to be further developed it
must, as a complex, (self-)critical research, address problems of a hi-
storical, social, political, cultural, psychological, educational-didacti-
cal, narratological, lingvistical and ethical nature. In that respect, this
dissertation makes a series of proposals that are all conditioned by
the same thing: the attempt to let workers who tell the stories of their
lives demonstrate the richness of working class culture.
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