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Forord

Det arbejde, der her fremlægges, er tænkt som et bidrag til en forsk-
ning, der i Danmark må savne såvel klar instituering som tæt or-
ganisering: oral history. Afhandlingen er et forsøg på en mangesi-
dig teoretisk og analytisk bearbejdelse af mere end 20 års empirisk 
virksomhed, siden 1982 sammen med Ditte Scharnberg. Desuden 
bearbejdes en række metodiske og didaktiske problemer på basis 
af studier og indhentede erfaringer. I omdrejningspunktet for den 
følgende fremstilling mødes alle disse problemkomplekser, nemlig 
som en læreproces, der har været ensbetydende med en gennemgri-
bende forandring af tilgange og forståelsesmåder.
 Afhandlingen er skrevet i en langvarig og uafsluttet proces. Dens 
emne har medført, at fremstillingen er blevet kredsende, genopta-
gende. I det mindste for den her skrivende har stoffet modsat sig 
den klassiske afhandlings opstilling af teser. Som emnet i sig selv 
er prismatisk, således også fremstillingen, nemlig som udtryk for 
en stadig vekselvirkning mellem teori og praksis.
 I lighed med den meste forskning inden for oral history griber 
også denne afhandling ind over en række instituerede videnskaber 
og søger netop deri sin egen forskningsmæssige identitet. Problem-
feltet er historisk, socialt, kulturelt, tekstanalytisk, pædagogisk, di-
daktisk, psykologisk, lingvistisk og etisk, metoden hermeneutisk. 
Mere præcist er der tale om en dobbelthermeneutik med to centre: 
berettende arbejdere, der er til stede i en given situation med deres 
historie og fortælling – projektarbejdere, der er til stede med deres 
forudsætninger og erkendelsesinteresser i interview eller fortælling. 
Til den forskningsmæssige identitet hører som noget uadskilleligt 
en politisk forståelse, der véd af sin partiskhed, om end ikke i no-
gen partipolitisk forstand.
 Afhandlingens empiriske materiale har i hovedsagen 1. juni 1997 
som skæringspunkt. En sådan grænse vil under de fleste omstændig-
heder være udtryk for et arbitrært valg; men denne dato peger på, 
at hvad der her benævnes som empirisk materiale, hidrører fra le-
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vende mennesker i en historisk sammenhæng, der rækker ud over 
nationale grænser.
 Som indsamlere af mundtlig historie er vi blevet fortrolige med, 
at en livshistorie er et levende fænomen: hver gang går vi fra en 
arbejder med en beretning, der er foreløbig, og hvis slutning vi ikke 
kender. Hvad sker der, når man analytisk vil overføre erfaringer 
fra mundtlighedens verden til skriftlighed? Da rammes man af det 
processuelle i mundtligheden og lærer, at man skal lade sig ramme. 
Man kan lytte til en, der har været det samme sted, den italienske 
mundtlige historiker Alessandro Portelli. Efter at have gjort sine 
indrømmelser til de forventede krav til en historiebog skriver han: 

Men lad den også, som en litterær tekst, være en bog, der hand-
ler om sig selv. Lad den rumme historien om dens tilblivelse, hi-
storien om dens frembringer. Lad den vise, hvordan han bliver 
til, forandrer sig og tager fejl under forskningen og mødet med 
andre subjekter. At tale om den Anden som et subjekt er langt fra 
nok, før vi ser os selv som subjekter blandt andre, før vi identifi-
cerer tiden i os – og os selv i tiden. (Portelli 1981, s. 179)

Afhandlingen søger at vise og eftervise de arbejdsprocesser, der har 
sat sig spor. Som arbejdere fortæller i en mangestemmighed, såle-
des må også forskningen udtrykke sig flerstemmigt. Hensigten er 
at bringe arbejderes tænkning og tolkning i dialog med forskeres. 
(Hvor der foreligger danske oversættelser af den citerede litteratur, 
er disse benyttet. I alle andre tilfælde har jeg – for ikke at besvære 
læsningen unødigt – oversat fra engelsk og tysk, derimod ikke fra 
svensk og norsk.)
 Usamtidighed gør sig gældende i den samfundsmæssige udvik-
ling. Det samme må gælde inden for forskningen. I 1992 så redak-
tør af tidsskriftet International Annual of Oral History, 1990 (udg. 
1992) Ronald J. Grele tilbage på udviklingen inden for forsknin-
gen i mundtlig historie for derved at tage bestik af fremtiden. Vendt 
mod den objektivistiske holdning og selvforståelse blandt histori-
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kere inden for oral history skriver han bl.a.: 

De sandheder, vi opdager i vores arbejde, er foreløbige sandhe-
der, og deres krav om at befinde sig inden for en ramme af ob-
jektiv videnskab må modificeres af den kendsgerning, at vi som 
udforskere har andel i selve de processer, vi søger at udforske. 
(Grele 1992, s. 2)

Denne afhandlings læreprocesser afspejler en tilsvarende forsknings-
historie, og spørgsmålene står åbne både før og efter dette bidrag.

Intet intellektuelt arbejde kan med rette henføres til én enkelt. Den 
form for arbejde udtrykker en mangesidig forbundethed.
 Det gælder ikke kun i forhold til de forskere og tænkere, som er 
inddraget i denne afhandling. Bag den ligger langvarige projektsam-
arbejder med kvinder og mænd i arbejdernes faglige og kulturelle 
organisationer, især inden for Kvindeligt Arbejderforbund, Specialar-
bejderforbundet i Danmark og Arbejdernes Oplysningsforbund, lo-
kalt og på landsplan. Nævnes må også Århus Kommunes Bibliote-
ker, der gennem alle årene siden 1982 har givet husly til projekterne 
og et arkiv på nu ca. 300 båndoptagelser og udskrifter, og hvis bi-
bliotekarer har ydet en stor hjælp under litteratursøgningen. Endelig 
har en lang række private og offentlige fonde økonomisk gjort de 
projekter, hvorpå afhandlingen bygger, realiserbare.
 Først og sidst gælder forbundetheden min daglige arbejdskam-
merat gennem 19 år: Ditte Scharnberg. Helst havde jeg udformet 
afhandlingen sammen med hende – i forlængelse af et fællesskab 
om udtænkning, planlægning, iværksættelse og gennemføring af 
projekter, om eftertanker, udgivelser, foredrag og artikler, om ud-
vikling og dannelse af erfaringer. Hvor intet andet fremgår af sam-
menhængen, omfatter det vi, der figurerer i det følgende, vores ar-
bejdskollektiv. Ligeledes gælder forbundetheden min mand og ar-
bejdsfælle, Flemming Harrits. Begge har de været medvirkende i 
kraft af deres tålmodige lytten, deres læsning og kritik af mine ma-
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nuskripter, deres forslag og råd. 
 Nævnes må også alle de, der har støttet arbejdet ved at spørge 
til det og tilkendegive en interesse for og tro på, at det en dag ville 
blive tilgængeligt for andre. Til dem hører ikke mindst Jesper Folke 
Harrits, Jens Folke Harrits og Gitte Sommer Harrits, hvis energisk 
insisterende tilskyndelser og hjælpsomhed har virket styrkende.
 Grundlæggende gælder forbundetheden de mange arbejderkvin-
der og -mænd, som siden 1982 har lært Ditte Scharnberg og mig at 
se, hvad deres historier indebærer. Ingen af dem kan glemmes. Kun 
to skal nævnes her: Karen Glad og Henry Mogensen, der begge gav 
mig lov til at inddrage deres livshistorier i denne sammenhæng. La-
der den dem komme til deres ret – også som udtryk for de mange, 
der i denne sammenhæng forbliver i anonymitet – er hensigten med 
dette arbejde opfyldt.

 Vejlby, oktober 2001  
 Kirsten Folke Harrits



I





1

FORUDSÆTNINGER

En forandret situation 
I slutningen af 1960’erne og begyndelsen af 70’erne indtraf der i 
historien en fase, som viste sig at blive en kort undtagelse. Som de 
samfundsmæssige forhold udviklede sig i Danmark og i det øvrige 
Vesteuropa, trådte arbejderklassen og dens bevægelser mere synligt 
end længe frem i sit spændingsfyldte modsætningsforhold til ka-
pitalen og dennes politiske repræsentanter. I den proces fremstod 
arbejderklassen ikke blot som den fremmedbestemte og udbyttede 
klasse, men også som den klasse, der i sig kan bære på et håb om 
sin egen og menneskehedens befrielse fra fremmedherredømme. 
 Når og hvor arbejderklassens dobbeltkarakter træder frem, kan 
den kaste lys ikke alene over samfundets klassedeling, men også 
over den fundamentale samfundsmæssige arbejdsdeling. Dermed 
bliver også de akademiske institutioner, deres sociokulturelle virk-
somhed og betydning, deres arbejdsdelinger og arbejdsbetingelser 
lettere at iagttage. Således viste den korte undtagelsestilstand, hvad 
disse institutioner i væsentlig grad havde ladet ligge hen i skygge 
– som et fravær af beskæftigelse med arbejderklassens kultur, dens 
komplekse historie, litteratur, didaktik og psykologi. Nogle af dem, 
der så denne skygge, blev forundrede og gav sig til at undersøge det 
henlagte, uomtalte eller upåagtede.
 Kritiske traditioner kan ligge som et skæringspunkt mellem hån-
dens og åndens arbejdere. Hvordan arbejde i et sådant skærings-
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punkt inden for institutionerne? Hvordan uden for? Den, der skri-
ver her, har på forskellige måder prøvet begge dele. Både dér, hvor 
vejene krydser hinanden, og dér, hvor de først må banes, kan man 
se sig underlagt en dobbelt forpligtelse til at rapportere tilbage: dels 
til de institutioner, hvor undersøgelsen begyndte, dels til dem uden 
for det instituerede, hvor undersøgelsen fortsat er under udvikling 
og blot er nået til en foreløbig fremstilling. Forhåbningen er da den 
således i begge retninger at bidrage til en mere intenst afklarende 
selvvirksomhed.
 Hvor arbejderklassen i 1970’ernes begyndelse havde et vist po-
litisk og kulturelt råderum, bar det i sig også de tendenser, som i 
1980’erne og 90’erne har fået den til at glide ind i tilnærmelsesvis 
tavshed i offentlige rum. Hvad slår arbejderkulturen for munden i 
de sidste to årtier? Den teknologiske udvikling, der med stormskridt 
satte ind i 1960’erne, viser nu sine konsekvenser i form, ikke af det 
såkaldte informationssamfund, men af, hvad Vivian Forrester be-
nævner som elektronisk kapitalisme. Hun trækker konsekvenserne 
af den teknologiske udvikling og kapitalens globalisering op på føl-
gende måde: 

I historiens løb er mennesket ofte blevet hårdere behandlet end i 
dag, men det var af samfund, der for at bestå havde brug for le-
vende mennesker. Og for underordnede i stort antal. Det er ikke 
længere tilfældet. Det er derfor det bliver så graverende i dag 
– i demokratiet, i tider hvor man både har rædslernes erfaring og 
mere end nogensinde midlerne til at være socialt klarsynet – her 
bliver det graverende at observere den ubønhørlige udstødelse 
af dem, der er blevet unødvendige. Ikke unødvendige for andre 
mennesker, men for en markedsøkonomi, hvor de ikke længere 
er en kilde til profit. Og man ved, at det vil de ikke blive igen. 
(Forrester 1997) 

Vivian Forrester er langt fra alene om at forudse en massearbejdsløs-
hed. Kritiske fremstillinger af Hans-Peter Martin & Harald Schumann 
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(1997) giver ikke Eric Hobsbawm (1997) noget efter i dystre prog-
noser og advarsler. Globaliseringen som stadig større aktieudbytter, 
stadig faldende reallønninger og stadig færre arbejdende er et mis-
forhold, der rummer stærke sociale og politiske opløsningstenden-
ser.
 Hvor sådanne samfundsmæssige kræfter hærger, har historien 
før vist, at der blandt de udbyttede og undertrykte kan opstå både 
passive ofre og aktive modstandere. For over 100 år siden skabte 
danske arbejdere den indbyrdes solidaritet, som fik udtryk i en fag-
lig og politisk bevægelse, der skulle tjene som værn mod kapitalens 
uhæmmede udbytning og politiske herredømme. I dag forbinder et 
forbund som SiD sig med den historie, når det som led i sit 100 
års jubilæum indkaldte til en verdenskonference om globalisering, 
som det skete den sidste dag i maj og den første i juni 1997. Al-
drig før i den danske arbejderhistorie har et enkelt forbund indkaldt 
repræsentanter for alverdens arbejdere til et fagligt topmøde, for at 
de skulle få mulighed for selv at give udtryk for deres lidelser, de-
res håb, visioner og strategier. Vi sad over 800 i to dage og lyttede 
til de mange, for os indtil da anonyme stemmer fra alle verdensdele 
og fra ca. 60 nationer. Hvor vi i medierne kan høre om Verdens-
banken og dens krav om strukturtilpasningsprogrammer, hørte vi 
på konferencen Mamounata Cissé fra Burkina Faso fortælle om de 
mange smerter, som kapitalismen og de nævnte programmer påfø-
rer hendes folk, deriblandt ikke mindst kvinder og børn: “Markedet 
fremstilles som vej til demokrati. Vi lever i en døende verden.” Det 
er, hvad vi kalder globalisering. På Filippinerne har kapitalismens 
form for globalisering på 50 år hærget og lagt øde, hvad naturen har 
brugt millioner af år på at udvikle i form af urskove. Menneskene er 
i millionvis fordrevet fra det førhen så rige land og lever som slaver 
i andre lande, og de, der er tilbage, tvinges af de internationale sel-
skaber til ikke at organisere sig. 
 Men her standsede beretningerne ikke. Fordi deltagerne var re-
præsentanter for de faglige organisationer, talte de både om lidel-
sens erfaringer og om de forskellige betingelser, som modstand og 
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solidaritet har for at udvikle sig til organiserede former blandt de 
udbyttede og undertrykte. Et samlende spørgsmål for konferencen 
blev: Hvordan omdefinere indholdet i begrebet “globalisering”, så 
det indebærer solidaritet mellem arbejdere i alle lande i en organi-
seret form, der kan række fra den mindste lokale enhed til et ver-
densomspændende net? “Arbejdere behøver organisationer for at 
kæmpe. Underkastelse kræver ingen organisering,” som formanden 
for Global Labour Institute i Geneve, Dan Gallin, formulerede det. 
På det faglige topmøde trængte en virkelighed igennem i mundtlig-
hedens form, som gav et verdensomspændende erfaringsmateriale, 
der taler sammen med førnævnte kritiske værker, og som bevidner 
omfanget af de nedbrydende kræfter, som ikke alene de nationale 
arbejderbevægelser er oppe imod, men som arbejdere overalt i ver-
den lider under. Denne gang truer kapitalismens historie ikke alene 
de arbejdende mennesker i et enkelt land og en enkelt verdensdel, 
men livsbetingelserne for menneskeheden og naturen i hele verden.
 En massearbejdsløshed vil ramme arbejderklassen ved dens rod: 
de nye generationer, der kommer til, og som skal have overdraget 
en lære. Den lære har sine arbejdsmæssige sammenhænge, som nok 
har ændret sig fra generation til generation, men som dog har haft 
lønarbejdet som fællesnævner. Hvad skal en arbejderfamilie opdra-
ge sine børn til, hvis de ikke kan blive arbejdere?
 Siden 1960’erne har den teknologiske udvikling ført mod øget 
individualisering i takt med det håndværksprægede arbejdes for-
svinden. Med skærmarbejdet tager den udvikling et skridt af uover-
skuelige konsekvenser. Nu kan arbejdere i stadig stigende antal sid-
de hjemme ved skærmen. De skal ikke mødes under fælles tag og 
stå ansigt til ansigt med hinanden over for kapitalens produktions-
apparat. Hvordan skal de kunne opfatte sig selv som arbejdere og 
som mennesker, når de ikke ser hinanden i produktionsprocessen? I 
dag gælder det ikke blot overlevering af en klasses erfaringer, men 
denne overleverings mest fundamentale menneskelige forudsæt-
ning: at mødes ansigt til ansigt. 
 Hvis man lytter til den danske arbejderbevægelses historie, kan 
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man endnu høre et ekko af de erfaringer, fordi arbejdere i den ene 
generation efter den anden kommer fra landet ind i byens industri 
og bliver førstegenerations industriarbejdere. De må atter og atter 
begynde forfra i historien med at og for at forstå organiseringens 
nødvendighed. Historien taler sit tydelige sprog om, i hvis interesse 
hjemmearbejdet er. Herom vidner bl.a. de isolerede landarbejdere, 
hjemmesyerskerne og deres afsondrede og forknoklede liv med 
mangel på arbejdsfællesskab og solidaritet. 
 Allerede i 1960’erne blev det klart for fagbevægelsen, at den 
med sin feudalt udrundne struktur ikke var på niveau med lønarbej-
dets nye former. Men hvordan så i 1990’erne være på niveau med 
kapitalens internationalisering og globalisering? Der foregår en 
omstrukturering, men endnu en gang ligesom i 1800-tallets slutning 
som et efterslæb og en tilpasning i forhold til arbejdsgivernes struk-
tur. Hvordan skal en organisation, der danner sig i modpartens bil-
lede, kunne bruges af medlemmerne, når de kan se, at deres kultur 
er truet?
 Arbejdet bag dette skrift udspringer af en historisk fase, der i sig 
rummede den afstand og synsvinkel, hvori arbejderkulturen kunne 
træde frem. Skriveprocessen finder sted i en diametral modsat epo-
ke, hvori billedet igen er uskelneligt – medmindre man går ind i 
det. 
 Det billede, der bringes nær på i denne afhandling, er normalt 
uden for universitetsinstitutionens synsfelt. For dem, der både er 
billedets objekt og subjekt, er det så nær på, at de normalt ikke kan 
se det som billede, men antager det som en selvfølgelig del af deres 
natur.

Livshistorie og læreproces
I Biography and Society. The Life History Approach in the Social 
Sciences (1981) skriver Daniel Bertaux:

Syntese skulle ikke være et særskilt trin, der kommer efter ind-
samlingen af data. Hverken historikere eller antropologer arbejder 
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sådan. Syntese skulle være en vedvarende proces koncentreret 
om sociale relationers usynlige, men altid tilstedeværende ni-
veau. (Bertaux 1981, s. 40)

Det arbejde, hvorom denne første del af skriftet rapporterer, har væ-
ret en vekselvirkning mellem tanke og aktivitet, eftertanke og for-
nyet aktivitet og er det stadig i en uafsluttet bevægelse. Med lidt 
anderledes ord end Bertaux’ har den kontinuerlige proces bevæget 
sig mellem forskningsarbejder og projektarbejder, således at disse 
to sider af processen lidt efter lidt er kommet til at gennemtrænge 
hinanden.
 Udgangsfeltet for mit arbejde var egentlig studier af arbejderlit-
teratur. Hurtigt blev det klart, at erindringen er dens centrale genre. 
Denne litteratur vakte seks former for erkendelsesinteresse: Hvor-
dan er denne centrale genre i sig selv livshistorie og del af arbej-
derlitteraturens historie? Hvordan og hvorfor er den som historie 
og kulturelt udtryk undertrykt? Hvordan er den både resultat af og 
kilde til viden om udviklingen af arbejdernes faglige, politiske og 
kulturelle organisationer? Hvordan vidner den om social- og so-
cialisationshistoriske forhold og om et materialistisk kulturbegreb? 
Hvordan eksemplificerer den i det små en arbejderdidaktik?
 En vejleder i disse studier blev først og fremmest Wolfgang Em-
merichs antologi Proletarische Lebensläufe. Autobiographische Do
kumente zur Entstehung der Zweiten Kultur in Deutschland, bd. 1 
og 2 (1975). Emmerich fremstiller på eksemplarisk vis den tyske 
arbejderhistorie fra dens begyndelse til 1945 gennem uddrag af ar-
bejderes erindringer ved at betragte den enkelte erindring som del af 
et større hele. I kraft af sin opbygning og sine indledninger er denne 
antologi teoretisk gennemreflekteret i en alsidighed, der er sjælden, 
men som hænger sammen med, at Emmerichs baggrund bl.a. er stu-
dier inden for litteraturvidenskab, historie, filosofi og empirisk kul-
turvidenskab. 
 Udgangspunktet for hans arbejde var, som han selv beskriver 
det, en udgivelse i 1962 af Heinz Th. Risse, der spurgte: “‘Gibt es 
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noch ein Proletariat?’” (Emmerich 1975, bd. 1, s. 11). Samtidig rej-
ste han spørgsmålet om

realiserbarheden af et politisk orienteret fagforeningsmæssigt 
uddannelsesarbejde [Bildungsarbeit] i en situation, hvori klassen 
af afhængige arbejdere, ‘selv for størstedelens vedkommende mis-
ter forbindelsen med deres egen historie’. (ibid.) 

Som så mange intellektuelle af sin generation fører Emmerich (f. 
1941) dette tab i den tyske arbejderbevægelse tilbage til fascismens 
herredømme, “hvorved ‘massernes kollektive erindring’ langt hen 
blev slettet af deres egen historie” (ibid.). De eksisterende arbejder-
organisationer har ikke formået, konstaterer Emmerich, at ophæve 
dette tab og forvandle det gennem “tilegnelsen af den egne historie 
med det formål at genvinde de afhængige arbejderes kollektive, i 
de historiske traditioner forankrede identitet” (op.cit. bd. 2, s. 9). 
Derfor forestår, som Emmerich ser det, en gentilegnelse af det for-
trængte, “ikke alene i den forstand, hvori Sigmund Freud har ud-
viklet det for menneskers individuelle livshistorie, men for livshi-
storien i en hel social klasse, hvis virkelige emancipation stadigvæk 
udestår” (ibid.). Til det arbejde skal antologien bidrage.
 I værket fremlægger Emmerich den historie, som arbejdere selv 
har ytret og formet. Dermed forholder han sig også til, at fortræng-
ningen af dele af arbejderhistorien er blevet reproduceret inden for 
arbejderbevægelsen selv, især i kraft af Socialdemokratiets hege-
moni. Han viser, at den intellektuelles opgave må være at arbejde 
imod hegemonier, hvor de end melder sig, for kun på den måde kan 
man være på niveau med de mest udviklede former for selvforstå-
else, som den skrivende arbejder har givet udtryk for: 

Hans livsløb er fra første færd ikke kun hans eget, individuelle, 
men hans hele sociale klasses. Deraf (og ikke ud fra en eller anden 
litteraturvidenskabelig begrebslighed) bestemmes den proletari-
ske selvfremstillings [Selbstdarstellung] karakter og dens i det 
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mindste potentielle samfundsmæssige funktion: nemlig at være 
eksempel på livet i arbejderklassen under ét, at tale repræsenta
tivt for den. (op.cit. bd. 1, s. 22-23)

Man kan ikke møde den proletarische selvfremstilling med forestil-
linger fra den senere fase i den borgerlige selvbiografi, hvor den 
drejer sig om individuationsprocesser i et tilsyneladende samfunds-
mæssigt vakuum. I den proletariske selvfremstilling, fremhæver 
Emmerich, manifesteres en helt anden formidling mellem individ 
og samfund end i den borgerlige selvbiografi. Begrundelsen er, at 
arbejderen står i et andet forhold til samfundets praksis: “Realite-
ten er, for at tale med Brecht, på hans side, hans argumenter er ‘det 
levende praktiske og praktiserede menneske og dets liv, sådan som 
det er’” (op.cit. bd. 2, s. 32). Den position i samfundet indebærer, 
at arbejderens fortælleperspektiv ikke kun er “et subjektivt privat, 
men et historisk generaliserende” (ibid.). 
 Hermed får begreber som erfaring og læreproces en særlig kva-
litet. Også arbejderen lærer, skriver Emmerich, af at læse og mod-
tage diverse former for formidlinger, “men endnu mere via den 
hverdagslige og direkte erfaring af sin materielle og kulturelle un-
derprivilegerthed, af praksis under klassesammenstødene” (ibid.). Og 
denne lære går dels forud for hans egen selvfremstilling, dels ind i 
den som en “prædisposition for realisme og dialektik (der ikke nød-
vendigvis altid er aktualiseret)” (ibid.). Denne formulering refere-
rer til Michael Vesters betydningsfulde Proletariatets opståen som 
læreproces (Vester 1978). For den enkelte kan denne læreproces nå 
til en vis afslutning, men processen er ikke ført til ende, “da arbej-
dernes emancipation som helhed endnu ikke har nået sit mål” (Em-
merich 1975, bd. 2, s. 33).
 Indirekte og direkte gør Emmerich kritisk op med de socialfor-
skere, der har vist interessere for autobiografiske dokumenter, men 
ikke for at undersøge de snævre sammenhænge mellem “produkti-
onsmåde, livsmåde og bevidsthed” (op.cit. bd. 1, s. 13). De skriver 
om proletarerne ud fra offerperspektivet: som objekter, der udeluk-
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kende er underkastet historien. Og dermed forbryder de sig mod 
arbejdernes selvfremstilling, der netop vidner om proletariatet som 
handlende under givne samfundsmæssige forhold.
 Når Emmerich bruger begreberne “proletarische Lebensläufe” 
og “proletarische Selbstdarstellung”, kan man betragte det som ud-
tryk for, at han vil udvide en litterær genrebetegnelse som “arbejde-
rautobiografi” og skabe en ny, der omfatter “dens litterære struktur 
såvel som dens sociale og politiske funktion” (op.cit. bd. 1, s. 16). 
Han søger et udtryk, der ikke skiller selvfremstilling og samfunds-
historie, livsmåde og produktionsmåde, kultur og arbejde.
 Emmerichs antologi bringer ikke en på sporet af de mundtlige 
traditioner i arbejderklassen; men fra hans arbejde kan man komme 
med redskaber, der er adækvate i forhold til klassens historie, litte-
ratur og kultur, og de kan blive virksomme i forhold til det mundt-
lige erindringsarbejde som et resonansrum for ens lytten.
 En anden væsentlig del af nærværende skrifts forhistorie ligger i 
den praktiske tanke om eksemplariske læreprocesser, som den især 
blev udformet af Oskar Negt i Soziologische Phantasie und exem
plarisches Lernen. Zur Theorie und Praxis der Arbeiterbildung 
(1971), da. overs.: Sociologisk fantasi og eksemplarisk indlæring 
(1975). 
 Som Rolf Reitan har gjort opmærksom på, er der i oversættel-
sen af bogens titel en misvisning i forhold til det afgørende i Negts 
didaktiske tankegang. På tysk står lernen i modsætning til lehren. 
Lehren indebærer indlæring formidlet af en lærer, “et positivistisk 
paradebegreb fra den herskende pædagogik”, mens lernen nærmere 
svarer til “læring”, en fagterm blandt kritiske pædagoger (Reitan 
1977, s. 97). Lernen indebærer en kundskabssøgen gennem udvik-
ling af ens egen kunnen som selvvirksomhed, “en erfaring med seg 
selv som kunnskapende subjekt” (op.cit. s. 93).
 Negts pædagogiske hensigt var at udvikle læringsprincipper for 
en arbejderdidaktik med et frigørende perspektiv, som kan bruges 
ikke mindst i arbejdernes egne uddannelsesammenhænge, således 
som den primært organiseres af fagbevægelsen. Den “eksemplariske 
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læring” er udtryk for en kritik af den undervisning, der foregår, for 
så vidt “en informationsformidling der er adskilt fra sociologiske 
og politiske uddannelsesprocesser cementerer de bestående magt-
forhold i samfundet, ligesom den cementerer fagforeningernes – i 
arbejdsdeling tingsligggjorte – bureaukratiske rationalitet” (Negt 
1975, s. 46). Uddannelse og udvikling af klassebevidsthed skal i 
Negts øjne hænge sammen. 
 Udgangspunktet for hans pædagogik er konfliktområder i indu-
striarbejdernes sociale rum. De modsætninger, som den enkelte ar-
bejder står over for, skal analyseres og fortolkes, så de mere grund-
læggende modsætninger mellem lønarbejde og kapital bliver syn-
lige og erkendelige som fremmedgørende og selvfremmedgørende 
kræfter i samfundet. Dér slutter processen imidlertid ikke. For efter 
den følger udvikling af en sociologisk fantasi med henblik på hand-
ling og forandringsmuligheder af de gældende og primære magt-
forhold: “I den udstrækning, fagforeningspolitik og arbejderuddan
nelse er orienteret mod forklaring og løsning af konflikter, der er 
sekundære, forstærkes arbejdernes desorientering, usikkerhed og 
håbløshed” (op.cit. s. 61).
 I 1971 var Negts didaktiske hovedproblem gennem arbejdernes 
egne konflikterfaringer at få teoriens sammenhængsskabende og 
forandringsgivende perspektiver til at trænge igennem. Da han i 
1990 skriver en artikel i Report 26, ser han de intentioner undergra-
vet:

Vis a vis den knugende magt af enkeltinformationer, der teknisk 
kan kombineres vilkårligt, er bearbejdelsesevnen – dén formåen 
at prioritere kvalificeret, at afdække deres kulturelle betydning, 
deres konkrete sammenhæng med ens eget liv – blevet slået til-
bage til en afgjort arkaisk tilstand. (Negt 1990, s. 17)

Negt ser mediernes magt som et hverdagsligt bidrag til fragmen-
tering af viden og bevidsthed: “Ødelæggelse af den sammenhæn-
gende verdensopfattelse er blevet et væsentligt beherskelsesmiddel” 
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(op.cit. s. 17). Imod denne magt sætter Negt nødvendigheden af, at 
det enkelte menneske får mulighed for en læring, som formidler en 
retningsgivende viden, der tager hensyn til den egne livssammen-
hæng. Og, som han skriver, der er ingen mangel på “den vilje og de 
behov, der orienterer sig mod sammenhæng” (ibid.). Han citerer en 
af de uofficielle arbejderkvinder: 

Jeg vil vide noget om mine livsbetingelser. Jeg vil forstå, hvad 
der afhænger af mig og hvor jeg simpelthen er offer. Fandt sådan 
en læring offentligt sted, så havde jeg heller ikke mit hyr med at 
overveje informationer og relatere dem til mine rent private for-
hold. (op.cit. s. 17-18)

Afgørende for gennemførelse af en frigørende læreproces er for 
Negt i 1990 som i 1971 “denne teoretiske sensibilitet for sammen-
hæng”. Går den tabt, da ser han alle øvrige samfundsmæssige nøg-
lekvalifikationer “uundgåeligt reduceret til instrumentelle abstrakti-
oner, altså allerede integreret og magasineret i beherskelsesformål” 
(Negt 1990, s. 19). 
 Hvad Negt skriver i 1990, peger på de herskende samfundsmæs-
sige kræfter, som arbejdet forud for nærværende skrift er placeret 
ind i, og hvorfra det også henter sin karakter af såvel normafvigel-
se som tilhørsforhold. I forhold til Negts didaktiske overvejelser i 
både 1971 og 1990 må det bemærkes, at vi i vores arbejde, som 
efterfølgende vil blive udredt, har ført Negts læringsbegreb og erfa-
ringsbegreb med os. Vi betragter erindringsfortælling som et første 
propædeutisk trin i en eksemplarisk læreproces. Først må arbejdere 
erindre deres livssammenhænge og dermed på forskellige niveauer 
fortolke egne bruderfaringer. På den baggrund: med viden om egen 
intellektuel kunnen, kan de blive motiveret til at indgå i efterføl-
gende forløb, der tager udgangspunkt i en faktisk og ligestillende 
kundskab om egne erfaringer.
 Sin frigørende arbejderdidaktik forbinder Negt – ikke mindst i 
sit samarbejde med Alexander Kluge – med tanker om sammen-
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hænge mellem offentlighed og erfaring. Det skal der ikke redegø-
res for her. Men i vores arbejde har vi fra begyndelsen orienteret os 
mod arbejderens egne faglige og kulturelle organisationer, og med 
offentliggørelser for øje. Denne orientering er historisk og teoretisk 
funderet hos både Negt og Emmerich.
 Som Negt i sin didaktik arbejder med et kritisk læringsbegreb, 
således også med et kritisk dannelses- og opdragelsesbegreb. Afgø-
rende for min forståelse af arbejdererindringernes didaktiske poten-
tialer har været Negts kritiske socialisationsbegreb kombineret med 
dets udformning hos Peter Brückner (Kapitalismens socialpsykolo
gi, 1974) og Alfred Krovoza (Produktion und Sozialisation, 1976). 
Det centrale er, at en teoretisk forståelse af livsløbet som sociali-
sationshistorie indebærer, at man erkendelsesmæssigt kan placere 
sig i et skæringspunkt, hvor individ og samfund ikke falder ud som 
dikotome størrelser, men hvor deres forbundethed kan analyseres 
og fortolkes. I forhold til læring som selvvirksomhed og udtryk for 
egen kunnen har det principiel betydning, at arbejderen selv gen-
nem sin fortælling kan praktisere en socialisationshistorisk analyse, 
hvis han selv eller de lyttende stiller spørgsmål, der peger i den ret-
ning.
 Hertil skal føjes den altafgørende lære, som min deltagelse i 
Samarbejdet mellem Arbejdere og Akademikere har givet (1978-
1990). Her kunne man erfare den samfundsmæssige arbejdsdelings 
magtfulde konsekvenser for såvel arbejderes som akademikeres ar-
bejdsliv, og man kunne blive lært op i betydningen af forbindelser 
mellem forskning og handling. I København understregede den til-
svarende gruppe handlingsperspektivet, idet den hedder “Aktions-
gruppen Arbejdere Akademikere”. I Samarbejdet erfarede vi, hvad 
anvendt forskning vil sige. Arbejdere henvendte sig med arbejds-
miljøproblemer eller arbejdsretlige spørgsmål, som derefter blev 
undersøgt, en rapport blev udarbejdet, hvorefter arbejderne i sam-
arbejde med deres fagforening målrettet kunne sætte ind på at få 
forholdene ændret. Her kunne man også se, at spørgsmålet om of-
fentlighed ikke begynder med udgivelse af bøger, men med adgang 
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til viden om arbejderes forhold i arbejdslivet. Ditte Scharnberg og 
jeg mødte i Samarbejdet arbejderes mundtlige fortælletradition i 
hverdagslivet, og vi fik vores første læremestre i den kunst ikke at 
interviewe, men at være sammen om arbejderes egen fortællen. 

Livshistorie, biografi og sociografi – en sociobiografisk kompleksitet
I den givne sammenhæng er livshistorie, biografi og sociobiogra
fi nøglebegreber sammen med erindring og fortælling. Om de to 
sidstnævnte udførligt senere.
  Livshistorie omfatter ifølge Ordbog over det danske sprog 
(ODS) “historie (historisk fremstilling), hvis emne er livets gang, 
udvikling for et menneske, et samfund olgn.”. Også naturen kan 
have en livshistorie. Livshistorie betegner dermed ikke uden videre 
et individualiseret eller individualiserende menneskesyn. Det peger 
nærmere på et åbent kulturbegreb, hvor menneske, samfund og na-
tur ikke skilles fra hinanden. I den betydning vil det blive brugt her. 
 Biografi er etymologisk set udtryk for beskrivelse af en livshi-
storie, idet ordet er sammensat af bíos, ‘liv’ og grafi, der er afledt 
af det græske gráphein: ‘skrive’. I hverdagssproget og i den meste 
forskning fungerer livshistorie og biografi som synonymer for skil-
dringen af et enkelt menneskes historie. Vil man fremhæve, at bio-
grafien er en selvbiografi, kan betegnelsen autobiografi blive brugt, 
men ofte bruges biografi synonymt med autobiografi. Problemet 
med disse kategorier er, at de bruges om såvel levnedsskildringer af 
og om fremtrædende mænd og kvinder som om arbejdere, og der-
med får man ikke tilkendegivet kategoriale forskelle.
 Forestillingen om den enkeltes historie som et isoleret, individu-
elt fænomen kan opstå i den situation, hvor ét menneske fortæller 
sin historie. Hvis fortælleren inddrager forældre og bedsteforældre, 
kan det da begrunde, at man blot betegner fortællingen som en 
familie- og slægtshistorie? Næppe. For historien om familien og 
slægten er indfældet i en kollektiv og samfundsmæssig historie, der 
sætter betingelserne for både den enkelte, familien og slægten. Og 
den historie kan være af en sådan art, at den sætter anonymitetens 
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mærke på en lidet besiddende eller besiddelsesløs familie og slægt. 
For den del af befolkningen er der ikke objektiv basis for at lade 
livshistoriebegrebet være synonymt med familie- og slægtshistorie. 
Gjorde man det, ville man gå fejl af den modstand, arbejdere mø-
der i sig selv og i samfundet, når og fordi deres historie skal frem 
på trods af hegemoniet: “Mundtlige kilder fra ikke-hegemoniske 
klasser er kædet sammen med overleveringen af folkelig fortælling 
[the tradition of folk narrative]” (Portelli 1991, s. 49). I selve sit 
udgangspunkt er en arbejders livshistorie indfældet i kollektive for-
hold: mundtlighed og lønarbejde. Således falder en fortællers livs-
historiske erindringsfortælling også ind under samfundet.
 Som nævnt viste studier af arbejderlitteraturen, hvad enten det 
nu var i form af autobiografier eller erindringsbaserede romaner, 
at det ikke er muligt at yde sagen retfærdighed, hvis man insiste-
rer på en dikotomi mellem individ og samfund. Tværtimod viste de 
skrevne arbejdererindringer, hvad senere de mundtligt overleverede 
skulle bekræfte: at en arbejders livshistorie i dens fakticitet og også 
i form af beretning kun kan forstås som en spændingsfyldt enhed 
af to aspekter, nemlig et personligt biografisk og et transperson-
ligt sociografisk. Enheden, sociobiografien, er en spændingsfyldt 
kompleksitet: de to aspekter indfældes uopløseligt i hinanden – og 
i hvert enkelt menneske på en unik måde, men ikke uden konflikter 
og brud. Som Peter Alheit skriver i Leben lernen?: “Biografi er helt 
konkret samfundsmæssighed og subjektivitet i ét” (Alheit 1992, s. 
62). Han føjer til, at den indsigt ikke behøver nogen kompliceret 
teori, for den er del af vores hverdagserfaring. Men netop fordi der 
over den hverdagserfaring har lejret sig en forestilling om en diko-
tomi mellem individ og samfund, er det nødvendigt at underbygge 
erfaringen med den teori og det begreb, der svarer hertil. Hvis ikke, 
kan man komme i den situation, at man selv underkender egen erfa-
ringen og ikke tror sine egne ører.
 Denne sociografiske forståelse af biografien som en sociobio-
grafi forbinder sig med Karl Marx’ 6. Feuerbach-tese. I den rela-
tion kan man belyse, hvordan arbejderes livshistorier spænder over 

30



vidensformer, der ellers er skilt ud og institueret under sociologi, 
psykologi og pædagogik. Vendt mod sin kortvarige mentor skriver 
Marx: “Men det menneskelige væsen er ikke noget abstraktum, der 
er det enkelte individ iboende. I sin virkelighed er det indbegrebet 
af samfundsforholdene” (Marx 1952e, bd. II, s. 402). Således over-
sættes dette sted normalt. Imidlertid er oversættelsen ikke uden pro-
blemer. I originalen hedder det: “Aber das menschliche Wesen ist 
kein dem einzelnen Individuum inwohnendes Abstraktum. In seiner 
Wirklichkeit ist es das ensemble der gesellschaftlichen Verhältnis-
se” (Marx 1969, s. 6). Det franske ord “ensemble” betyder næppe 
“indbegreb”, derimod snarere den sammenhæng eller helhed, der 
opstår ved et samspil, et samvirke. Herudfra kan det enkelte individ 
ikke forstås løsrevet fra “das ensemble der gesellschaftlichen Ver-
hältnisse”, men derimod kun som altid allerede integreret og vir-
kende i disse. 
 Over dette Marx-sted har psykologen Lucien Sève skrevet sin 
skelsættende fremstilling af Marxisme og Personlighedsteori (1968, 
da. overs. 1978) – én lang og kritisk differentieret behandling af, 
hvorledes personligheden formes og former sig under kapitalismens 
lovmæssigheder. Hans analyse tjener for ham også som vej til en 
videnskab om biografien, der bryder med en individualiserende bio-
grafiopfattelse og i stedet går ud fra “de generaliteter, som har de-
res grundlag udenfor den konkrete individualitet som sådan” (Sève 
1978, s. 455). Med hans egne ord: “Hvis ikke biografien begrebsligt 
udtrykker ‘det særlige objekts særlige logik’, er den uden betyd-
ning” (Sève 1978, s. 455). Han gør opmærksom på, at han dermed 
ikke har ytret sig om den enkelte biografis unikke udformning. Det 
her foreslåede begreb sociobiografi samler begge niveauer i sig.
 Også i andre henseender forbinder opfattelsen af arbejderes livs-
historie sig med Feuerbach-teserne. I den første af disse kritiserer 
Marx al hidtidig materialisme for blot at have opfattet “tingen, vir-
keligheden, sanseligheden [...] som objekt eller som beskuen; derimod 
ikke som menneskelig sanselig virksomhed, praksis, ikke subjektivi-
tet” (Marx 1952e, bd. II, s. 401). Følger man Marx’ forsøg på at 
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flytte blikket fra resultat- til procesformerne og dermed dynamisere 
materialismen, må man i forhold til livshistorien som fakticitet og 
beretning gøre gældende, at den netop ikke kan forstås som objekt. 
Derimod må den forstås som en aktivitet, en selvrefleksiv praksis, 
inden for eller imod givne samfundsmæssige forhold.
 Netop ud fra denne betragtningsmåde bliver det klart, hvorfor 
den aktivitet, der med et nøglebegreb kaldes læreproces, potentielt 
eller faktisk er arbejdererindringen iboende, dels som en selvhen-
vendt læreproces, dels som en læreproces i forhold til andre. Mel-
lem disse to momenter er der ingen modsigelse.
 Endnu en forbindelse med Feuerbach-teserne skal her fremdra-
ges. I den tredje tese kritiserer Marx atter den hidtidige materialis-
me:

Den materialistiske lære, at menneskene er produkter af om-
stændighederne og opdragelsen, at forandrede mennesker altså 
er produkter af andre omstændigheder og forandret opdragelse, 
glemmer, at omstændighederne netop forandres af menneskene, 
og at opdrageren selv må opdrages. (Marx 1952e, bd. II, s. 401-
402)

Denne glemsomme lære indebærer samfundets tvedeling og hege-
monisering, hvorfor den med Marx’ ord kalder på en “revolutione
rende praksis” (op.cit. s. 402).
 Ikke blot det politiske, men også det didaktiske indhold af denne 
tese fortjener opmærksomhed. Idet Marx gør gældende, at opdra-
geren selv må opdrages, peger han på det reversible i opdragelsen 
og dermed i enhver læreproces. Læreprocessen går ikke kun i én 
retning (fra lærer til lærling), men har den ligestillende dobbeltka-
rakter, at alle implicerede befinder sig i et gensidigt læreforhold.
 Det sociobiografiske perspektiv på arbejderes livshistorier og 
det, at arbejderes livshistorier er af særegen betydning, forbinder 
sig med en lang forskningstradition, hvis hjemland er Polen. Føl-
gende citat af den polske sociolog Jóseph Chalasinski kan tjene 
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som eksempel:

Historie skabes af mennesker. Den skabes af menneskemasser. 
Den kan studeres i de materielle og åndelige produkter af men-
neskeligt arbejde. Men det er også nødvendigt at studere den i 
menneskene selv, som skaber den, som samtidig er et produkt af 
den. Et menneske, skaber af historie, er samtidig det mest kom-
plicerede produkt af den. Derfor er historie et menneskes biogra-
fi, og derfor er et menneskeligt væsens biografi en del af histo-
rien. En biografi, et curriculum vitae, viser os social historie, så-
ledes som den reflekteres i bevidstheden hos de mennesker, der 
skaber den. Det er et subjektivt, ensidigt, ufuldstændigt billede. 
Men det er også et billede, der er nødvendigt for forståelsen af 
historisk proces. Uden forståelse af, hvordan mennesker ser det 
arbejde, de udfører, er det ikke fuldt ud muligt at forstå social 
historie. (Citeret efter Misztal 1981, s. 188)

Jóseph Chalasinski var elev af Znaniecki, der efter 1. verdenskrig i 
1921 udskrev en konkurrence henvendt til arbejdere i Poznan om at 
skrive deres autobiografier og sende dem ind. Chalasinski videre-
udviklede hans arbejde til et nationalt og tilbagevendende kulturelt 
fænomen. Som den franske sociolog Bertaux skriver: “Det er det-
te enestående træk ved polsk kultur, som gør det land til det sande 
hjemland for den livshistoriske metode i sociologi” (Bertaux 1981, 
s. 3). Chalasinski analyserede autobiografierne og skrev mange bø-
ger; men desværre er han på grund af sproglige barrierer kun lidet 
kendt uden for Polen. 
 Bertaux skaber en bro til denne autobiografiske forskning, hvor 
ikke de fremtrædende, officielt kendte personers biografier er i cen-
trum, men derimod de arbejdende menneskers. Det begyndte med, 
at Bertaux i Paris samlede en gruppe på tre sociologer, heriblandt 
en polak, der udvekslede erfaringer og diskuterede, hvordan man 
kan indsamle og analysere livshistorier. De lavede workshops i Po-
len og Québec, og sociologer af flere nationaliteter kom til. I 1978 

33



fik de på den IX. verdenskongres for sociologer nedsat en ad hoc 
gruppe om “The Life History Approach”. I 1981 samlede Bertaux 
antologien Biography and Society. The Life History Approach in the 
Social Sciences, der gengiver mange af de oplæg, der blev holdt om 
livshistorier på kongressen. Artiklerne konkretiserer metodiske og 
nationale spændvidder i sociologers syn på livshistorier som mate-
riale og på livshistorisk metode i socialvidenskaben.
 I 1979 dannede sociologer i det tyske selskab for sociologi en ar-
bejdsgruppe: Biographieforschung. Gruppen blev i 1986 en sektion 
i Deutsche Gesellschaft für Sociologie. I 1984 blev der i Internatio-
nal Sociological Association dannet en arbejdsgruppe “Biography 
and Society”, hvor Bertaux var ledende 1986-1990. Sociologer ud-
viklede et kritisk forskningsmiljø i en tværfaglighed, der omfatter 
biografien i dens sociale, psykologiske, historiske og pædagogiske 
dimensioner (Alheit mfl. 1990, s. 7). Man kan følge forskningens 
udvikling gennem udgivelsesserien Werkstattberichte des Forsc
hungsschwerpunkts “Arbeit und Bildung” fra Universität Bremen.
 Herefter skulle følge en udredning af, hvordan danske sociologer 
har haft del i denne forskning, og hvordan de har forvaltet arven. 
Uden at det skal lyde patetisk, må man sige, at resten er tavshed.

Et signalement af oral history
I en samtale i 1986 kommer Oskar Negt ind på spørgsmålet om 
erindringsevne og hukommelsestab: “Tab af hukommelse er det 
mest truende, som er anlagt i denne industrielle civilisation, og som 
udgør grundlaget for den totale punktualisering af det menneskelige 
liv til rituelle gentagelser af aktualitet” (Negt 1989, s. 195). I sam-
talens videre forløb siger Negt: 

Hvad der ikke går op i bytteforhold, hvad der i matematiske 
operationer og stødvise produktionscykler bliver tilbage som rest, 
altså alt kvalitativt indholdsmæssigt, som udgør levetid, virkelig 
historie, står under tryk af realitetstabet. Ødelagte bydele, som 
omgiver os, udpiningen af landet, alt dét er en materiel magt, der 
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har ødelagt erfaring og hukommelse. Man behøver ligefrem sær-
lige akademiske traditioner for at råde bod derpå, som f.eks. oral 
history, den historie, der taler ud af livserfaring. (ibid.) 

Negt kan se behovet for den historie, der taler ud af livserfaringer, 
og han forbinder den med oral history. For os opstod orienteringen 
mod oral history ud af erkendelsesbehov fremkaldt af kendskab til 
arbejderes tale ud af livserfaringer.
 Som altid, hvor ordet historie bruges, er også begrebet oral hi
story tvetydigt. Primært betegner det processer, hvori der sker en 
mundtlig historieoverlevering, sekundært bearbejdelsen heraf. Oral 
history er navnet på både et givet område og videnskaben herom. 
Tilsvarende er begrebet oral historians tvetydigt. Skønt denne 
sprogbrug ikke er udbredt, burde oral historians primært betegne 
dem, der står for mundtlig historieoverlevering, historiefortællere, 
sekundært de forskere, der arbejder hermed, oralitetshistorikere. 
 At gøre rede for oral history ville være et projekt i sig selv. Ikke 
alene er der næsten overalt i verden mennesker, der sætter deres ar-
bejde i relation hertil; de findes inden for akademiske institutioner, 
på grænsen hertil og uden for; men spørger man om, hvad oral hi-
story er, så falder svaret forskelligt ud, alt efter om de adspurgte 
kommer fra sociologi, antropologi, etnologi, folkloristik, historie-
videnskab, psykologi, litteraturvidenskab, biblioteker og arkiver, 
socialt arbejde eller voksenuddannelse. Desuden må man spørge 
mennesker uden for den akademiske verden, fordi oral history også 
fungerer “som et hjælpemiddel for selvartikulation af historietradi-
tion og -erfaring f.eks. i lokale eller fagforeningsmæssige grupper” 
(Niethammer 1980, s. 26, note 41). Hvor tværvidenskabeligt, na-
tionalt og internationalt forgrenet i og uden for instituerede rammer 
oral history er, kan man danne sig et indtryk af gennem antologier 
ikke mindst udgivet af Lutz Niethammer: Lebenserfahrung und kol
lektives Gedächtnis. Die Praxis der ‘Oral History’ (1980), den tid-
ligere nævnte Daniel Bertaux: Biography and Society. The Life Hi
story Approach in the Social Sciences (1981) og Samuel Raphael: 
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People’s History and Socialist Theory (1981). Den internationale 
kompleksitet kan følges op til 1990’erne gennem The Oral History 
Reader, redigeret af Robert Perks og Alistair Thomson (1998). 
 En grundbog til forståelse af oral historys egen historie i Europa, 
især i England og med udblik til USA, Latinamerika, Afrika mv., er 
Paul Thompson: The Voice of the Past. Oral History (1989). Paul 
Thompson så i 1978 bevægelsens grobund,

hvor der var en overlevende tradition for feltarbejde inden for 
historieforskningen selv, således med politisk historie, arbejde 
og lokalhistorie, eller hvor historikere er kommet i kontakt med 
andre discipliner inden for feltarbejde såsom sociologi, antropo-
logi eller dialektforskning og folkloristik. (op.cit. s. 67)

Bevægelsens vækst skete fra sidste halvdel af 1960’erne, og i 1973 
stiftedes i England The Oral History Society. 
 Et væsentligt og relativt selvstændigt led i denne udvikling med 
særlig interesse i relation til vores arbejde i Århus blev skabt på Ru-
skin College, Oxford History Workshop fra 1966-80 med Raphael 
Samuel som inspirator. History Workshop begyndte som en alterna-
tiv uddannelse, voksenundervisning for arbejdende mænd og kvin-
der fra arbejderbevægelsen og fagbevægelsen. Udtrykket ‘for’ er 
misvisende – deltagerne “lyttede til hinandens tale i stedet for til et 
foredrag” (Samuel 1981, s. 410). Emnet for deres arbejde blev indu-
stri- og arbejderklassens historie, for netop den ville være velvalgt 
i forhold til de “uddannelsesmæssigt underprivilegerede” (ibid.). 
Politisk var workshoppen forud for sin tid, men den faldt sammen 
med sømandsstrejken i Ruskin i 1966 og dernæst studenteroprøret i 
1968. I sidstnævnte forbindelse opstod andre steder i verden allian-
cer og samarbejder mellem grupper af universitetslærere, studenter 
og aktionerende arbejdere. Arbejderne fik således politisk indfly-
delse på workshoppens arbejde, og efter dem fik kvindebevægelsen 
det. Den første nationale kvindekonference i England blev holdt i 
Ruskin. ‘Politisk indflydelse’ indebærer i denne sammenhæng, at 
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History Workshop har givet “‘erfaring fra det virkelige liv’, både 
som emne for historisk undersøgelse og som en lakmusprøve for 
det abstrakte i forhold til det partikulære” (op.cit. s. 413). De skri-
vende arbejdere hentede deres materiale ikke kun fra forskning, 
men også fra deres personlige livshistorier. 
 History Workshop stod for det første for informalitet, for det 
andet for demokratisering af historisk praksis, idet arbejdere både 
lavede research og var skrivende; for det tredje brød workshoppen 
med hele traditionen for historisk neutralitet og “værdifri” social vi-
denskab og forfægtede, at “sandheden var partisk” (op. cit. s. 415). 
Således blev arbejdet forbundet med arbejderbevægelsen, kvinde-
bevægelsen og “beslægtede grupper af socialister” (ibid.). For det 
fjerde havde workshoppen den hensigt at gøre historikere “mere 
nutidssindede og at revidere forestillingen om det historiske, sådan 
at den kan indbefatte erkendelsen af samtidige realiteter” (op.cit. s. 
416). Der blev arbejdet både med fortidens levende erindringer “for 
at historisere forståelsen af nutiden” (ibid.) og med at gøre sociali-
stiske historikere mere bevidste om deres egen historiske praksis’ 
begrænsninger, så de kunne blive opmærksomme og følge “de usyn-
lige linjer, som forbinder deres emner med deres foregængeres ar-
bejde” (op.cit. s. 416).
  Af stor betydning for såvel oral history’s som History Work-
shop’s udvikling og udbredelse har været udgivelse af tidsskrifter i 
tilknytning til selskabet og de lokale foreninger, der er opstået. Be-
vægelsen breder sig nationalt og internationalt ud over verden. Her 
skal nævnes udgivelser som: Oral History (ed. Paul Thompson), 
History Workshop Journal (1975) og i USA International Journal 
of Oral History (ed. Ronald J. Grele, USA 1980) og Oral History 
Rewiew.
 Tyskland må fremhæves for det omfattende indsamlings- og 
forskningsarbejde, der foregår ved Bremens universitet med udgi-
velse af en betydelig forskningsserie: Arbeit und Bildung. Og ved 
Institut für Geschichte und Biographie ved Fernuniversiät Hagen 
forestår Alexander von Plato et omfattende indsamlings- og for-
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midlingsarbejde af livshistorier, der indeholder mange forskellige 
former for undertrykt og undertryktes historie: fascismeerfaringer i 
Ruhrområdet, efterkrigserfaringer i Ruhrområdet, folkets erfaringer 
i lande efter fascismen (jf. fx Niethammer 1983, 1985). Instituttet 
satser ikke mindst på at udvikle filmen som medium for livshistori-
ske beretninger henvendt til voksen- og efteruddannelse, museer og 
udstillingsvirksomheder. Siden 1988 har instituttet udgivet et tids-
skrift BIOS – Zeitschrift für Biographieforschung und Oral History. 
Gruppen af redaktører viser arbejdets tværfaglighed, idet den om-
fatter en pædagog, folklorist, sociolog, historiker og Alexander von 
Plato, der har studeret filosofi, germanistik, politik og sociologi. 
Gennem tidsskriftet får man også indblik i oral history’s udbredelse 
i Tyskland som i artiklen “Oral History als Erfahrungswissenschaft. 
Zum Stand der ‘mündtlichen Geschichte’ in Deutschland” (Plato 
1991).
 Ronald J. Grele repræsenterer oral history’s akademiske institu-
ering i USA. Han har introduceret perspektiver fra antropologi og 
fra europæisk oral history og dermed gjort den mere reflekteret og 
givet den et større udsyn. Denne bestræbelse peger på et skisma 
inden for oral history i dens begyndelse, ikke mindst i USA: store 
indsamlinger af data og fraværet af teoretisk refleksion og selvre-
fleksion (jf. Thompson 1989, s. 60).
 Ovennævnte antologier giver i den sammenhæng et indtryk af 
alsidigheden i de kritisk teoretiske og teoretisk-politiske positioner 
inden for oral history (Samuel 1981, s. vi). Og man får derigennem 
også indblik i, hvilke typer af faglig selvrefleksion der skal udøves, 
for at en virkelig tværfaglighed kan skabes. En eksemplarisk ana-
lyse af et sådant forhold giver Raphael Samuel i sin artikel “History 
and Theory” (Samuel 1981, s. 410-417), hvor han udvikler de kriti-
ske potentialer, strukturalismen kan rumme for en faghistoriker.
 Gennem tidsskrifter og antologier føres diskussioner mellem for-
skere, der fra mundtlig historie får erfaringer, som kan gøre dem til 
kritikere af deres egne instituerede fagtraditioner. Som Daniel Ber-
taux udformer problemstillingen, indebærer den et opgør med både 
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ydre og indre autoriteter. Han adresserer sin antologi til “’positivi-
ster’, dvs. til ærlige folk, der tror på sociologi som kundskab, men 
som bruger (eller bliver brugt af) et begrebsmæssigt rammeværk, 
som jeg er nået til at betragte som forkert eller i det mindste stærkt 
begrænset: positivisme” (Bertaux 1981, s. 31). I og med den livshi-
storiske fremgangsmåde vil han give disse positivister “en direkte 
tilgang til niveauet for sociale relationer, som, når alt kommer til 
alt, konstituerer selve substansen for sociologisk kundskab” (ibid.). 
Både inden for historie og sociologi er den opfattelse repræsenteret, 
at kriteriet for videnskab er statistisk kvantificerbare normer. De 
kan få konsekvenser, ikke mindst for arbejdet med den mundtlige 
historie i interviewets form. Ronald J. Grele skriver i 1981 artiklen 
“Ziellose Bewegung. Methodologische und theoretische Probleme 
der Oral History” (Niethammer 1980, s. 143). Heri gør han som 
talsmand for oral history kritisk op med et statistisk repræsentati-
vitetskriterium for valg af interviewpersoner. I stedet kommer det 
an på, “om de eksemplarisk kan tydeliggøre bestemte historiske 
processer. [...] De afgørende problemer er altså af historiografisk og 
ikke statistisk natur” (op.cit. s. 147). 
 De to forskeres synspunkter peger mod et fælles centrum: en 
praksis med livshistoriske interviews, som de forholder sig reflek-
teret og selvkritisk til. Opmærksomheden over for de sociale rela-
tioners betydning uddybes inden for oral history gennem kritiske 
traditioner ikke alene inden for sociologien, men også inden for an-
tropologien. Det er båndoptagerens udbredelse til folkeeje og dens 
inddragelse i forskningsmæssigt arbejde, der skaber affinitet mel-
lem antropologers feltarbejde og sociologers, historikeres og andres 
feltarbejdlignende brug af båndoptageren i forbindelse med livshi-
storiske interviews. 
 Men det er også brug af båndoptager, der skaber baggrund for 
forskellige opfattelser og forskningstraditioner, fordi den, når ud-
skrifterne foreligger, kan få det til at se ud, som om det er muligt 
at indsamle livshistorier som en form for data. I båndudskrifter kan 
det nemlig sløres, at der er to fortolkere af historien. Derfor påpeger 
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Bertaux, at “båndoptagne livshistorier er resultatet af en vekselvirk-
ning mellem to personer” (Bertaux 1981, s. 8). Således bliver livs-
historien en genre for sig selv, at skelne fra autobiografien. Hvad 
det drejer sig om, er

forbindelsen mellem sociologen og de mennesker, der gør hans 
arbejde muligt ved at sige ja til at blive interviewet om deres livs-
erfaringer; og i en videre forstand forbindelsen mellem sociologi 
og samfund, mellem søgen efter kundskab om sociostrukturelle 
forhold og de forskellige sociale grupper, der kommer af disse 
forhold. (op.cit. s. 9)

Fra de spørgsmål går der tråde til en kritisk tradition inden for an-
tropologien: de fortolkende antropologer. Paul Rabinow arbejder i 
sine refleksioner over feltarbejde i Marokko med begrebet “delta-
gende iagttager” (efter det engelske udtryk “participant observer”) 
(Rabinow 1977, s. 35). Skønt han bruger udtrykket “informant” og 
“observer”, udvikler han en sensibilitet for en dialektisk gensidig-
hed i forholdet. Han forstår feltarbejde som et møde mellem to for-
skellige kulturer, hvor begge parter forholder sig fortolkende (op.cit. 
s. 151). Og i det møde vil begge blive forandret: “hverken subjektet 
eller objektet forbliver statisk” (op.cit. s. 39). Til samme kritiske og 
selvkritiske tradition hører Elizabeth Tonkin, Jan Vansina, Charles 
L. Briggs og ikke mindre radikalt Alessandro Portelli, der som lit-
teraturvidenskabsmand har udført antropologisk feltarbejde blandt 
italienske arbejdere for at indsamle arbejdersange. Han kan af felt-
arbejdet uddrage den lære, at det er “et eksperiment i lighed” (Por-
telli 1991, s. xvi).
 Disse kritiske traditioner mødes – deres forskelligheder uanset 
– i den opfattelse, at mundtlig historiske kilder er fortællende kilder 
(jf. op.cit. s. 48). Da Grele i 1990 gør status over tiåret i International 
Journal of Oral History, skriver han, at der er sket et fokusskifte 
ikke alene inden for oral history, men også inden for de humane 
videnskaber fra “den ‘objektive’ iagttager til den subjektive veksel-
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virkning mellem iagttageren og den iagttagne” (Grele 1992, s. 2). 
 Vender man blikket til Danmark, trækker man samtidig græn-
sen for oral history’s levende virke i de akademiske institutioner. 
På universiteterne er der ikke opstået et tværfagligt miljø, hvor oral 
history kunne udvikle sig teoretisk og metodisk. Efter 1968 op-
stod der et samarbejde mellem universitet og fagbevægelse, især på 
Roskilde Universitets Center (RUC), men det lukkede sig om di-
daktiske problemstillinger. Uden for institutionerne kom det først i 
1970’erne som tidligere nævnt til samarbejder mellem arbejdere og 
akademikere, men de kom aldrig til at omfatte noget tilsvarende Hi-
story Workshop, selv om et enkelt initiativ blev taget i Århus. Sel-
skabet til Forskning i Arbejderbevægelsens Historie (SFAH) (1971) 
kunne være blevet ramme for udviklingen af oral history; men fag-
historikere dominerede selskabet med deres kildekritiske skepsis og 
hæmmede på den måde en kritisk udvikling af teoretiske og meto-
diske problemstillinger. I selskabets tidsskrift kan man i 1990’erne 
se de samme diskussioner ført om arbejdererindringers kildeværdi 
som i 1970’erne. Der har gennem 1970’erne og 80’erne ikke været 
resonans for at overskride de kildekritiske positioner og inddrage 
socialisationshistoriske synsvinkler, ligesom der i 1990’erne ikke er 
det for at betragte arbejderes livshistoriske fortællinger som udtryk 
for deres egen mundtlige tradition, der kunne kræve egne kultur-
værksteder. Selskabet er endnu ikke nået til at skabe et tværfagligt 
miljø tilsvarende oral history’s; men betydning fik det alligevel, 
fordi vi var enkelte fra litteratur- og folkemindevidenskab, der kom 
i diskussion med hinanden og med faghistorikere, og fordi vi kom i 
kontakt med andre arbejdererindringsforskere især i Norden. Set fra 
en anden synsvinkel var og er Selskabet til Forskning i Arbejder-
bevægelsens Historie forum for kritisk dialog mellem forskere af 
arbejderhistorie. Vi, der havde arbejderes erindringer som centrum 
for vores projekter og forskning, fik dermed en mulig forankring i 
de sammenhænge, der angår klassens og bevægelsens historie. Og 
betydningen heraf skal ikke underkendes. 
 I forhold til den akademiske verden er der siden 1970’erne sket 
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det fremskridt, at studier af arbejderkultur har fået et tilholdssted: 
Center for Arbejderkulturstudier på Københavns Universitet. Et 
særligt initiativ var indsamlingen af erindringer fortalt af teglværks-
arbejdere omkring Flensborg Fjord.
 Manglen på et tværfagligt miljø indebærer, at det akademiske ar-
bejde med livshistoriske interviews bliver bornert i forhold til de 
kritiske positioner, der internationalt set er udviklet inden for oral 
history. I samfundsvidenskaberne anskues det livshistoriske inter-
view oftest under kategorien “kvalitativ metode” og i psykologiske 
og psykiatriske sammenhænge som en terapiform. Alle arbejder 
isoleret inden for deres egne fagområder og institutioner, og under 
metodiske og terapeutiske synsvinkler homogeniseres hele spørgs-
målet om mundtlighed i dens sociale og kulturelle særarter til et 
både indholds- og formmæssigt indifferent anliggende. I Danmark 
kan den mundtligt rodfæstede arbejderkultur ikke få mange ord 
med inden for den skriftbårne, akademiske verden. Det forsknings-
arbejde, der dog finder sted, og som vil benævne sig oral history, 
foregår uden for institutionerne i projektorganiseret form i samar-
bejde med dem, der har mundtligheden som deres sociale og kultu-
relle tradition.
 Tager man al forskellighed til trods oral history under ét, er 
det muligt at skelne mellem to former for optik. For nogle består 
oral history i en metode, en teknik. Har man fået sine oplysninger 
mundtligt, så er der tale om oral history, uanset hvem og hvad det 
drejer sig om. Den tendens synes at brede sig. På den IX. Internati-
onal Oral History Conference i Göteborg kom Paul Thompson i sin 
åbningstale således ind på, at der i de højere lag og klasser i sam-
fundet er ved at udvikle sig en interesse for at få forhold belyst gen-
nem oral history som metode. Som eksempel nævnte han et projekt 
med interviews af bankdirektører. Denne interesse kan tale sammen 
med offentlige båndarkivers behov for at udvide deres virkeområde 
og for at kunne levere materiale til mulig brug i medierne. Internet-
tet trækker stærkt i den retning.
 For andre er oral history udtryk for de undertryktes og underpri-
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vilegeredes kultur. Forskerne kommer da som optegnere, nedskri-
vere, referenter, medvirkende, “båndoptagere”. Deres funktion er at 
lytte til erfaringer og kundskaber, som lever i mundtligt dominerede 
delkulturer, og bringe dem videre derfra eller medvirke til, at for-
tællerne kommer til at tale med hinanden og indgå i læreprocesser 
på deres egne kulturelle præmisser.

Kommentar 
Ofte udgår forskere fra skriftdominerede institutioner og vender til-
bage til dem, således at skriftligheden får overtaget sammen med 
de instituerede problemstillinger og de akademiske referencer. De 
primære oral historians skubbes i baggrunden som anledning og ses 
ikke som årsag til efterfølgende akademiske refleksioner. Heri lig-
ger principielt det samme forhold, som indebærer kulturel udnyt-
telse, uanset om viden hentes i fjerne lande eller i egne nationale 
samfund.
 Forskere er bærere af samfundsmæssig viden, har normalt tileg-
net sig denne frigjort fra håndens arbejde; men de er også berøvet 
adgang til og erfaring om den kundskab, som udvikles dér. I felt-
arbejdet har antropologer og etnologer en fremgangsmåde, der of-
test indebærer en momentan overskridelse af den samfundsmæssige 
arbejdsdeling. Nok får forskerne mere viden end den, de i forvejen 
havde; men de, der giver den, forbliver fortsat skilt fra den tanke-
virksomhed, der kunne gøre dem klogere på sig selv og den egne 
kultur. Hvordan komme til at udtale sig ikke om, men sammen med 
og ind i den mundtlige kultur? Hvordan kan man råde bod på dette 
dilemma? – for mere kan der ikke blive tale om, idet den samfunds-
mæssige arbejdsdeling beror på en økonomisk struktur, som ikke 
lader sig ophæve, hverken individuelt eller lokalt.
 Bærerne af en sådan forsøgsvis grænseoverskridende kultur er so-
cialt og kulturelt forskellige alt afhængig af, hvor i verden de befin-
der sig. Tidligere fanger på Robben Island, der i 1990’erne fortæller 
deres livshistorier til en sydafrikansk sociolog, en gruppe arbejdere 
på Åbent Universitet i England i 1960’erne og en fortællegruppe 
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af ufaglærte arbejderkvinder og ufaglærte arbejdsmænd i Århus i 
1990’erne taler ud af vidt forskellige kulturer. Men de har det fæl-
les, at de ville have levet uden at få fortalt deres historie, hvis de 
ikke var trådt ind i et skæringspunkt mellem håndens og åndens ar-
bejde.
 Tager man den IX. International Oral History Conference Göte-
borg 1996 som udtryk for, hvilke veje bevægelsen betræder i dette 
årti, kan man i de temaer, som konferencens oplæg blev grupperet 
i, genkalde oral history som mangfoldighedens samlingspunkt: Mi-
gration and Ethnic Identity; Education; People’s History; Political 
and Popular Movements; Local Identities, Continuity and Change; 
Working Lives; Folklore, Popular Customs, and Religion; Health 
and Caring; Method and Theory; Archives and Audio-Visual Tech-
niques; War, Violence and Nationalism, Oppression and Protest; 
Family, Generations, and Relationships (IX. International Oral Hi
story Conference 1996, bd. 1-4).
 Under temaet Archives and Audio-Visual Techniques førtes diskus-
sioner, som i høj grad tegnede en udviklingstendens i oral history. 
Det drejede sig om holdningen til de nye teknologier i medieverde-
nen. Paul Thompsons holdning til multimedierne var kritisk: “Det 
forekommer mig, at fascinationen snarere består i at flagre fra én 
slags information til en anden end i at undersøge noget i dybden” 
(Thompson 1996, bd. 4, s. 947). Det er det nærmeste, Paul Thomp-
son kommer en kvalitativt begrundet skepsis. Hans største bekym-
ring er, “at mundtlige historikere [oral historians], hvad enten de er 
forskere eller arkivarer, ikke vil kunne komme overens med den ny 
teknologis udvikling og derfor efterlader os i en hjælpeløs situati-
on, afskåret fra hovedstrømmen inden for historisk og social forsk-
ning”. Så konklusionen bliver: “Hvis vi skal vedblive med at være 
kommunikatorer, må vi følge kommunikationsteknologien” (ibid.). 
 Paul Thompson siger indirekte, at den nye teknologi kan gå hen 
at give dødsstødet til mundtlig historie som meddelelse af erfaring. 
Den nye teknologi er indstillet på det kortvarige. Den vil ikke vide 
af det længevarende arbejde som dét at tilegne sig et andet menne-

44



skes livshistorie. Og medierne vil også være endnu et middel til af-
skaffelse af ansigt-til-ansigt-situationen med dens særlige kvaliteter. 
Hvad bliver der af diskussionen om demokratisering af adgangen 
til offentligheden? Den var netop central i forbindelse med bånd-
optagerens indførelse i oral history. Paul Thompson taler nu lettere 
latterliggørende om dem, der udelukkende vil bruge båndoptagere 
som “arkaiske levn fra en forbigangen teknisk æra” (ibid.).
 Hvor er diskussionerne om, hvem den mundtlige histories doku-
menter skal komme til gode? Er det de undertrykte eller magtha-
verne? Det spørgsmål må det være nødvendigt at tage op netop i 
forbindelse med det verdensomspændende internet. Men det skete 
ikke på konferencen, selv ikke i oplæg fra et land som Brasilien, 
hvorfra Karen Worcman talte med stor begejstring om den nye tek-
nologi: “Internet vil give adgang til, at vidnesbyrd, der er samlet og 
bearbejdet hvor som helst på kloden, kan blive opsøgt, udforsket og 
diskuteret” (Worcman 1996, bd. 4, s. 951). 
 Det er måske ikke tilfældigt, at arbejdernes og de undertryktes 
historie ikke er i Paul Thompsons fokus. Siden sidst i 1980’erne 
er der i England blandt de ledende folk inden for oral history sket 
en interesseforskydning mod nationale lydarkiver. Selv er Thomp-
son blevet ansat ved National Life Story Collection at the National 
 Sound Archive (op.cit. s. 941).
 Hvad er det for en kulturel udvikling? Arbejderklassen forsvin-
der i det nationale perspektiv. Og i tanken om, at forskeren skal 
være i “the mainstream”, kan Thompson ikke få øje på arbejder-
klassen, hvis historie ligger i vejkanten og grøften. Historisk set har 
arbejdere og andre undertrykte folk gennem oral history bidraget 
til, at andre samfundsklasser og -lag har haft mulighed for at lære 
deres forhold at kende. I oral history’s sammenhænge kan man se 
en udvikling fra en interesse udelukkende for fortællingens fakta, 
dens hvad, til dens hvordan. Er perspektivet med mundtlig historie 
at få informationer frem til institutionerne og arkiverne, så man dér 
kan sige, at nu er der materiale nok fra arbejdernes side, nu skal 
andre samfundsklasser og -lag have deres livshistorier arkiveret? 
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Da gør man spørgsmålet om mundtlige livshistorier til et kvantita-
tivt anliggende. Dermed forsvinder spørgsmålene om oral history’s 
betydning for udvikling af kulturelt demokrati, for de undertryktes 
adgang til offentlighed, til uddannelse og kendskab til deres egen 
historie og kultur med en egen identitet. Og dermed har forskere 
og andre undersøgere meldt sig ud af den samfundsmæssige kultur-
kamp og i neutralitetens navn taget de herskendes parti. 
 I forhold til internet kan man spørge, om fortællende arbejdere 
har nogen interesse i at få deres livshistorier ud i en offentlighed, 
hvor alle i samfundet og i verden er potentielle læsere. I ethvert 
klassesamfund har arbejdsgivere interesse i at øge deres kendskab 
til arbejderne på en sådan måde, at de kan få mere lydige og ar-
bejdsomme undersåtter ud af dem. For arbejdere og andre fra de 
underste og mundtligt dominerede lag i samfundene rejser internet-
tet med andre ord et spørgsmål, som ikke blev drøftet på konferen-
cen. Vil og kan de selv bestemme over deres fortællingers offentlig-
gørelse? Det spørgsmål må rejses og dernæst føre til diskussioner 
mellem de implicerede, de primære og sekundære oral historians.
 Hvad vej oral history går uden for USA og Europa, kan man ikke 
have nogen kvalificeret mening om. De enkelte lande er forskellige, 
og man kan ikke vide, i hvilken grad det anglosaksiske hegemoni 
vil slå igennem, og i hvilken grad de enkelte lande vil udvikle de-
res egne intellektuelle, der vil arbejde med metoder og teorier, som 
udspringer af og går tilbage til egne kulturelle traditioner. Yvette 
Kopijn fra Nederlandene spørger, om vestlige mundtlige historikere 
er tilstrækkeligt udrustede til at lede et interview i den tredje ver-
den, og om deres “vestlige forudsætninger” ikke ville indebære et 
kommunikativt hegemoni (Kopijn 1996, bd. 1, s. 30). Hun gør op-
mærksom på, at oral history tilsyneladende “undlader at erkende, at 
nye ideer opstår ikke blot fra teoretiske diskussioner, men også fra, 
hvordan praktiserende inden for den disciplin udtrykker deres eget 
samfunds anliggender, når de står ansigt til ansigt med fortælleren” 
(ibid.). Yvette Kopijn giver et eksempel fra sin egen interviewsitua-
tion med en kvinde, Sakinem fra Java og Surinam:

46



Det at lede efter psykologisk dybde i Sakinems fortælling og det 
at forvente at finde en bekendelse fra hjertet af hendes intime 
og private tilværelse beror derfor måske på en etnocentrisk an-
tagelse. I virkeligheden overvejede Sakinem ikke sit liv på en af-
slørende eller selvbekendende måde; hun havde haft nok at gøre 
med at overleve i et tredjeverdens land, frem for privilegeret at 
betragte sit liv. ‘Tilbageblik på livet’ [‘Life review’] kan derfor 
vise sig at afhænge af både kultur og klasse. (op.cit. s. 36)

Ligesom oral history ligger bag arbejdet med denne afhandling, har 
den søgt og delvis også fundet støtte i adskillige videnskaber. Selv 
truer skriftet imidlertid med at falde uden for den videnskabelige 
arbejdsdeling. Skal den placeres inden for denne, kan den ses som 
et forsøgsvis bidrag til udviklingen af oral history. Men så er man 
lige vidt. For oral history er netop selv et multi- og transvidenska-
beligt fænomen.
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EN RAPPORT

Baggrunde
I 1972 foretog Specialarbejderforbundet i Danmark en undersøgel-
se af skolebøgernes indhold i historie og samfundsfag og kunne no-
get rystet konstatere, “at en af de største kulturforandringer i men-
neskehedens historie, industrialiseringen med den deraf følgende 
skabelse af arbejderklassen og dens forskellige bevægelser, kun er 
usammenhængende og overfladisk behandlet” (Dansk Arbejdsmands 
Forbund (DASF) 1972, s. 36). Fra dette arbejde går der linjer tilba-
ge og frem i arbejderhistorien. Pjecen slutter af med Bertolt Brechts 
digt “En læsende arbejders spørgsmål” fra hans Svendborger Gedi
chte, hvor han spørger: “Hvem byggede Theben med de syv porte? 
Har kongerne slæbt stenene sammen?” Svaret er at finde hos arbej-
derne (Brecht 1965, s. 324). 
 I 1845 i England rejste Engels sig, som han skrev, fra sin egen 
middelklasses dybe lænestole for at lære arbejderne at kende dér, 
hvor de arbejdede og levede i øvrigt. Han skriver om sine begrun-
delser: “Den arbejdende klasses situation er den virkelige grund og 
udgangspunkt for alle nutidens sociale bevægelser, fordi den er den 
højeste, mest utilslørede spids af vores bestående misere” (Engels 
1970, s. 232). Og den eneste måde, hvorpå han kunne få mere end 
“abstract knowledge of my subject”, var ved at møde arbejderne 
ansigt til ansigt i deres hverdagsliv og lytte til deres beretninger 
(op.cit. s. 235). Karl Marx var inde på samme tanke, at arbejderne 
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selv skulle skildre deres forhold. I 1867 kunne man i “The Inter-
national Courier” læse et forslag til de delegerede fra provinsernes 
centralråd: “Et stort ‘internationalt værk’, som vi foreslår, er den 
statistiske undersøgelse af situationen for den arbejdende klasse i 
alle lande, foretaget af arbejderklassen selv. [...] Gennem initiativet 
til et så stort værk beviser arbejderne desuden deres evne til at tage 
deres skæbne i egne hænder” (Marx 1971, s. 191). 
 Som en konsekvens af Studenteroprøret i 1968 havde ikke 
mindst studierne inden for historie åbnet sig mod arbejderklassen. 
I løbet af 1970’erne udviklede der sig blandt historikere tilknyttet 
Selskabet til forskning i Arbejderbevægelsens historie (SFAH) en 
kritik af beskæftigelsen med organisationernes og de ledendes hi-
storie, og hverdagslivets historie blev sat på dagsordenen. Da der 
ikke foreligger skriftlige kilder hertil, blev det aktuelt at indsamle 
arbejdererindringer som kilde til den historie. 
 I slutningen af 1970’erne og begyndelsen af 1980’erne opstod 
der rundt omkring i landet arbejdererindringsprojekter, der havde 
en forankring til lokalhistoriske arkiver, fagbevægelsen eller muse-
er. Det gælder fx på Lolland med de lollandske roearbejderes histo-
rie, i Middelfart med brobyggerne af Lillebæltsbroen, ligesom det 
gælder arbejderes historie i Horsens, Køge, Silkeborg og Slagelse 
(SFAH 1980). Kulturelt mest alsidigt var det tidligere nævnte tegl-
værksprojekt ved Flensborg Fjord (SFAH 1988., s. 47-57). Foruden 
de mange erindringer førte indsamlingen til formidlinger i form af 
foredrag, radioudsendelser, undervisningsmateriale, egnsspil og et 
teglværksmuseum i Catrinesminde på Broagerland, der i 1997 er 
blevet statsanerkendet landsmuseum for alle teglværker. Den ind-
samling har bundfældet sig så stærkt lokalt, at Catrinesminde Tegl-
værksmuseum har udviklet sig til et kulturcenter. 
 Som ét blandt disse ovennævnte projekter opstod Arbejdererin
dringer i Århus 1982. Intentionerne med projektet var at få hver-
dagslivets historie belyst, som vi skrev i den pjece, der skulle bru-
ges til at oplyse om projektet (Indsamling af arbejdererindringer 
i Århus). Det skulle dreje sig om den dagligdag, “som vi sjældent 
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tænker på som en del af historien. Men det er her, historien ska-
bes”. Om formålet skrev vi: “Indsamlingen skal være til gavn og 
brug både for dem, historien er skabt af og handler om, og for for-
skere i arbejderbevægelsens historie.” Heri lå, at vi ville opbygge 
et offentligt tilgængeligt arkiv for arbejdererindringer, og at vi ville 
lave bøger, radioudsendelser og andre former for formidlinger ikke 
mindst med det sigte, at de kunne bruges i undervisningen i arbej-
derens egne organisationer og i skolesystemet som helhed. Vi ville 
bidrage til at udfylde det hul i skolebøgernes indhold, som SiD hav-
de påvist.

Aktivitetsoversigt 19822000
I 1982 kunne vi ikke vide, at Arbejdererindringer i Århus ville med-
føre en række projekter, der greb ind i hinanden, og som står på 
endnu i år 2001. En egentlig redegørelse for denne række af projek-
ter ville her føre for vidt. I dette afsnit bringes i stedet en kortfattet 
oversigt.
 Navnene Kirsten Folke Harrits og Ditte Scharnberg anføres ved 
initialerne KFH og DS i de tilfælde, hvor vi er redaktører eller for-
fattere. I alle andre tilfælde har vi fungeret som medredigerende 
konsulenter.
 Registreret bliver ikke talrige lysbilledforedrag om Arbejdets 
mænd og kvinder i århusianske efterløns- og pensionistklubber.

1. PROJEKT: Arbejdererindringer i Århus, 1982-83.
I SAMARBEJDE MED: 
Arbejdernes Oplysnings Forbund (AOF) i Århus og Århus Kommunes Biblioteker.
 Under projektet udviklede vi samarbejde med følgende århusianske fagfor-
eninger og deres medlemmer:

Dansk Metalarbejderforbund;
Handel og Kontor;
Kvindeligt Arbejderforbund (KAD);
Murersvendenes Fagforening;
Havnearbejdernes Fagforening;
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SiD Anlæg- og Bygningsarbejdernes Fagforening;
SiD Chaufførernes Fagforening;
SiD Jern- og Metalindustriarbejderens Fagforening;
SiD Jord- og Betonarbejderens Fagforening;
SiD Murerarbejdsmændenes Fagforening;
Skotøjsarbejder-Forbundet;
Snedker- og Tømrerforbundet;
Syerskernes Fagforening;
Tobaksarbejdernes Fagforening.

 Desuden udviklede vi samarbejde med fotograferne Poul Pedersen og Dorthe 
Pedersen om tilrettelæggelse af fotobøger og en bog med malerier samt fremstil-
ling af billeder til udstillinger og diasserier.
OFFENTLIGGØRELSER:
Bøger: KFH, DS: Arbejdets mænd og kvinder. AOFs Forlag, Kbh. 1983. (Ar-

bejdspladsfotografier fra Århus først i 1930’erne af fotograf Åge Fredslund 
Andersen og uddrag af århusianske arbejderes livshistoriske fortællinger).
Ejnar Rasmussen: En murersvend tager form. SOC, Kbh. 1984.
KFH, DS: Christian Danskers erindringsverden. Fremad, Kbh. 1984.
Henry Mogensen: Ét er sikkert – alt forandres. Husets Forlag, Århus 1987.
Robert Sartori: En egen lære. Husets Forlag, Århus 1995. 

Fotoudstilling: KFH, DS: Arbejdets mænd og kvinder. 1983. Arkivet Åstedet. 
Vist på Arbejdermuseet i København, en række af landets biblioteker, SiDs 
arbejderskoler, SiDs forbundsbygning i København, på kunstmuseer i Århus 
og Ålborg og på Sønderborg Slot.

Diasserier: KFH, DS: Arbejdets mænd og kvinder. Arkivet Åstedet 1983.
KFH, DS: Christian Danskers erindringsverden. Arkivet Åstedet 1984.

Malerisamling: Christian Christiansens malerier (alias Christian Dansker). (Mu-
rerarbejdsmændenes Fagforening i Århus ejer dem, Arkivet Åstedet opbeva-
rer og administrerer udstillinger af malerierne). Vist på Århus Kunstmuseum, 
Arbejdermuseet i København og SiDs arbejderskole i Svendborg.

Video: Jeg hedder Henry Mogensen. Fotograf og producent Mogens Laier 1988. 
Arkivet Åstedet.
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2. PROJEKT: Arbejdererindringer fra jern og metal, 1984-85.
I SAMARBEJDE MED:

Dansk El-Forbund; 
Dansk Metalarbejderforbund; 
KAD; 
SiD Jern- og Metalindustriarbejdernes Fagforening
– alle i Århus.

OFFENTLIGGØRELSE:
KFH, DS: Undervejs. 15 fortællinger om fællesskab. Husets Forlag, Århus 
1986.

3. PROJEKT: Hverdagsliv, 1986.
I SAMARBEJDE MED: 

KAD i Århus.
OFFENTLIGGØRELSE:

KFH, DS: Hverdagsliv. Tre arbejderkvinders fortællinger. Husets Forlag, År-
hus 1986. Jubilæumsskrift til alle KADs medlemmer i Århus.

4. PROJEKT: Arbejderkultur, 1987-88.
I SAMARBEJDE MED:

KAD på forbundsplan i København. 
I forbindelse med projektets gennemførelse blev der samarbejdet med følgen-
de fagforeninger i Århus og deres medlemmer:
KAD;
SID Jern- og Metalindustriarbejderens Fagforening;
hertil SiD på forbundsplan.

OFFENTLIGGØRELSER:
KAD-gruppen: En skjult historie. DRs Båndværksted, Århus 1987.
KFH, DS: Arbejderkultur – rapport om erfaringspædagogik. KAD, Køben-
havn 1988. 
KFH, DS: “Om arbejderes livshistorie – indsamling og formidling”, i: Årbog 
for Arbejderbevægelsens Historie – 1988, SFAH, Kbh. 1988, s. 93-118.
KFH, DS: “Livshistorie i en voksenpædagogik”, i: Dansk Pædagogisk Tids
skrift 4/1989, s. 244-249.
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5. PROJEKT: De oversete, 1988.
I SAMARBEJDE MED:

KAD på forbundsplan;
KAD i Århus;
fotograf Marianne Grøndahl. 

OFFENTLIGGØRELSER:
KFH, DS: De oversete. Husets Forlag, Århus 1988. Fotografier af århusian-
ske kvindearbejdspladser. 

Udstilling: KFH, DS: De oversete. 1988. Kan lånes hos forbundet KAD Kbh.
Diasserie: KFH, DS: De oversete. 1988. Årkivet Åstedet.

6. PROJEKT. Åstedet. Kulturværksted for arbejdsliv og arbejderhistorie, 1990-
1992.
I SAMARBEJDE MED:

AOF Århus;
LO Århus;
Århus Kommunes Biblioteker. 

Under projektforløbet opstod samarbejde med følgende arbejdspladser og deres 
fagforeninger om dannelse af fortællegrupper:

arbejdsmænd på DSBs Centralværksted, Århus;
arbejdsmænd på Århus Flydedok;
arbejdere på Danfoss på Als i samarbejde med Fællesklubben;
tillidskvinder og sikkerhedsrepræsentanter inden for KAD Århus;
ufaglærte kvinder inden for KAD. Gruppen dannet under projektet Arbejder-
kultur;
arbejdere fra SiD Århus Kommunale- og Jernbanearbejdernes Fagforening;
typografer inden for Dansk Typograf-Forbund, Århus;
gruppe med skrivende, pensionerede arbejdere – udløber af daghøjskoleforlø-
bet “Du er selv historie”, AOF Det ældre Århus, 1990.

I SiD Århus Kommunale- og Jernbanearbejdere blev dannet en gruppe af arbej-
dere, fagforeningsfolk og akademikere til udvikling af en kulturarbejderuddan-
nelse: Kultur og arbejde. Det førte til et seminarforløb over 10 gange i en periode 
på toethalvt år og en bog.
 I samme fagforening deltog vi som repræsentanter for Åstedet i Dan-in-grup-
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pen sammen med repræsentanter for pågældende fagforening, tyrkiske og danske 
fagforeningsmedlemmer, repræsentanter for Flygtninge- og Indvandrergruppen, 
Århus Kommune. Gruppens formål er at udvikle og styrke forståelsen af danske-
res og indvandreres kulturelle historie.
 Hertil kom et samarbejde om registrering af fagforeningsarkivalier med:

Snedker- og Tømrerforbundet i Århus;
SiD Jern- og Metalindustriarbejderens Fagforening. 

 I Åstedet stod historiker, projektansat ved Århus Kommunes Biblioteker, Ove 
Bangsmark for arbejdet. Desuden medvirkede historiker Jette Bech Jensen.
 Sammen med det nuværende LO Århus blev der taget initiativ til en kultur-
konference, maj 1992. 13 fagforeninger og repræsentanter for fællesledelsen, det 
nuværende LO Århus, indgik i samarbejdet om afholdelsen.
 Yderligere udviklede vi i projektperioden samarbejde med følgende institu-
tioner, organisationer og projekter:

AMU-Center Århus, hvor typografer indgik i et undervisningsforløb som for-
tællere sammen med eleverne;
Arbejdernes Landsbank i København om livshistoriske fortællinger med tid-
ligere direktører og bestyrelsesformænd – som materiale til bankens forestå-
ende jubilæum;
biblioteker og lokalhistoriske foreninger og lokalhistoriske samlinger om et 
udviklingsarbejde med etablering af kulturværksteder på biblioteker forbun-
det med kurser for interesserede i fortællearbejde;
Børneteatret Filuren: Der var engang – en forestilling med tre fortællere, der 
fremførte episoder fra deres barndom;
Foreningen af Daghøjskoler med afholdelse af kursus for daghøjskoleunder-
visere;
Århus Kommunes Skolevæsen: En overset historie – arbejderliv i Århus før 
og nu. I samarbejde med skolekonsulenterne inden for orienteringsfagene og 
dansk udviklede vi et kursus for lærere, der underviste på 3.-7. klassetrin. Det 
bestod dels af vores undervisning af de deltagende lærere, dels af deres un-
dervisningsforløb med eleverne, hvor fortællere deltog;
Tyrkeres Danmarkshistorie (KEMI) i Gellerup;
Skrivinda, foreningen af skrivende kvinder i Danmark. 
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OFFENTLIGGØRELSER:
Bøger og artikler: KFH, DS: “Fortælleres spor. Om arbejdererindringer og deres 

særegenhed”, i: Fremad ad nye veje. Bidrag til diskussion om arbejderhisto
rien i 1990’erne. SFAH, Kbh. 1990, s. 139-150.
KFH, DS: Dage på Danfoss. Husets Forlag, Århus 1991. Jubilæumsbog til 
alle medlemmer af Fællesklubben på Danfoss Als. 
KFH, DS: Åstedet. Kulturværksted for arbejdsliv og arbejderhistorie. 1.10. 
199030. 09. 1992. Rapport. Husets Forlag, Århus 1992.
KFH, DS: “Worker Education and Oral History in Denmark”, i: Socialism and 
Democracy. vol. 8, No. 1. The City University of New York 1992, s. 113-123.
Kursister på hold V 62: Arbejde med erindringer. Tre typografer fortæller om 
deres læretid. AMU-Center Århus 1992.
KFH, DS: “Kulturværksted. Et fremtidsperspektiv for erindringsarbejde”, i: 
Arbejderhistorie, nr. 41. SFAH, Kbh. 1993, s. 39-40.
Axel Pedersen (red): Typografers liv og arbejde under det 20. århundredes 
omskiftelighed. Husets Forlag, Århus 1994.
KFH, DS: Skæringspunkter. Debatbog om arbejde og kultur. Husets Forlag, 
Århus 1995. Heri KFH:
“Om solidaritetens historie”, s. 61-109.
“Normer som elementer i arbejdets kulturer”, s. 149-151.
“Om intelligens og kulturopfattelser”, s. 163-165.
Viggo Lovdal (red.): Fra arbejdsmænd til håndværkere. Husets Forlag, Århus 
1996.

Fortælleværksteder: Dan-in-gruppens familieweekend, Gjerrild Strand okt. 1991.
SiDs sommerlejr, Fåborg juli 1992.
Dan-in-gruppens familieweekend, Sæby sept. 1992.

Kulturkonference: “Er det fagbevægelsens opgave at lave kulturarbejde?”. Kon-
greshuset, Århus maj 1992.

Kurser: Om den mundtlige fortælling og interviewteknik for lokalhistorisk inte-
resserede i samarbejde med Århus Kommunes Biblioteker december 1991.
Om fortællearbejde som del af introduktionsforløb i daghøjskoleundervis-
ning. Foreningen af Daghøjskoler, Korsør maj 1992.
Om erindring og fortælling for landets spredte og forskellige arbejderhistori-
ske grupper. Arkivet Åstedet, efteråret 1993.
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Studiekredse: Kultur og arbejde. 10 seminarer fra sept. 1992 til maj 1995. 30 per-
soner fra hele landet med meget forskellig faglig og uddannelsesmæssig bag-
grund deltog. Herudaf kom Skæringspunkter.

Udstilling: Arbejderkvinder før og nu. Århus rådhus sept. 1992. Gruppen af ufag-
lærte kvinder fra projekt Arbejderkultur har udformet udstillingen i samarbej-
de med historiker Henning Gjermandsen. 

7. PROJEKT: Møde mellem tyrkisk og dansk kultur, foråret 1993.
I SAMARBEJDE MED:

AOF Århus;
Bayram Usüdür og Selahattin Uslu, tyrkiske indvandrerkonsulenter i Flygt-
ninge-Integrationsteam (F.I.);
Kultur- og Fritidsforvaltningen Århus Kommune.

8. PROJEKT: Udstilling: Omkring en trappe. Århus Rådhus marts 1994. 
I SAMARBEJDE MED:

Arbetets Museum, Norrköping, Sverige. 
OFFENTLIGGØRELSE:

Udstillingen i sig selv;
En fortællecafé på Rådhuseet, hvor rengøringskvinder inden for KAD i sam-
arbejde med Åstedet fortalte erindringer i tilknytning til udstillingens temaer.

9. PROJEKT: Vi er selv historie, 1997-98.
I SAMARBEJDE MED:

Ældre hjælper Ældre, et projekt under Ældremobiliseringen, København for-
midlet ved konsulent Kirsten Madsen i Århus og yderligere i samarbejde med 
konsulent Mette Holst – begge konsulenter i Ringkøbing, Vejle og Århus am-
ter. 

 Projektet blev indledt med lysbilledforedrag “Den oversete historie” med bil-
leder fra Arbejdets mænd og kvinder. Foredrag i 8 byer med deltagelse fra 13 
byer og 486 deltagere. Herefter fulgte 2-dages kursusforløb i 8 byer med delta-
gelse fra 13 byer og 150 medvirkende. Derefter en opfølgningsdag. Højskolekur-
sus efterfølgende med dannelse af 20 netværk fordelt over de tre amter.
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OFFENTLIGGØRELSER:
KFH, DS: “The Encounter with the Storyteller – a Mutual Learning Proces”, 
i: Xth International Oral History Conference, Rio de Janeiro,Brazil, 1418 
June 1998. Proceedings Vol. 13, s. 1447-1455. Desuden oversat til brasili-
ansk og udkommet i deres nationale Oral History Journal.
KFH, DS: “Encontro com o contador de histórias: um processo de aprendi-
zado mútuo”, i : História Oral, Numero 3, Junho de 2000, s. 25-34.
KFH, DS: Vi er selv historie. En rapport om ældre som fortællere. Husets 
Forlag, Århus 1999.
KFH, DS: “Møde med fortælleren”, i: Arbejderhistorie, nr. 1. SFAH, Kbh. 
1999, s. 23-32.

IGANGVÆRENDE PROJEKTER:
10. PROJEKT: “Vi er selv historie”, netværk af erindringsgrupper og enkeltskri-
vende knyttet sammen i Arkivet Åstedet, Århus 1999.

11. PROJEKT: “Omkring en seng”. Dansk Sygeplejeråd, Århus Amt 1999.
OFFENTLIGGØRELSER:
Bøger og artikler: DS: “Vores fag i forandring”, i: “Tæt på. Sygeplejersker i År-

hus Amt, nr. 4, sept. 1999. Særnummer om sygeplejerskers liv og historie og 
om jubilæet. Tilsvarende genudgivet under overskriften: “Omkring en seng” 
og temaet: historie i Sygeplejersken 52/99.
KFH, DS: Ind i faget. Sygeplejersker fortæller. Husets forlag, Århus 2001.

Fortællecafeer: I København til DSRs jubilæumsudstilling på Københavns Råd-
hus og i Musikhuset i Århus til jubilæet efteråret 1999 samt i fagforeningen 
foråret 2000.

12. PROJEKT: “Dokarbejdernes historie fortalt af os selv”. Fællesklubben på År-
hus Flydedok, Århus 1999. Sigter mod bogudgivelse, erindringsarkiv og fotoar-
kiv.

*
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ÅSTEDETS VENNER:
Forening stiftet 2. maj 1993 i tilknytning til arkivet.

PRISER TIL ÅSTEDET:
Typograf-Forbundets kulturpris, 22. november 1991.
Energicenterets arbejderkulturpris, 3. august 1995.

KONSULENTER:
For skrivende arbejdere:

Tove Pedersen: Roserne blomstrer endnu – om sammenhænge mellem arbej
de i fagbevægelsen og familieliv. Notater til eftertanke og diskussion. Husets 
Forlag, Århus 1992.
Magnus Johansson: Fra en kværulants logbog. Husets Forlag, Århus 1997.
John Mølgaard: Bind din vogn til en stjerne, Den røde tråd. Erindringer III. 
Husets Forlag, Århus 2000.

De to sidste i samarbejde med Flemming Harrits.
For andres projekter:

En film om børnearbejde (Anne Cornelius), 1992.
En bog om lokalhistorie (Jens Fleischer), 1992.
En bog om sprogfilosofi (Jesper Herman), 1992.

For selvstyrende fortællegrupper:
“Boggruppen” i KAD Århus, der har fortalt, siden Åstedet som kulturværk-
sted samlede tillidsfolk og sikkerhedsrepræsentanter inden for KAD.
Grupperne i “Vi er selv historie”.

DELTAGELSE I:
Konferencer:

Faglig konference inden for SiD Jern- og Metalindustriarbejdernes Fagfor-
ening, Århus, Bygholm marts 1983 (foredrag).
Bibliotekerne og ikke-brugerne, Danmarks Biblioteksforening, Bygholm fe-
bruar 1988 (foredrag).
SiDs konference om familie og kulturpolitik, Solhavegården maj 1989 (for-
tælleværksted).
3. Nordiske Arbejderkulturkonference, Finland sept. 1989 (oplæg).
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SFAHs lokalhistoriske seminarer, herunder marts 1990 i Århus og marts 1991 
i Odense.
Aarhus Universitet, seminaroplæg af Oskar Negt: “Kulturkritische und eman-
cipatorische Kulturkritik heute?” Okt. 1991.
Nordisk konference om metodiske spørgsmål angående indsamlinger af ar-
bejdererindringer. Arbetets Museum, Norrköping, Sverige, okt. 1993 (oplæg).
4. Nordiske Arbejderkulturkonference, Danmark august 1992 (oplæg).
IXth International Oral History Conference, Göteborg, Sverige juni 1996.
Global Labour Summit, SiD København maj-juni 1997.
Xth International Oral History Conference, Rio de Janeiro, Brasilien juni 
1998 (oplæg).

Kongresser:
SiDs kongresser gennem mange år, København (1983-1995).
Dansk Metalarbejderforbund, Ålborg 1984.
KADs kongres, København 1988.
Nordisk Kongres i Ældrepædagogik, Jysk Pædagog-Seminarium, Århus 2000 
(oplæg).

SiDs sommerlejre: 
Svendborg 1983 (udstilling og oplæg om “Arbejdets mænd og kvinder”); 
Trelde Næs ved Kalundborg 1987; 
Arnkilsøre ved Sønderborg 1988; 
Bornholm 1990; 
Møn 1991 (kulturværksted); 
Fåborg 1992 (kulturværksted).

LÆNGEREVARENDE UNDERVISNINGSFORLØB:
Studiekreds “Du er selv historie” med fabrikskvinder, Randers KAD i samar-
bejde med AOF Randers, foråret 1989.
“Du er selv historie”, AOFs daghøjskole Det ældre Århus, 1990.

EFTERUDDANNELSE:
Fulgt 8 dages kursus i Fagbevægelsens Interne Uddannelse (FIU) på grund-
kursus 1 og 2 hos Svend Hansen, SiD Svendborgskolen marts 1988.
Forløb om kulturanalyse som forsøgsordning 1988-1989. Flemming Harrits. 
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Institut for Nordisk Sprog og Litteratur, Aarhus Universitet.
For DS’ vedkommende suppleringsuddannelsen i Socialanalytik, JÅU, Center 
for Kulturforskning 1995-97.
Overbygningsfag om Fortællingen 1993-1994 ved Flemming Harrits, Institut 
for Nordisk Sprog og Litteratur, Aarhus Universitet. 
Dannelse af fortællegruppe med deltagelse af studerende kvinder fra oven-
nævnte hold og os selv som fortællere, Arkivet Åstedet 1994 ff.
Overbygningsfag om Søren Kierkegaard 1995 ved Flemming Harrits, Institut 
for Nordisk Sprog og Litteratur, Aarhus Universitet.

STUDIEREJSER:
Genkommende besøg på Arbejderbevægelsens Bibliotek og Arkiv med efter-
følgende faglige udvekslinger med forskningsbibliotekar Gerd Callesen.
Arbetets Museum, Norrköping, Sverige, maj 1990, marts 1991, juni 1991 (se-
minar), juni 1992, oktober 1993, september 1995, maj 2000. Hver gang for-
bundet med faglige udvekslinger og gensidig orientering om igangværende 
eller forestående projekter sammen med historiker og forskningsleder Maths 
Isacson, udstillingsproducent Eva Persson og museumsleder Erik Hofrén.
I 1992 besøg på museet i Edsbyn for den store svenske naivist Lim-Johan.
Årlige faglige udvekslinger mellem Arbejderhistorisk Støtteforening i Ringkø-
bing Amt (ASRA) og Åstedets venner i form af studieture til hinandens arki-
ver, desuden fælles rejse til Arbetets Museum sept. 1995 og maj 2000.
Skriftlige udvekslinger med Arbejderhistorisk Forening på Langeland (Oluf 
Unnerup).

UIGENNEMFØRTE PROJEKTFORSLAG:
Disse udkast anføres, fordi de har medvirket til udvikling af perspektiver for ar-
bejdet. Til dem alle knytter sig talrige møder og diskussioner.

I samarbejde med Murersvendenes Fagforening, Århus: “Forslag til jubilæ-
umsskrift 1988” med uddrag af murersvendeerindringer, okt. 1986.
I samarbejde med oplysningssekretær Harald Børsting, SiD, udviklede vi et 
undervisningsforløb til Fagbevægelsens Interne Uddannelse (FIU) med erin-
dringsfortælling som det indholdsmæssigt og pædagogisk bærende, samtidig 
med at de gældende videnskrav blev tilgodeset. Møder blev holdt fra 1988.
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Statens Humanistiske Forskningsråd: “Brud og kontinuitet i arbejderkultur”, 
juli 1989.
BUPL Historisk Forening: et projekt om børnehavelærerinders erindringer til 
belysning af pædagogikkens historie inden for faget. Oplægget lå i seminar 
om “Børn og pædagoger i historien” nov. 1989.
I samarbejde med SiD Jern- og Metalindustriarbejderens Fagforening, Århus 
en studiekreds: “Pelle Erobreren – arbejderkultur i roman og film” jan. 1990.
I samarbejde med Århus Kommunes Biblioteker og lokalhistoriske arkiver 
og lokalhistoriske samlinger forberedtes et udviklingsarbejde med erindrings-
værksteder på flere af amtets biblioteker og med kurser i at lede den type ar-
bejde: “Den mundtlige beretning – kulturværksteder for arbejdsliv og arbej-
derhistorie” 1991.
I samarbejde med SiD Århus Kommunale- og Jernbanearbejdere forberedtes en 
kulturarbejderuddannelse, og et arbejdspapir tog form: “Elementer til en kul-
turarbejderuddannelse”, sept. 1991. Det arbejde fik som nævnt sin udløber i se-
minarerne og bogen Skæringspunkter med det fælles tema: Kultur og arbejde.
På AOF Århus’s forslag udarbejdede vi et udviklingsprojekt inden for VUS 
og UTB, april 1992.
Med Dansk El-Forbund i København og Århus et landsomfattende projekt i 
form af medlemsundersøgelse organiseret i form af fortællegrupper: “Hvad 
er medlemmernes interesser i forhold til deres eget liv og til Dansk El-For-
bund?”, jan. 1992.
Dansk Sygeplejråd i Århus: “Sygeplejerskers liv, arbejde og faglige selvforstå-
else før, nu og i fremtiden”, nov. 1992.
Hans Reitzels Forlag: Bogudgivelse: Fortælling og fortællere, dec. 1993.
Århus Kommunes Biblioteker: Lydbog på Undervejs, juni 1993.
Kulturministeriet: “En overset kulturarv”, Kulturministeriet, København sept. 
1993. På opfordring af kulturminister Jytte Hilden.
Dansk Flygtningenævn: “Forslag til udgivelse af Semra Topcus erindringer”, 
dec. 1993.
Arbejderbevægelsens Bibliotek og Arkiv (ABA), Arbejdermuseet, Natio-
nalmuseet i Brede angående deres plan om indsamling af arbejdererindrin-
ger i første omgang inden for jernet. Brevveksling med Nationalmuseet (okt. 
1993), møde med ABA juni 1994 på ABA, januar 1995 på Åstedet.



FINANSIERING:
De realiserede projekter er gennemgående blevet finansieret af de implicerede 
lokale fagforeninger, for en dels vedkommende også af de ufaglærtes forbund. 
Desuden har Kulturministeriet, Undervisningsministeriet, Århus Kommunes Kul-
tur- og Fritidsforvaltning og Projekt Ældre hjælper Ældre bidraget. Endelig har 
KAD og SiD’s Medie- og Kulturfond samt en række private fonde, herunder især 
Velux Fonden af 1981, gjort adskillige bogudgivelser mulige.

Fra 1. januar 2001 er Åstedet – arkiv og kulturværksted for den oversete historie 
kommunalt støttet, foreløbig for en fireårig periode.

Episke glimt
I det følgende skal der på en anderledes episk måde rapporteres fra 
projektforløbene.
 Når antropologer drager ud på feltarbejde i fx den tredje verden, 
ved de, at de kommer til et folk og en kultur, de ikke kender. An-
derledes forholder det sig, når det gælder arbejderes liv og kultur 
i Danmark. Her sløres klassemodsætningerne så grundigt, at den 
fremherskende opfattelse er, at arbejdere ikke har en særegen histo-
rie og kultur. 
 Arbejdere bor og lever ikke mere synligt adskilt fra andre sociale 
lag og klasser. Det er nærmere de virkelig rige, der har skilt sig ud 
i særlige kvarterer. Forholdene på arbejdspladserne har arbejderne 
fået forbedret så meget, at man i bussen ikke længere kan se og lug-
te, at nu kommer pigerne fra fisken og mændene fra værftet. Arbej-
derbevægelsens forsamlingshus, Folkets Hus, går nu i ét med andre 
mødelokaler under betegnelsen “Kongreshuset”. Og fagforenin-
gerne ligger spredt ud over byen side om side med forretninger og 
beboelsesejendomme. Fra arbejdspladser hører offentligheden ikke 
noget til arbejderne, medmindre de strejker og dermed træder ud af 
anonymitet og oversethed. Politisk kan man ikke længere klart se, 
hvilket parti der repræsenterer arbejderinteresser.
 For at få slået hul på den konventionelle og dominerende opfat-
telse må man stå i lære hos arbejderne selv. Den mest direkte måde 
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at gøre det på er at sidde over for dem og lytte til deres livshisto-
rier. Har man derigennem lært deres livsverden at kende og fået 
dem som arbejdskammerater i det historiske og kulturelle arbejde, 
da bliver det på den anden side svært at træde tilbage og se på dem 
som navnløse og fremmede, som “kilder” og “informanter”. For 
udvikler arbejdet sig, som det har gjort i nærværende tilfælde, kan 
man med Paul Rabinow sige: “Nu da jeg var i felten, var alting felt-
arbejde” (Rabinow 1977, s. 11). Feltarbejde er her forstået som “en 
dialektik mellem refleksion og umiddelbarhed” (op.cit. s. 38).  
 Læreprocessen omfatter ikke alene den situation, hvor man sid-
der over for den udspurgte eller den fortællende arbejder, skønt den 
er fundamentalt vigtig. Af betydning for, hvad der er at reflektere 
over, er også møder på fagforeningskontorer, hvor vi indføres i fag-
lige problemstillinger, behov og interesser. Det samme gælder del-
tagelse på faglige kongresser, hvor medlemsdemokrati eller ledel-
sens autoritære undertrykkelse af oppositionen bliver til at se. 
 I forbindelse med udstillinger og bogudgivelser kommer mange 
af fortællerne meget ofte og bryder med konventioner for den slags 
sammenkomster. Her kan man lære om, hvad det kan betyde for ar-
bejdere, at deres egen kultur og historie bliver beskrevet og repræ-
senteret også i æstetiske former.
 Meget kan dukke op, når man har et projekt i gang, som da vi 
opdagede en hel samling naivistiske malerier af en tidligere murer-
arbejdsmand, fagforeningsformand og forretningsfører i Specialar-
bejderforbundet, Christian Christiansen med børstenavnet Christian 
Dansker (Harrits, Scharnberg: Christian Danskers erindringsver
den, 1984). Men malerier er ikke løsrevne billeder, de rækker ind 
i den malendes livshistorie, i fagforeningens og forbundets histo-
rie, knytter sig til arbejdskammeraterne i byen, til grupperne un-
der krigen, til den personlige historie med kone og familie. På den 
baggrund meldte en ny opgave sig: at lave en udstilling og en bog. 
Til det arbejde hørte at tage på plejehjem for at være sammen med 
Christian Dansker, mødes med hans kone Erna Christiansen, køre 
ud på landet til et familiemedlem og få fortalt. Og til sidst være hos 
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ham en sidste gang, inden vejret forlod ham, mens han lå under sit 
store billede af herregården med alle dens arbejdsfelter, hvor han 
selv har fået skikkelse i det ene felt som vogterdrengen med enhver 
vogterdrengs stolthed: pisken. Død og begravelse kan høre med til 
meddelelsens situation. 
 Paul Rabinow bruger som nævnt begrebet “participant obser-
ver”, deltagende iagttager (Rabinow 1977, s. 35). Ved med mel-
lemrum at komme hos den samme fortæller gennem mere end et 
årti har vi sandet, hvad Alistair Thomson erfarer i Australien ved at 
lytte til veteraner fra første verdenskrig og opsøge dem efter pro-
jektets afslutning og få del i deres fortsatte beretninger: “Erfaringen 
når aldrig til vejs ende” (Thomson 1996, s. 223). Ny indsigt opstår, 
når arbejdere kommer i foredragsholderens position og synliggør, 
at arbejderklassen har sine egne intellektuelle. Mens de er i arbejde, 
fungerer de som dem, der tager ordet i forsamlinger, som tillidsfolk 
og som studiekredsledere. Nogle af dem bliver ansat i organisatio-
nerne, andre forbliver enzymet på pladsen. Hvis helbredet og kon-
junkturerne tillader det, tager de ud og holder foredrag inden for 
arbejderbevægelsen og blandt andre interesserede, eller de deltager 
i fortællegrupper i et kulturværksted. Dér kan vi så blive undervist 
i, hvordan fx en typograf griber redigering af en bog an, og ikke 
mindst i, hvordan han klarer de sociale problemer, som kan opstå, 
når en af de unge fortællere finder det “farligt” at få offentligt frem, 
at ikke alle arbejdspladser er lige gode, og at der i hvert fald er én 
bestemt, der er skadelig for helbredet. 
 Disse arbejdere er arbejderklassens filosoffer, undervisere, histo-
rikere og tænkere i det hele taget. Normalt lever de anonymt skilt 
fra hinanden og træder socialt set kun frem som intellektuelle, hvis 
fagbevægelsen eller andre i tilknytning til den skaber sammen-
hænge, hvori de kan udfolde deres kunnen. I andre tilfælde er det 
ikke nødvendigt, at der skabes en social sammenhæng – de giver 
sig bare til at male eller skrive. Som pensionist malede Christian 
Dansker om vinteren og passede sin kolonihave om sommeren. Når 
nogen kommenterede hans billeder, sagde han altid, at han gjorde 
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det for sin fornøjelses skyld, og at han ikke ville sælge noget til no-
gen, hvis de skulle finde på at spørge. Anonymiteten og det upåag-
tede i den form for virke kan medføre, at den særlige kunnen, som 
vedkommende besidder, ikke kommer andre til gode. Således ville 
det kulturelt set have været et tab, hvis fx Christian Danskers erin-
dringsmalerier alle var blevet overgivet til flyttemanden, der havde 
ladet sin malende fætter overtage dem som lærreder slet og ret. Så-
dan gik det i virkeligheden kun to billeder, hvoraf det ene blev red-
det, fordi det havde et populært motiv og lod sig købe tilbage. Var 
det ikke på grund af vores forbundethed med de faglige organisa-
tioner, var malerierne ikke endt hos murerarbejdsmændenes fagfor-
ening, men var blevet spredt rundt om, da den malendes hjem blev 
opløst.
 For at projekter kan udvikle sig til læreprocesser, skal man kun-
ne tage de ideer op, som kommer fra arbejdere og fra andre, der 
forbinder sig med dem i kulturelt arbejde: kunstnerisk, historisk, 
uddannelses- og læringsmæssigt. Det ene projekt skal kunne afløse 
det andet i takt med de læreprocesser, som affødes af det forudgå-
ende. Og man skal – tiden uanset – kunne følge arbejdet op, indtil 
fortællerne er færdige med fx den bog eller udstilling, som de hav-
de opdaget, at de kunne lave.
 Ligeledes kommer læreprocesserne ikke i gang i deres alsidig-
hed, hvis der ikke er en fagforeningsformand, der sørger for, at “så-
dan nogle fra universitet og bibliotek” kommer ud at holde oplæg 
og lysbilledforedrag i arbejderforsamlinger; at de kommer med på 
sommerlejre og til forbundets kongresser, og dér skal lave noget af 
det, de kan; at de får materiale om fagforeningen og forbundet, om 
det aktuelle arbejde og historien. 
 Frem for alt kan man ikke overvurdere betydningen af at være 
sammen ansigt til ansigt. Kun da får ordene krop og eftertanken 
mange flere sanseindtryk at arbejde med, end hvis man blot fik ud-
delt materiale og kunne gå igen.
  Og man skal have en arbejdskammerat – af mange grunde. Ene 
menneske kan man ikke klare at få del i så mange andre menneskers 

65



liv, at komme dem så nær, som den livshistoriske fortælling bringer 
én, og man kan heller ikke ene bære eller udvikle de tankeprocesser, 
som kastes fra disse mange livssammenhænge. Ét menneske kan 
ikke holde de mange kontakter i live til fortællere, til deres orga-
nisationer, til andre arbejderhistoriske grupper, til arbejderhistorie-
forskere i institutioner både nationalt og internationalt, og til under-
visere og andre, der har interesse for området. For ikke at glemme 
den første og sidste grund til at være to: at selve fortællesituationen 
kræver så modsatrettede former for opmærksomhed, at én ikke kan 
spænde herover. To er det mindst tænkelige kollektiv – og mindre 
kan ikke gøre det, når man skal arbejde med en hel samfundsklasse 
og dens medlemmer.

En forandret erkendelsesinteresse
Undervejs i ovennævnte projektarbejder har vi i artikler og rappor-
ter løbende beskrevet vores erfaringer og vores forståelse (jf. akti-
vitetsoversigten og litteraturlisten). Her skal fremstillingen koncen-
treres om én radikal ændring af vores erkendelsesinteresse og der-
for også af vores arbejdsform, således som denne ændring foreløbig 
tegner sig i skrivende stund.
 Videnskabsteoretisk kan forandringen karakteriseres som en 
overgang fra en positivistisk influeret indstilling til en hermeneutisk 
position af materialistisk og dialektisk art. I denne overgang virke-
de tre årsager sammen: For det første erfarede vi blandt nogle af de 
fortællende arbejdere en vis modstand imod vores fremgangsmåde, 
eller vi erfarede reaktioner, der vakte vores undren. For det andet 
erkendte vi lidt efter lidt et misforhold mellem vores forudsætnin-
ger fra kritiske traditioner og den metode, vi praktiserede. For det 
tredje øvede efterhånden også studier i oral history deres kritiske og 
selvkritiske virkning. 
 Et arbejde som vores indebærer uophørligt to former for reflek-
sion, dels af de berettende, dels af de modtagende. Eller det inde-
bærer anderledes sagt den dobbeltrefleksion, som ethvert forhold 
kræver. I begyndelsen opfattede vi den berettende som kilde eller 
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informant, os selv som interviewere. Arbejdsformen var et inter
view, baseret på vores medbragte spørgeliste. Bestemmende for 
forløbet skulle være vores præformerede erkendelsesinteresse, der 
tendentielt gjorde den interviewede til objekt for vores behov for 
viden. Forløbet selv kom let ind i et spændingsfelt mellem den be-
rettendes situative orientering og det asituative i vores utilstrække-
lige opmærksomhed over for, hvordan vores spørgsmål forholdt sig 
til den berettende i situationen.
 Vores forståelse af dette forhold er over lang tid ændret, fordi 
der har været tale om læreår. I dag opfatter vi ikke den berettende 
som kilde eller informant, men som fortæller, ikke os selv som ud-
spørgende eller interviewere, men som medvirkende, der må være 
lyttende, spørgende, reflekterende, i bedste fald medvidende og del-
agtiggjorte, ikke i et interview, men i en fortællesituation. Nu er et 
forhold vendt om: Hvad der bestemmer forløbet, er ikke mere vores 
medbragte erkendelsesinteresse, men fra første færd fortællerens, 
som bl.a. virker sammen med vores åbenhed over for uventede er-
kendelsesmuligheder, sådan som de dukker frem af eller for den 
fortællende. Tilbage står vores indflydelse på beretningens overord-
nede episke struktur, hvor vi fortsat gør den livshistoriske krono-
logis ordnende princip gældende, ikke som en restriktiv norm, der 
skal holdes, derimod som en form, der helst skal brydes af reflek-
sioner, associationer og konstellationer.
 Skematisk kan læreprocessen skitseres således:

Situation Erkendelses- Den berettende Forskeren Dominerende 
 interesse   spørgsmålstype

Interview information, informant, interviewer, hvem?
 viden om objekt (ud)spørgende hvor?
   subjekt hvornår?

Fortælling erfarings- fortæller, medvirkende, hvordan?
 overlevering subjekt lyttende, hvorfor?
   spørgende 
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Denne dobbeltsidige ændring af positionerne omkring meddelel-
sens akse indfandt sig lidt efter lidt. Allerede i løbet af 1984-1985 
viste spørgelisterne deres ubrugelighed i interviewsituationen, blev 
taget af bordet og henlagt til forberedelse før og mellem interviews. 
Men den åbenlyse forandring meldte sig i og med projektet Arbej
derkultur (1987-1988). Vi forsøgte at udforme en didaktik for arbej-
dere på basis af de deltagendes erindringsfortællinger og opdagede, 
at den måtte have autodidaktikkens karakter: de deltagende måtte 
blive, hvad de allerede var, nemlig selvvirksomme. Vores opgaver 
blev tilrettelæggernes, de strukturerendes og frem for alt de tilskyn-
dendes; men i en fase efter fortællearbejdet blev vi – på deltagernes 
opfordringer – også undervisere, ikke i sædvanlig betydning, men 
i den forstand, at deltagernes arbejde med egen kundskab skabte 
behov for vores faglige viden og erfaringer. Vi fik mulighed for at 
give noget ind i deres sammenhænge – og det er ikke så ligetil at nå 
dertil. Samuel Raphael skriver i en kritik af oral history i 1980, at 
skal der opstå et forhold mellem interviewer og den adspurgte, som 
kan overskride det blot instrumentelle, må den situation skabes, 
hvor historikeren “i stedet for blot at tage også selv bringer noget 
med” (Niethammer 1980, s. 69). Vores funktioner ændrede sig på 
tilsvarende alsidige måde som de øvrige deltageres i en stadig lige
stillende vekslen mellem at være lyttende, spørgende og talende. 
 Herfra er der ikke langt til at opfatte interviewet som en fortæl-
lesituation og de interviewede som fortællere – og dog et afgørende 
spring. Dels skal man både kunne se og forstå fortællerens skikkel-
se i arbejderen, og det indebærer ikke alene oplevelser, men også 
specifikke teoretiske studier, som kan gøre oplevelser til erfaring 
(jf. 3. kapitel). Dels skal man kunne forstå sin egen implikation i 
den overleveringsproces, som den livshistoriske erindringsfortæl-
ling er. Den italienske litteraturforsker og oral history-feltarbejder 
Alessandro Portelli har tænkt over tætbeslægtede læreprocesser 
gennem 20 års indsamling af sange blandt italienske arbejdere:

Oral history begynder ikke med en abstrakt person, der iagtta-
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ger en anden reificeret person, men med to personer, der mø-
des på en grund af lighed for at bringe deres forskellige typer af 
kundskab sammen og nå frem til en ny syntese, der vil forandre 
dem begge. Det er i det mindste den lektie, jeg har lært. (Portelli 
1991, s. xii)

Mellem positivistisk tradition og kritisk revision
I det følgende skal der i ét og samme forløb mere udførligt gøres 
rede for, hvilke traditioner vi har fulgt, hvordan vi med hjælp fra 
fortællende arbejdere er kommet frem til kritiske positioner, og 
hvordan disse kan belyses af traditioner inden for oral history, især 
repræsenteret ved Jan Vansina, antropolog og feltarbejder i Afrika, 
Charles L Briggs, sociolingvist med feltarbejde i det nordlige New 
Mexico, og den netop nævnte Alessandro Portelli.
 I 1982 forelå der i Danmark hverken blandt historikere eller et-
nologer traditioner for at arbejde med båndoptagelser og mundtlig 
historie i forhold til arbejderklassen. Da projektet Arbejdererindrin
ger i Århus som sit hovedformål havde at bidrage til arbejderklas-
sens og arbejderbevægelsens historie, affødte det en metodologisk 
orientering mod forudgående indsamlinger af erindringer, skønt de 
var skriftlige. Det gjaldt frem for alt de indsamlinger, som Natio-
nalmuseets etnologiske afdeling havde stået for i 1950’erne i sam-
arbejde med LO og særligt interesserede fagforeninger. Denne ind-
samling af arbejder- og håndværkererindringer er den mest omfat-
tende i landets historie – 3-4000 manuskripter indsamlet ved hjælp 
af spørgeskemaer.
 Erkendelsesinteressen hos disse forgængere lå især i at få doku-
menteret industrialiseringen og det materielle hverdagsliv i arbejde 
og fritid. Historiesynet kan karakterisere som ‘arkæologisk’, idet 
indsamlingen udelukkende omfattede de ældste, der kunne fortælle 
om den produktionsmåde, der var lige ved at forsvinde. Fortiden 
skulle bevares for fortidens skyld. De skrivende arbejdere blev kil-
der til en historie, som institutionerne havde brug for. Der blev ikke 
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skelnet mellem arbejder og selvstændig håndværker, indsamlingen 
havde ikke noget klassemæssigt eller kulturpolitisk sigte, hverken 
for museet eller de implicerede fagforeninger og forbund. Formålet 
var med Yde Andersens egne ord “alment kulturhistorisk” (D. Yde 
Andersen 1959, og Harrits 1981a, s. 218). Han forestod indsamlin-
gen, kontrollerede og regulerede udgivelser af materialet og forske-
res adgang til samlingen. 
 I modsætning hertil blev de interviewede i det første projekt om 
Arbejdererindringer i Århus valgt på baggrund af et repræsentativi-
tetsbegreb, der relateredes til arbejderklassens og -bevægelsens dif-
ferentiering. Vi gik ud fra forskelle mellem: ufaglærte og faglærte, 
kvinder og mænd, højteknologiske og mere håndværksprægede ar-
bejdsområder (jern og metal og skotøjsproduktion); byggeriet med 
faglærte murersvende og ufaglærte murerarbejdsmænd og jord og 
betonarbejdere; kontorfaget med især de faglærte kvinder og i ren-
gøring og på fabrik de ufaglærte. Hertil føjede sig den side af ar-
bejderhistorien, der angår arbejderes selvforståelse i form af deres 
politiske tilhørsforhold, subsidiært fraværet af samme. Distinktio-
nen mellem landarbejdere og byarbejdere havde vi for øje som en 
gennemgående kategori. Der blev taget højde for alle disse forhold, 
dels i udvælgelse af fagforeninger, dels i den orientering, fagfor-
eningerne fik, når vi henvendte os til dem for at få deres forslag til 
fortællere. Denne udvælgelsesmetode var ikke tilfældig, men mod-
virkede, hvad Briggs gør opmærksom på, nemlig at nogle etnologer 
allerede i udvælgelsen af interviewpersoner kan gøre et kommuni-
kativt hegemoni gældende, idet de vælger informanter, der er nær-
mest på den kultur, de selv kommer fra (Briggs 1995, s. 121).
 Fagforeningerne spænder over de politiske forskelligheder mel-
lem arbejdere og over klassens faglige og sociale sammensathed og 
varetager mange former for socialt og kulturelt arbejde. Interview-
situationen blev således funderet i arbejdernes egne organisationer. 
Det fik betydning for vores muligheder for at erkende erindringen 
og fortællingen som en sociobiografisk del af arbejderkulturen. Og 
dén fundering af udvælgelsen af interviewpersoner var i overens-
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stemmelse med vores kulturpolitiske sigte: at indsamle og offent-
liggøre arbejderes egne beretninger, ikke for et alment kulturelt for-
måls eller et arkivs skyld, men til brug for arbejdere og arbejderbe-
vægelsen selv imod samfundets hegemoni. 
 I forhold til at vælge interviewpersoner blandt de ældste havde 
vi fulgt traditionerne fra Nationalmuseets indsamlinger. Vi skulle 
opsøge dem, “inden det bliver for sent”. Men hvornår er det? Al-
lerede i 1983, da vi holdt lysbilledeforedrag om “Arbejdets mænd 
og kvinder” på en faglig konference for SID’ere i alle aldre, gjorde 
nogle ungarbejdere under diskussionen opmærksom på, at med de 
arbejdsforhold, de havde i dag, kunne det ikke nytte, at de skulle 
vente med at fortælle, til de blev pensionerede, for det kunne de 
ikke forlade sig på at blive. Og i øvrigt havde de allerede en historie 
at fortælle. Siden da er de unge blevet inddraget i samtlige projek-
ter, og betydningen af denne metodiske nyudvikling er til stadighed 
blevet uddybet.
 Skønt Nationalmuseet havde indsamlet skriftligt materiale, 
hvorimod vi ville arbejde med den mundtlige form, blev museets 
arbejdsmetode med spørgelister retningsgivende for os og de øvri-
ge projekter i båndoptagerens tidsalder. En vis tilknytning til Evald 
Tang Kristensens (1843-1929) indsamlinger af mundtlige fortæl-
leformer har vi forstået på den måde, at han opsøgte fortællerne 
på landet i den tid, hvor Danmark endnu havde sit hovederhverv 
i landbruget. Vi derimod opsøgte arbejdere i byen, hvortil de kom 
under industrialiseringen og de store vandringer fra land til by. Mel-
lem Tang Kristensen som optegner og os som interviewende med 
båndoptager ligger foruden grundlæggende ændringer af produkti-
onsmåden også den akademisk og offentligt udbredte opfattelse i 
1980’erne, at fortællingen er død. Hvordan skulle man så kunne gå 
til indsamlingsarbejdet med den opfattelse, at arbejderklassen har 
sine fortællere? Dét måtte og må erfares, før forestillingen om in-
terview og interviewere kan blive nedbrudt og en ny forståelse op-
bygget. Fordi vi hæftede os ved erindringen som kilde, sagde Tang 
Kristensen som optegner os ikke meget; men hver gang vi sad over 
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for en førstegenerations byarbejder, der havde haft sin opvækst i en 
af de fattige husmands- og landarbejderfamilier, kunne det dreje sig 
om et barn eller barnebarn af nogle af hans fortællere. Desværre tog 
vi ikke fra begyndelsen det faktum metodisk og teoretisk til efter-
retning.
 Spørgelisten skulle være vores middel til at stille de “kvalifice-
rede” og “kvalificerende” spørgsmål. På den baggrund ville de en-
kelte erindringer og erindringsindsamlinger kunne blive indbyrdes 
sammenlignelige, og dette kvantificerbare kriterium skulle bære ar-
bejdets videnskabelighed, dets seriøsitet og anvendelighed for for-
skere. Vægten af det døde arbejde forhindrede os i at forstå os selv 
som nogle, der skulle i lære. Måske var vi heller ikke kommet langt 
med den selvforståelse i forhold til de instanser, der skulle bevilge 
pengene.
 Vores spørgeliste adskilte sig fra begyndelsen fra Nationalmuse-
ets, og den blev revideret 4 gange fra 1982-1984. Ikke mindst de 
faglige og politiske forhold var indarbejdede som spørgsmål alle-
rede i relation til barndomsfasen som en væsentlig del af sociali-
sationshistorien. Den ‘store’ historie blev inddraget som tematiske 
spørgsmål til årtier. Vi udviklede specifikke sekvenser af spørgsmål 
til opvækst henholdsvis på land og i by og vedrørende arbejdsløs-
hed som voksen. Vores spørgeliste fulgte traditionen i kraft af fak-
tuelle spørgsmål og fornyede den med en type, der leder til vurde-
ringer, selvrefleksion og sansen for potentialer (Hvor har du set ud-
fordringer? Hvori lå de? Svarede de til de forventninger, du havde 
til dig selv?). Men uanset indhold er en spørgeliste metodisk set 
amusisk fremmedgørende i forhold til situationens egen rytme.
 Brugen af spørgeliste er indvævet i opfattelsen af situationen 
som et interview. Etymologisk betyder det “en kort sammenkomst” 
og i videre anvendelse “en samtale med udspørgen” (Nudansk ord
bog). Interviewet indebærer en ansigt-til-ansigt-situation, men den 
er ikke åben, for så vidt intervieweren vil spille den ledende rolle. I 
de etnologiske og historiske fagtraditioner, vi havde mødt i Danmark, 
lå som dominerende opfattelse, at det ville være fagligt uforsvarligt 
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at overlade initiativet til arbejderne selv, for da ville de ikke fortælle 
det for forskere relevante, men mest underholde med anekdoter og 
andre historier. Derfor betragtes interviewformen som velegnet: den 
lægger op til en kontroludøvelse fra interviewernes side. Sproget si-
ger det selv: man kan “underkaste” en et interview, at interviewe er 
at “udspørge”. Et strejf af forhør ligger indlejret i ordets betydning. 
Hertil svarer den faglige selvforståelse hos den interviewende, at 
vedkommende skal være udfarende, styrende og bestemme, hvilke 
emner der skal bringes på bane, og hvorlænge de skal udfoldes. I 
den sammenhæng taler Briggs om et “kommunikativt hegemoni” 
(Briggs 1995, s. 124). 
 Men sådan så det ikke ud for os dengang. Til den faglige form 
for selvforståelse knyttede vi en forestilling om udenforståen, neu-
tralitet og objektivitet, som kunne opnås, hvis den interviewende 
afholdt sig fra enhver form for direkte tilkendegivelse af meninger 
og holdninger og kun ytrede sig i spørgsmålenes form. Man måtte 
ved nik og andre former for mimik ytre sin mening, når blot man 
holdt sig fra at sige noget med ord. Den interviewendes “input er 
maksimalt, når han stiller spørgsmål”, især når de er ledende (Vansi-
na 1985, s. 61). Synspunktet er diskutabelt. Får man den mest sande 
eller autentiske beretning gennem udenforståen og neutralitet eller 
ved delagtighed og stillingtagen? Portelli har erfaret at få fejlagti-
ge oplysninger, fordi arbejderen ikke kendte hans holdninger, men 
troede, at han repræsenterede et fascistisk og dermed antikommuni-
stisk standpunkt. Portelli gør gældende, at 

det at give udtryk for et kritisk syn ud fra ens egen erfaring og 
imod de fremherskende historiefortolkninger støder på ydre og 
indre sanktioner. Det kræver en langt stærkere følelsesmæs-
sig investering over for en selv at indrømme, at ting står galt til, 
end det kræver at samtykke i konventionelle sandheder. (Portelli 
1991, s. 109)

Således kan den udenforståendes holdning styrke konformismen 
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hos den interviewede. 
 Af forestillingen om objektivitet i form af den interviewendes 
udenforståen har Briggs en humorfyldt kritik:

Vi samarbejder ved at bruge talens referentielle kraft til at flytte 
forsker og interviewede på samme måde til et andet sted og må-
ske en anden tid. Normalt vil forskeren ikke have nogen rolle 
at spille i forhold til de begivenheder og processer, der er under 
behandling. Det tilskynder vores falske bevidsthed om objekti-
vitet – den illusion, at undersøgelsens objekt er ‘udenfor’ og vir-
ker uafhængig af vores påvirkning; tilsvarende fritager vi os selv 
for den nødvendighed at tage vores forhold til det i betragtning. 
(Briggs 1995, s. 120)

I den proces, som Briggs refererer til, foregår ‘rejsen’ ikke kun i 
kraft af sprogets natur; processerne kan beskrives på et psykologisk 
niveau, hvad der senere skal vises. Dermed kan man indfange ikke 
blot den eksplicitte og kontrollerbare påvirkning i form af spørgs-
mål, men også den uudtalte, i tavshed overførte påvirkning. 
 Objektiviteten relateres ikke alene til den interviewende, men 
også til opfattelsen af den interviewede. I traditionen ligger, at ved-
kommende vil kunne give historien fra sig på en objektiv måde, når 
blot hun eller han ikke påvirkes af den interviewendes meninger. 
Som forsker og interviewende i den positivistiske tradition går man 
ud fra, at den interviewede ikke forholder sig reflekterende og for-
tolkende til sine egne beretninger. Den form for tankevirksomhed 
tilfalder ifølge den samfundsmæsige arbejdsdeling ‘naturligt’ den 
interviewende i dennes efterfølgende bearbejdningsfase, hvor inter-
viewet bliver til tekst og indgår som data mellem alle andre. Helt 
ude af syne var den opfattelse, at ethvert “interview har to autorer: 
den fremførende og forskeren” (Vansina 1985, s. 61). 
 Hvordan forklare, at vi anvendte en metode, som ikke var i over-
ensstemmelse med vores erkendelsesinteresser og kulturpolitiske 
sigte – som om man kan skille disse størrelser (Harrits 1981b, s. 
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22-30)? Forklaringen ligger i, at vi ikke havde gjort os klart, hvad 
Briggs gør opmærksom på: 

Stien fra teoretiske forhindringer til metodologiske mangler dan-
ner således en snæver cirkel. Kun ved at betragte metodologi i 
lyset af teori og ved at overveje den teoretiske bagage, der er 
skjult på det metodologiske plan, vil vi til sidste kunne udstikke 
en ny kurs. [...] Jeg tillader mig at hævde [...], at det mest frugt-
bare udgangspunkt er at lære, hvordan der kan spørges. (Briggs 
1995, s. 125)

Erfaring af modsigelser kan være vejen til forandring. Spørgelisten 
som styrende blev empirisk undergravet i løbet af 1984, fordi vi i 
projekt Arbejdererindringer fra jern og metal ville arbejde med en 
socialisationshistorisk problematik: få arbejderne til at belyse, hvor-
dan faglige holdninger og handlinger kunne hæmmes eller fremmes 
gennem opvækst og voksenliv. De erkendelsesprocesser kunne ikke 
finde støtte i en kronologisk opbygget spørgeliste, der lagde op til 
en rekonstruktiv tankegang: man begynder ‘forfra’ og bevæger sig 
kronologisk frem mod fortælletidens nutid. En spørgeliste er episo-
disk statisk, problemstillingen derimod forbindende dynamisk.
 Som ‘en kort sammenkomst’ rummer det livshistoriske interview 
i sig selv en modsigelse. I den forstand hører det til det kortvarige 
arbejdes tid, men det livshistoriske angiver det længevarende arbej-
des tidsperspektiv. Forud for de første interviews i Århus sagde vi 
til de interviewede, at vi ville komme mindst to gange og i øvrigt 
sålænge der var noget at fortælle. At det kunne betyde livslangt, 
vidste vi ikke i 1982, og forståelsen herfor voksede langsomt frem 
i takt med, at fortælleren blev synlig for os. En yderligere mod-
sætning indbyggede vi i situationen, idet vi som indledning sagde, 
hvad formålet med interviewet var, og at de skulle fortælle om de-
res liv “fra begyndelsen”. Hermed lagde vi åbent ud: I kan fortælle, 
gør det! Men derefter gik vi ind og stillede spørgsmål, som fastlåste 
arbejderen i informantens rolle. Vi havde ikke på forhånd den for-

75



nødne naivitet, at vi turde kaste os ud i den proces, som fortællin-
gen indebærer.
 Et modbillede til forholdet interviewer og informant udviklede 
vi sammen med en arbejder allerede i begyndelsen af projektforlø-
bene – vi forstod det blot ikke i de begreber. Under indsamling af 
murersvendeerindringer sidst i 1970’erne i Samarbejdet mellem Ar-
bejdere og Akademikerere var vores læretid begyndt sammen med 
murersvend Ole Kock og asfaltarbejder Finn Gøsta Nielsen. Skifte-
vis fulgtes vi med dem til de gamle murersvende. De to arbejdere 
betragtede helt øjensynligt besøgene som fortællesituationer, hvad 
de også blev. Vores vurdering dengang var, at det blev for løst, for 
lidt styret, og at det mellem dem og os gjaldt om at udvikle en fæl-
les forståelse af mødet som interview. Samtidig oplevede vi i situa-
tionen, at der foregik noget, som var værd at begribe. Arbejdsmåden 
fik vi mulighed for at videreføre, da vi sidst i 1982 interviewede 
murerarbejdsmand Georg Glad og han foreslog at gå med ud til de 
øvrige murerarbejdsmænd, som han kendte fra sin tid på pladserne 
og i fagforeningen. Med ham udviklede vi et arbejdsfælleskab og 
et livslangt venskab. Han var med os eller rettere vi med ham, når 
vi skulle interviewe murerarbejdsmænd. Sammen med ham fik vi 
– som i Samarbejdet mellem Arbejdere og Akademikere – del i en 
ligestillethed mellem de spørgende og den berettende, hvad vi før-
te med os i vores praksis herudover. Når Georg Glad var til stede, 
kunne vi med egne øjne se, at den fortællende og den lyttende hører 
sammen som to sider af samme ansigt. Synsvinkelskiftet ligger i si-
tuationen fra interviewet for arkivets og bøgernes skyld til fortæl-
lingen som del af arbejdernes egen mundtlige kultur. De oplevelser 
blev imidlertid først til erfaring på et metodisk og teoretisk niveau 
under fortællerens synsvinkel.
 Undren kan også være en vej til indsigt. Hvordan skulle vi som 
interviewende forstå de arbejdere, der uopfordret fortalte de samme 
historier igen og igen? Da Undervejs (1986) var udkommet, opleve-
de vi noget meget ‘mærkeligt’: skønt historierne stod i bogen, blev 
arbejdere ved med at fortælle om de selv samme situationer. Vi kom 
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jævnligt hos en arbejder, fordi han uden direkte at have ytret det 
som sin hensigt lærte os op i de ufaglærtes forhold, set fra fagfor-
eningens synsvinkel. Han vendte igen og igen tilbage til episoder, 
som han havde fortalt før, og som indgik i bogen. Hvorfor gjorde 
han det? Vi havde dog siddet og hørt det hele, vi havde redigeret 
det og kunne læse derom i bogen. Lang tid gik med forundring og 
diskussion af fænomenet. Endelig en dag gik det op for os, at vi 
stod over for en fortælletradition. For de fortællende drejede det sig 
ikke om at give os den samme viden én gang til, men om at være 
sammen på den særlige måde, man kan være, når der fortælles. Vi 
oplevede “fortællingens sted inden i livet” (Portelli 1991, s. 118). 
Men vi lærte også, at den samme historie ikke er den samme, fordi 
de forhold, den fortælles under, har forandret sig. Om os kan man 
sige, at vi behøvede tid, ikke blot til at få, men til at gøre erfaring. 
 Mest afgørende for vores vej ud af den metodiske blindgyde var 
det held, at vi mødte en fortæller som Alfred Kristensen, pensione-
ret arbejdsmand, i 1983 87 år gammel. Vi har sagt de indledende 
bemærkninger: hvor, hvornår og hvem der er til stede. Interviewet 
begynder. Det går trægt. Vi når at stille 16 spørgsmål inden for ud-
skriftens to første sider. Alfred Kristensen svarer pligtskyldigt med 
én sætning eller så. Lytter man til båndet, kan man høre en ube-
stemmelig form for tavshed efter hvert svar. De interviewende har 
‘sikkerhedsnettet’ med og går frem efter spørgelistens præfabrike-
rede form. De giver sig ikke tid til at lytte – måske de registrerer en 
tøven, men den når ikke at trænge ind, blive reflekteret og føre til 
øget opmærksomhed over for, hvad der blev undertrykt i situatio-
nen. Efter det 16. spørgsmål afbryder Alfred Kristensen og nægter 
dermed at indgå i den forudbestemte udlægning af situationen. Han 
forholder sig reflekteret til situationen som netop situation. Misfor-
holdet mellem spørgsmålene og det, han havde på sinde, bliver for 
stort. 
 Kulminationen opstod, episk set, da vi havde spurgt til, om han 
havde pligter hjemme, og han havde svaret: “Næh ikke sådan. Ikke 
andet end kunster. Det har jeg altid været god til.” Vi vil så høre 
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noget om dem. “Joh, det kan jeg såmænd godt, Men det var ikke 
der, jeg havde, det var ikke der, jeg havde tænkt at begynde” (Al-
fred Kristensen, J.nr. 09/048, s. 2). Her stødte vores forståelsesmå-
de og korte vej til spørgsmålene sammen med en fortællers verden. 
Han ville begynde med at fortælle om de situationer, hvor skræk-
ken kom ind i hans liv – skrækken for mus og for skorstensfeje-
ren, som de voksne truede med, og frygten for døden, faderens død. 
Han skildrede situationen i hjemmet, da den frygtelige julestorm i 
1902 rasede og de ventede på faderen. Han og hans makker kom 
som de sidste ind fra havet. Så føjede Alfred Kristensen til: “Og så 
var alting jo reddet i den situation” (op.cit. s. 4). Han ville fortælle 
med døden for øje. Og det perspektiv havde sin grund i barndom-
men og fattigdommen, ikke mindst knyttet til faderen. Alfred Kri-
stensen så hele sit liv i barndommens perspektiv, da han svarede 
på spørgsmålet om, hvor de boede. Svaret var, at de flyttede mange 
gange, nemlig bestemt af faderens skiftende arbejde: “Sådan, sådan 
har hele livet været” (op.cit. s. 2). Den sorgfuldhed, som også rum-
mes i den sætning, fik først direkte udtryk, da vi efter interviewenes 
afslutning kom med en kopi af båndene og vi sammen hørte dem. 
Da sagde Alfred Kristensen bevæget: “Sådan var det. Det er sandt.” 
Og det bekræftede vi alle tre, idet vi græd. 
 Metodisk og teoretisk fik erfaringerne fra interviewet med Al-
fred Kristensen vidtrækkende konsekvenser. Det hang også sammen 
med, at hans reaktion åbnede vores øjne for, at vi havde mødt for-
tælleren allerede i 1982 i oktober måned, da Henry Mogensen blev 
interviewet. Han havde lagt en plan, overtog styringen og blev langt 
hen selv både spørgende og svarende (jf. kap. 8). Men endnu tidli-
gere havde vi mødt murersvenden Ejnar Rasmussen (J.nr. 07/001, 
1981), som var en fortæller. Han fortalte med døden for øje, da han 
overlod ordet til Per Søwren i Jeppe Aakjærs Livet på Hegnsgaard 
med den kommentar: “Han var omvandrende spillemand, men or-
dene i sangen kunne såmænd ligeså godt passe til en omvandrende 
murer” (Rasmussen, 1984, s. 29). Dødens perspektiv var til stede i 
hans forhold til visen: at den skulle “reddes” fra glemsel. Han hav-
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de selv sunget den, da han som ung spillede dilletant. Men læser 
man efter hans egen død (4/2 1988), kan man høre murersvendens 
afsked: “Og er en dag der ingen Per/ at øjne under festen/ der træn-
ges ej til spørgen mer’,/ enhver vil gætte resten:/ – God nat – og 
Guds fred/ med Per Søwren” (op.cit. s. 32). 
 Efterfølgende gav Karen Glad os i 1983 tavsheden mellem 
spørgsmål og svar at grunde over. Og i 1984 sagde den 44-årige 
fabriksarbejder Ove Nielsen: “Nu ved jeg ikke, hvornår sådan et 
interview det slutter. Men på den anden side, ikke, så vil det al-
drig nogensinde slutte. I hvert fald ikke før den dag, du ved, og de 
her tre alen jord de er kommet over. Før slutter det jo ikke. Men 
man kan jo heller ikke bare blive ved” (Ove Nielsen, J.nr. 05/075, 
s. 173). Betydningen heraf kan man kun forstå under fortællerens 
synsvinkel og med en fortælletradition for øje, som her udtrykte 
sig, idet den pegede på sit fravær – forbundet med den spørgen, der 
ledsager al epik: Hvad skete der siden hen? På disse forskellige må-
der har arbejdere gjort opmærksom på, hvem der er den egentlige 
autoritet, når situationen er fortællingens.
 Akademikere med spørgelisten medbringer en autoritet udefra. 
I det øjeblik, fortælleren tager til orde, opstår en ny situation, hvor 
meddelelsen ændrer karakter fra at være informativ til at være en 
proces, hvori erfaring dannes og gives videre. Hermed trækkes in-
terviewerne ud af iagttagelsens position og inddrages på en delag-
tiggørende måde i beretningen. Ord for den proces får man først, 
når man forstår, hvad en fortælling og erfaringsoverlevering er. I 
første omgang bliver man medlevende og selvforglemmende, ingen 
lægger mærke til, at båndoptageren løber ud. Fra den oplevelse er 
der adgang til en reflekteret forståelse, som bryder med interview-
formen.
 Interviewet kan udgrænse, hvad der viser sig centralt for fortæl-
lingen. I det følgende skal fem områder nævnes. 
 For det første barndommen. Hvis spørgelisten er bygget op efter 
den livshistoriske kronologi, kan den sikre, at barndommen kom-
mer til at høre med til beretningen – hvis man ellers følger listen. 
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Betydningen heraf erfarede vi, idet vi netop sprang barndommen 
over i begyndelsen af Arbejderindringer fra jern og metal. Vi ville 
gå lige til sagen og troede, at dét var at begynde med ungdomstiden. 
De interviews fik virkelig karakter af spørgsmål-svar. Man kunne i 
dette tilfælde henfalde til den tro, at fx elektrikere ikke var fortæl-
lende på samme måde som andre faggrupper og de ufaglærte. Først 
da vi sad hos den pensionerede smed Holger Nielsen (j.nr. 02/067) 
i hans kolonihavehus og under frokosten hørte ham fortælle om den 
barndom, som vi mente var interviewet uvedkommende, oplevede 
vi to personer i den samme. I interviewsituationen sad vi over for 
et menneske, der svarede på spørgsmål, og under frokosten over for 
en fortæller, hvis strømmende beretning havde en intensitet, som vi 
ikke havde hørt før. Vi forstod, at barndomshistorien skaber et reso-
nansrum for hele beretningen og dermed også for forholdet mellem 
interviewende og interviewede, at den er uundværlig for intervie-
wets mulige udvikling fra spørgsmål-svar til livshistorisk fortæl-
ling. Med den erfaring som baggrund ændrede vi igen metode, så 
barndommen ufravigeligt kom til at høre med til beretningerne, og 
vi har siden søgt at uddybe forståelsen af dens betydning for fortæl-
lingen. 
 For det andet den fortællende selv og dennes selvforståelse. Un-
der redigeringen af Undervejs løb vi ind i endnu en læreproces. Vi 
ville sætte interviewene ind i ‘den store’ historie og indledte der-
for et studium af jern- og metalindustriens historie i Århus. Deref-
ter skulle interviewene splittes op og systematiseres efter temaer, 
som vi fra diskussioner med de implicerede fagforeningsfolk vidste 
var relevante. Men stoffet gjorde modstand. Under redigeringspro-
cessen blev det helt klart, at erindringsfortælling væver beretninger 
om materielle, sociale og økonomiske forhold sammen med imma-
terielle, psykologiske forhold i et episk og tidsligt forløb, som man 
ikke vilkårligt kan bryde op. Forløb har et centrum: den fortællen-
des selv- og samfundsforståelse. Det kunne vi have vidst allerede 
fra fortællefasen, hvis vi havde reflekteret over den undren, som 
Ella Larsens modspørgsmål fremkaldte, da vi spurgte: “Hvilken ud-
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vikling har du oplevet, mens du har været i arbejde?” Hun svarede 
da: “Tænker I på udvikling med mig selv eller udvikling med arbej-
det?” (Harrits, Scharnberg 1986b, s. 114).
 Hermed er vi nået til en problemstilling, der overskrider inter-
viewet som arbejdsform og forbinder os med en udvikling inden for 
oral history. At den mundtlige histories kilder er narrative, indebæ-
rer, at bag “begivenheden som sådan, den virkelige og betydnings-
fulde historiske kendsgerning, som disse fortællinger fremhæver, 
er selve erindringen” (Portelli 1991, s. 26). Og selve erindringen 
peger frem mod den interviewede som selvvirksom og erindrings-
fortællingen som skabende og dermed forandrende handling. Ved at 
ville reducere erindringer til dokumentationsmateriale ser man bort 
fra den fortællendes intellektuelle arbejde, som består i at forme og 
udvinde erkendelse af det levede liv. Anderledes sagt tager man for-
andringsdynamikken og læreprocessen ud af den form for arbejder-
kultur, som erindringsfortællingen er, og udskiller de ubevægelige 
og døde fakta. 
 For det tredje kan man se, at interviewet kan lade den livshisto-
riske sammenhæng som episk struktur ude af betragtning. For vores 
redigeringsmetode fik ovennævnte erfaring den konsekvens, at vi 
behandler en livshistorisk beretning som en arbejdererindring i lit-
teraturen: som en episk sammenhæng.
 For det fjerde kan fortællingen bevæge sig ud i erfaringsom-
råder, som interviewet ikke ville omfatte. Det gælder frem for alt 
døden. Fortællere kan forudgribe denne endelige opgørelse. I tavs-
heden kan dødens stumhed klinge med. Eller de berettende kan 
med humor fremskrive den, som da Ejnar Rasmussen kort før sin 
død svarer på spørgsmålet om, hvordan det går: “Jeg kan gå med 
besvær fra bordet til sengen og fra sengen til bordet. Men jeg kan 
ligge i sengen uden stok, så jeg har det ikke helt skidt” (Notat fra 
telefonsamtale, den 5/10 1987).
 For det femte kan interviewformen udgrænse kroppen som for-
tælling. Det er en socialæstetisk læreproces at se kroppen som for-
tællerens eget vidnesbyrd om historien. Den bærer sine synlige spor. 
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Ildgnisterne, som støberiarbejderne fik på hænderne, før de havde 
tilkæmpet sig ret til arbejdshandsker, har efterladt deres ar. Ryggen, 
der har båret ton efter ton, er krummet og vakkelvorn i sine sam-
menføjninger, arnested for smerter. Hænderne kan holde om piben 
med en spændstighed, som kommer af vurderende at have holdt om 
jern og træ. Arbejdere kan som fortællere udtrykke en kunnen gen-
nem sprog og krop, som får båndoptagelsen til at tage sig ud som 
en alt for bornert form for arkivering og fortællesituationen som alt 
for undtagelsesvis.
 At man kan lære af de interviewedes modstand og egenrådighed, 
er ingen enestående opdagelse blandt feltarbejdere. Hvad der skete 
for os, har tilsvarende fundet sted for Briggs i New Mexico og for 
Portelli i Italien. Beslægtet med dem er Vansina, der skriver på bag-
grund af feltarbejde i Afrika. Fælles for dem er, at de selvreflekteret 
kommer fra skriftdominerede samfund ind i kulturer, der har mundt-
ligheden som intakt tradition. Og dér møder de mennesker, som er 
sig kulturelt bevidst om deres egen tradition i en sådan grad, at for-
skerne bliver nødt til at skifte synsvinkel og indgå i en forandrende 
proces. De pågældende feltarbejdere lader sig belære og reflekte-
rer selv magtforhold og kulturelle hegemonier i de samfund, de en-
ten arbejder i eller udgår fra. Derfor kan de fra studier af mundt-
lighedens kulturer kaste et så skarpt lys ind over skriftdominerede 
samfund, at den ellers oversete mundtlighed kan træde frem som 
en sønderrevet tradition blandt de undertrykte inden for et samfund 
eller mellem forskellige samfund.

Livshistoriske interviews som autodidaktik
Projekt Arbejderkultur 1987-88 blev en skillelinje: vejen førte bort 
fra et positivistisk syn på arbejdererindringer som kildemateriale og 
ind i forståelsen af arbejdererindringer som fortælling i en arbejder-
kultur. Arbejdere blev i projektet bragt sammen, ikke i en bog, men 
i en studiekreds, hvor deres kundskab skulle komme dem selv og 
ikke udelukkende os fra den anden side af arbejdsdelingen til gode. 
 Forud gik en pædagogisk og historisk-teoretisk selvrefleksi-
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on i forhold til den forudgående praksis. Før havde vi ganske vist 
spurgt, hvilken betydning arbejderes egen historieformidling kun-
ne have for klassen selv; men erkendelsens centrum flyttede ikke 
virkeligt fra den interviewende til den berettende, fordi vi som 
nævnt for os så informanten og ikke fortælleprocessen. Vi blev el-
lers i 1983 bragt på sporet af ideen om en kollektiv arbejdsform, 
som det fremgår af et notat (Idébogen) fra det år. Den 26/7 1983 
har vi interviewet Holger Mikkelsen i hans fagforening hos jord- og 
betonarbejderne. På et tidspunkt kommer Egon og et par mere fra 
fagforeningen ind til os og slår sig ned. De havde arbejdet sammen 
med Holger, og snakken gik også om krav og konflikt, som Holger 
ikke havde fortalt om. I eftertankens stund siger situationen os: “Vi 
skulle lave gruppeinterviews med arbejdskammerater.” En kim blev 
lagt – lang tid upåagtet.
 På baggrund af 5 års projektarbejde stod vi med en historisk er-
faring, som er beslægtet med den rumænsk fødte historiker Georges 
Haupt, når han skriver: “Arbejderne har, foruden den styrke deres 
antal medfører, en kilde til viden, som de må udnytte med udbytte 
– deres fejl, deres egen histories erfaringer” (Haupt 1979, s. 20). 
Og vi så gennem de enkeltes livshistorier følgende problem: “For-
tiden, summen af erfaringer, optages ikke automatisk eller forbliver 
[ikke] spontant fastholdt i den kollektive erindring” (op.cit. s. 21). 
Hvordan undgå, at hver generation skal gennemløbe de samme sta-
dier, som dens forgængere allerede har passeret? Hvordan medvirke 
til, at sådanne overleverings- og læreprocesser kan få tid og rum? 
Hvordan få dem i gang dér, hvor dét er spørgsmålet?
 På tilsvarende måde kan man se et pædagogisk-metodisk ube-
svaret spørgsmål i en teoretisk diskussion mellem historikere og 
sociologer under temaet: mellem socialvidenskab og legitimations-
historie. Her føres de historiske problemstillinger sammen med den 
egne livshistories betydning, idet Oskar Negt spørger: 

Hvordan lader arbejderbevægelsens historie sig formidle til ar-
bejdernes og alle menneskers hverdagsbevidsthed, hvordan kan 
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dét, der jo først og fremmest fremtræder som resultat af udvik-
ling, tages med i en aktuel proces i den egne historie? (Negt 
1974b, s. 279)

I projekt Arbejderkultur løb historiesyn og pædagogiske intentio-
ner sammen i det erfaringspædagogiske. Arbejdere skulle ikke være 
genstand for undervisning i form af viden; derimod skulle de op-
dage deres egen erfaringskompetence, selv frembringe historisk 
indsigt. De skulle med andre ord ikke være objekt for andres viden, 
men derimod subjekt i en autodidaktik. I og med at vægten blev 
lagt på erfaring og ikke på viden, brød vi med informantbegrebet 
og dets praksis og banede vejen for fortælleren – man må erfare 
fortællingen, før man kan vide, hvad den indebærer.
 Projektet Arbejderkultur førte fra en individualiseret til en kol-
lektiv arbejdsmetode. Med studiekredsen valgte vi arbejderop-
lysningens vante form og erstattede dermed en individualiserende 
form med en kollektiviserende. Det valg betegner et empirisk brud 
med de akademisk instituerede former for erindringsindsamlinger. 
Hensigten var, at deltagerne lærte sig at bruge egne erindringsfor-
tællinger som undervisningsmateriale. Formålet var hermed at ud-
vikle historiebevidsthed, således “at den enkelte deltager, dels kan 
se sig selv som led i arbejderklassens udvikling, dels kan erkende 
en given situation som foranderlig” (Harrits, Scharnberg 1988a, s. 
9). Ikke overraskende viste forsøget, at man ikke kan opfylde disse 
formål udelukkende gennem fortælleforløb. Man må supplere med 
en opfølgende studiekreds, hvor man arbejder med historiske og 
teoretiske problemstillinger på baggrund af de temaer, der udsprin-
ger af fortællingerne. En didaktisk forgrenet vej blev banet fra den 
enkeltes historie til arbejderbevægelsens og arbejderklassens; men 
den historie skal ikke forfølges videre her.
 Metodisk set var fortælleprocessen anlagt som undervisning. 
Men undervisning indebar i denne sammenhæng både en direkte 
og en indirekte form. Førstnævnte skal der ikke redegøres for her 
(Harrits, Scharnberg 1988a). Det er den sidstnævnte, der i denne 
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sammenhæng er interessant, og som rettelig må betegnes læring. 
Den førte til, hvad der derefter blev benævnt fortælleværksted, en 
aktivitetsform, der ikke er uden internationale slægtskaber. 
 Læringen, dén indirekte pædagogik, der er udtryk for arbejder-
nes autodidaktik, kan blive praktiseret, når en gruppe er repræsen
tativt sammensat. Repræsentativitetsbegrebet bruges her i den for-
stand, at det betegner arbejdsmæssige og deraf mangfoldigt affødte 
forskelle, som på en strukturel måde gør sig gældende inden for en 
del af arbejderklassen. Således blev det læring, når fabrikspigerne 
lyttede til rengøringspigernes livshistorier og omvendt; når de unge 
og gamle lyttede til hinanden; når de arbejdende og de arbejdsløse, 
de ufaglærte og de faglærte, kvinder og mænd fortalte og lyttede til 
hinanden. Gennem fortællingerne åbnedes deltagernes øjne for lig-
heder og forskelle, som gav anledning til diskussion og analyse af 
årsager og konsekvenser. Undervisningen var kollektiv, og lærerpo-
sitionen skiftede hele tiden, idet alle bevægede sig mellem at være 
fortællende, lyttende og spørgende. 
 I denne kollektive form for læreproces ligger også en sprog- og 
indlæringspædagogik. Man begynder med den udtryksform, som 
ontogenetisk set kommer først: lytten og talen. Det vil sige, at del-
tagerne begynder med det, de ved, de kan: fortælle – om det, de 
ved noget om: deres eget livs historie. Således skabes det grundlag 
for selvtillid og tro på egen udtryksevne, at der opstår lyst til at gå 
fra fortælling til læsning og skrivning, fra den egne historie til de 
andres, klassens og samfundets, fra den egne psyke til psykologien. 
Dette forløb illustrerer en udviklingspædagogik, som Lucien Sève 
beskriver i forholdet mellem handling og kapacitet (Sève 1978, s. 
360-393). Udviklingen af ny kapacitet skaber behov for ny indsigt i 
en fortsat forandrende proces.
 Med Arbejderkultur blev udviklet en pædagogisk metode, som 
er ny inden for såvel erfaringspædagogikken som oral history. For 
deltagerne indebar den erkendelsesprocesser, der kan sammenfattes 
i mottoet for studiekredsen:
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Også den enkelte har sin historie. Man ved, hvilken nytte natio-
nerne har af at nedskrive deres historie. Samme nytte har det en-
kelte menneske af at nedskrive sin historie. Me-ti sagde: Enhver 
bør være sin egen historieskriver, så vil han leve omhyggeligere 
og mere fordringsfuldt. (Brecht 1986, s. 98) 

I det forløb blev det til praktisk erfaring for os, at arbejdererindrin-
ger ikke er mere eller mindre brugbare kilder, men som Peter Alheit 
udtrykker det: “De er afgørende sociale læreprocesser for individer 
og grupper” (Alheit 1992, s. 42). Hans tanke er, at den, der fortæl-
ler sin livshistorie, på to måder griber ind i sin sociale virkelighed: 
(a) vedkommende forvisser sig om sig selv i en kollektiv sammen-
hæng og får dermed indflydelse på fremstillingen af en kollektiv 
historie; (b) den fortællende “skriver” på en meget praktisk måde 
historie, der ikke kan gøres op i sand eller falsk, men som indebæ-
rer en specifik fordring om gyldighed, der beror på den egne livser-
farings autenticitet (ibid.). En sådan udlægning indebærer en tanke-
gang, der er befriet fra positivistisk tradition.
 Den læreproces, der i projektet Arbejderkultur kom til udtryk 
som en pædagogisk særforanstaltning, finder i andre kulturer sted i 
hverdagen. Således skriver Briggs om sit feltarbejde blandt de spansk-
talende mexicanos i Córdova i det nordlige New Mexico, at han tro-
ede, at han befandt sig i en interviewsituation, hvor han var styrende; 
men han opdagede, at han befandt sig i én af flere mulige pædago-
giske, sociale og kommunikative situationer, som hører den mundt-
lige tradition til. For de interviewede at se befandt de sig i en pæda-
gogisk samtale, hvor han var den yngste og dermed ikke den, der 
kunne have en ledende funktion. Han var kommet ind i en kultur, 
hvor man har begreb om samtalens forskellige kulturelle betydninger 
knyttet til de ældres betydning for samfundets videreførelse og men-
neskenes udvikling deri (Briggs 1995, s. 58). Når de mødes, gamle 
og unge, til en ‘performance’, på ture i bjergene eller i køkkener og 
dagligstuer, da bliver moralske værdier overleveret og diskuteret 
under “’samtalen mellem de ældre fra svundne tider’” (op.cit. s. 83).
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 De ældre over 70 er ledende i videreførelse af denne samtale. 
Den funktion ytrer sig i tre typer sociale situationer. Den første er 
for de ældre fra 70 år og opefter, der er særlig kyndige i traditio-
nerne: “Disse er i sandhed virtuose fremføringer” (ibid.). De unge 
og uerfarne iagttager på afstand. Det overleverede i form af ord-
sprog, vignetter og deslige forklares ikke. Den anden situation er 
uformel, idet venner mellem ca. 30 og 60 år går en tur i bjergene 
og i samtalen refererer til fx en bestemt tid i deres eget liv, hvor 
en begivenhed fandt sted. Sådanne udvekslinger af historier er 
“rekreative snarere end kappelystne eller pædagogiske” (op.cit. s. 
84). Den tredje situation er en ‘pædagogisk diskussion’. Ældre og 
yngre mødes i køkkener og dagligstuer for at diskutere fortiden, så 
de moralske værdier, der har præget ‘samtalen mellem de ældre fra 
svundne tider’, kan blive overført til den efterfølgende generations 
tanke og handling. Sådanne pædagogiske diskussioner er dialoger, 
skønt de ældre “har langt mere kontrol over, hvad der skal disku-
teres og hvordan samtalen skal udvikle sig” (ibid.). At diskutere på 
den måde mellem generationer hører til hverdagen hos det folk, og 
en ældre kan tage initiativet til en samtale både indenfor og på ga-
der og stræder, hvor forskellige generationer mødes.
 Den pædagogiske dialog er netop begrebet for, hvad der tilstræb-
tes og udviklede sig i projekt Arbejderkultur. Strukturen i forløbe-
ne var pædagogisk bygget sådan op, at et forløb med de enkeltes 
livshistorier blev efterfulgt af diskussioner om, hvilken lære man 
kunne drage i forhold til historien og samfundets indretning. Men 
hvor mexicanos er sig den historiske og metakommunikative be-
tydning af sådanne sammenkomster mellem gamle og unge bevidst, 
dér kom deltagerne til studiekredsen, fordi det “var en udfordring 
til at prøve noget nyt”, som Gerda Dam skrev i evalueringen (Gerda 
Dam, 14/5 1990). Først gennem studiekredsen blev deltagerne bevidst 
om, “at der er en historie i alle mennesker” og om betydningen af at 
være sammen om den (ibid.).
 Arbejdere i Danmark befinder sig i et samfund og en produk-
tionsmåde, der nedbryder traditioner, og hvor alderdom er forbun-
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det med fravær af samfundsmæssig agtelse. Set i den relation ta-
ler en fortællesammenhæng også op imod det samfundsmæssige 
hegemoni. De ældre i en fortællesammenhæng giver udtryk for en 
særlig kompetence, idet deres historie rækker længere tilbage end 
de yngres, og dermed kan de give kundskab videre om forhold, der 
er ukendte for de yngre. De ældre skaber af det levede liv og dets 
overleveringer et historisk rum omkring sig, som afføder en sær-
lig form for agtelse. Derigennem kan de indirekte få en pædagogisk 
vejledende rolle i forhold til de unge som fortællere. Og de unge 
kan gøre de ældre opmærksomme på, at der ikke er grund til at tale 
om de gode nye dage og tro, at de unge har det så let. De unge kan 
give deres erfaringer om arbejdslivet videre og således modarbejde 
den tendentielle fordom hos de ældre, at de unge har det for godt og 
for let.
 Studiekredsen er en kollektiv form – i modsætning til interviewet 
med en enkelt kvinde eller mand. Derfor kan man pædagogisk set 
– om end nok så beskedent – modarbejde samfundets traditionsned-
brydende indretning og erindringsfjendtlige tidspres. Studiekredsen 
viser en metodisk vej til, hvordan arbejdere kan tage udgangspunkt 
i deres eget potentiale for forandring: deres egne erfaringer, og der-
med modvirke, at deres historie forsvinder i og med sejrherrernes 
historieskrivning. Man kan tale om studiekredsen som en historisk-
pædagogisk overleveringsproces i det små og så at sige fra grunden. 
Den er et forum for erfaringsudveksling, som er et kendetegn for 
arbejderkulturen. Skulle man udtrykke det i forhold til spørgsmålet 
om udvikling af kompetence, dækker Alheits begreb om “biografi-
citet”, hvorved han forstår “sensibilitet, empati og solidarisering” 
(Alheit 1992, s. 80). 
 Da studiekredsen blev fulgt op af mundtlige og skriftlige evalu-
eringer, fik deltagerne mulighed for at ytre sig på et metakommu-
nikativt plan. Og det har den principielle fordel, som Briggs frem-
hæver, at så kan den undersøgende basere sin fortolkning på, hvad 
den talende sagde, ikke kun “om ‘verden udenfor’, men også om 
forskerens egne ord og den måde, hvorpå ytringerne som helhed 
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forholder sig til omstændighederne for deres frembringelse” (Briggs 
1995, s. 107). På spørgsmålet om, hvad hun havde lært mest af, 
skrev en af deltagerne: “Litteratur, sammenhold, fællesskab” (Spør-
geskema, Asta Holm Pedersen, 26/4 1990). Studiekredsen havde 
ikke blot handlet om noget – den havde selv været en socialt ska-
bende proces.
 For os blev studiekredsen også en proces af uafsluttet karakter. 
Vores førhen bundne opmærksomhed over for de faktuelle forhold 
i historieoverleveringen kom i baggrunden, og fortællingen trådte 
frem i sin særlige kvalitet. Når den berettende kom lige fra arbejde 
og fortalte om dagens problemer, blev det mærkbart, hvad det in-
debærer af undertrykte muligheder for erfaringsdannelse og erfa-
ringsoverlevering, at arbejde og fortælling i reglen er skilt ad. Ar-
bejdet med de livshistoriske beretninger forløb ikke isoleret, men 
indgik på lige fod med beretninger fra arbejdspladsen selv samme 
dag som del af den samme kultur. Den iagttagelse førte til den lære 
for os, at interviewet mere end et forskningsredskab er “en social 
vekselvirkning og en kommunikativ begivenhed” (Briggs 1995, s. 
102). 
 Arbejdsdelingens ofte usynlige skel blev ganske åbenbart som 
et skel, der går både mellem og gennem mennesker. Men vi erfa-
rede også, at arbejdere og deres faglige organisationer ikke holder 
sig arbejdsdelingen efterrettelig. Mange af de samme, der mødtes i 
studiekredsen, havde også sangkoret i fagforeningen til fælles. Stu-
diekredsen var med andre ord del af en kultur, som arbejdere søger 
at udvikle på trods af arbejdsdelingen. 
 Hvis man som forsker udelukkende forholder sig til historien som 
viden, opdager man ikke det kulturelle og pædagogiske potentiale, 
arbejdere som kollektiv råder over. Man undlader samtidig at anta-
ste den samfundsmæssige arbejdsdeling. Om man gør det ene eller 
det andet, er altså ikke alene et spørgsmål om historiesyn, men også 
om politik – politik som udtryk for, hvordan man i sin forskning for-
holder sig til magtforholdene i samfundet og herunder den samfunds-
mæssige arbejdsdeling med dets indbyggede kulturelle hegemoni. 
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Briggs er inde på nødvendigheden af at tænke det politiske sammen 
med det metodologiske, og han lader ikke den udbredte modvilje her-
imod uomtalt: “Hvis kommunikativt hegemoni blev gjort eksplicit og 
foreslået som en teoretisk position, ville få forskere finde det accep-
tabelt. Som en implicit præmis møder det imidlertid ringe modstand” 
(op.cit. s. 124). Portelli udfolder spørgsmålet yderligere:

Så længe ulighedens magthierarki i samfundet skaber barrierer 
mellem forskere og den kundskab, de søger, vil magt være et 
centralt spørgsmål, der implicit eller eksplicit opstår i ethvert 
møde mellem forsker og informant. (Portelli 1991, s. 32)

Sammen med deltagerne havde vi udfordret den samfundsmæssige 
arbejdsdeling. Antonio Gramsci skriver herom: 

Der findes ikke den menneskelige aktivitet, som ikke involve-
rer en eller anden form for intellektuelt indgreb; man kan ikke 
adskille homo sapiens fra homo faber [det tænkende menneske 
fra det virksomme]. Ethvert menneske udfolder kort sagt en eller 
anden intellektuel aktivitet foruden sit fag. Ethvert menneske er 
med andre ord en ‘filosof’, en kunstner, et menneske med smag, 
ligesom det tager del i en verdensanskuelse og er bevidst om sin 
moralske optræden; det er følgelig med til at underbygge eller 
forandre en verdensanskuelse, dvs. det er med til at befordre nye 
tankesæt. (Gramsci 1991, bd. I, s. 248)

Gramsci gør opmærksom på, at samfundet er sådan indrettet, at 
menneskene lever i en mangel på ligevægt mellem intellektuel ak-
tivitet og fysisk muskel- og nerveanspændelse. Han var et sted i hi-
storien, hvor det havde mening at komme med forslag om, hvordan 
forholdet kunne ændres. I dag står arbejdsdelingen ikke til diskus-
sion, og derfor må man begynde fra grunden og ytre sig om, hvor-
dan den kan erfares.
 Men hvordan skal den type historisk-intellektuelt arbejde kun-
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ne udvikle sig blandt dem, der ikke regnes for intellektuelle? Kan 
arbejdernes egne faglige organisationer give plads for en sådan 
‘folkelig’ bevægelse blandt deres medlemmer? Kan de i et kultu-
relt skriftdomineret hegemoni selv udvikle agtelse for deres egen 
mundtlighed? Kan de historie- og kulturformidlende uddannelses-
institutioner kvalificere mennesker til at gå ind i et sådant arbejde? 
Der er tale om kulturpolitiske spørgsmål, der anfægter både ar-
bejdsdelingen i samfundet og den manglende demokratisering af 
den samfundsmæssige viden. Socialforskeren Erik Jørgen Hansen 
ytrer sig om netop hele denne sammenhæng, idet han skriver:

Den ene sociale rapport efter den anden fortæller os om de store 
uligheder mellem befolkningsgrupperne i alt fra uddannelse og 
boligforhold over arbejdsløshed, helbred og dødelighed til ar-
bejdsmiljø og kulturforbrug. Og vel at mærke ikke nogen tilfæl-
dig ulighed, men en ulighed præget af det vedvarende mønster, 
at de ikke-faglærte arbejdere stort set altid er de dårligst place-
rede, mens de ledende funktionærer indtager de gunstige positio-
ner. (Erik Jørgen Hansen 1995b, s.18)

Portelli har også stillet sig spørgsmålet om forandring af disse sam-
fundsmæssige uretfærdigheder. Han ser et muligt politisk perspek-
tiv i feltarbejdets interviewform. Den giver forskere

en gunstig lejlighed til at stimulere andre såvel som os selv til en 
højere grad af selvransagelse og selvbevidsthed, at hjælpe dem 
til at blive mere opmærksomme på anvendeligheden og betyd-
ningen af deres kultur og kundskab, og at rejse spørgsmålet om 
det meningsløse og uretfærdige i uligheder mellem dem og os. 
At arbejde politisk er at arbejde for forandring, og alle disse for-
andringer er i høj grad politiske. (Portelli, 1991, s. 44)

Portelli problematiserer ikke feltarbejdets mangel på kontinuitet 
og dets begrænsede kollektivitet. Hvad når feltarbejdet er afsluttet 
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og normaliteten lukker sig om den enkelte? Spørgsmålet er åbent i 
hans som i vores tilfælde.

Fortællegrupper i et kulturværksted
Studiekredsformen gav os erfaringer for, at den livshistoriske beret-
ning i sig rummer det frigørende potentiale at tjene som gennem-
gangsled for arbejdernes egen formning og overlevering af historie 
og kollektive erfaringer. For os blev opgaven at finde frem til ar-
bejdsformer, hvori arbejdernes fortælling og erkendelsesinteresser 
kunne komme til udfoldelse i kollektive sammenhænge.
 Åstedet. Kulturværksted for arbejdsliv og arbejderhistorie in-
debar et åbent tilbud til arbejdere om historisk arbejde. De fik et 
værksted for erindringsarbejde, hvor det var muligt at arbejde med 
både mundtlige og skriftlige former. Foruden den form for alsidig-
hed betegnede Åstedet en videreudvikling af de forudgående pro-
jekter, idet værkstedsarbejdet eksplicit forbandt sig med mulighe-
der for formidlinger, som deltagerne selv valgte. Hermed omfattede 
projektet den kompleksitet, som hører den mundtlige tradition til. 
Vores læreproces skulle fortsat bestå i at nå frem til, hvilke funktio-
ner vi skulle varetage, for at deltagerne kunne blive selvvirksom-
me og selvhjulpne i fortælleforløbene, i de skrivende, formidlende 
og fremførende sammenhænge. I et kulturværksted kan arbejderes 
mundtlige fortælletradition mødes med kritiske, akademiske tradi-
tioner, der er forbundne med arbejdernes, og derfor kan det intel-
lektuelle arbejde komme til at foregå på arbejdernes kulturelle og 
historiske præmisser – deraf betegnelsen kulturværksted og ikke 
fortælleværksted slet og ret.
 I benævnelsen Åstedet har vi villet indfange den dobbelthed, 
som vi ser i den mundtlige fortælletradition. Etymologisk betyder 
åstedet egtl. ‘på stedet’, ‘scenen’ for en begivenhed, gerningsstedet; 
siden 16. århundrede har det fået en juridisk indskrænkende betyd-
ning, der refererer til netop det sted, hvor et forhold, der er genstand 
for retslig afgørelse, er knyttet. Udvidet har vi mødt betydningen af 
åsted som det sted, hvor åen udspringer, hvor noget nyt og livgi-
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vende begynder. Ordet spiller også på Århus – áros, åens munding.
 Fortællingen i et kulturværksted indebærer som i studiekredsfor-
men en kollektiv form for historieoverlevering, både socialt og ind-
holdsmæssigt. For arbejdere i en gruppe gælder, at de både er del af 
de lyttendes fællesskab og faktiske fortællere. Fortællefunktionen 
går på omgang som lærerpositionen i et erfaringspædagogisk pro-
jekt. I fortællegrupper udvikles ikke viden om, men viden sammen 
med gruppen, kollektivet. Som projektledere kan vi have en tilrette-
læggende og teknisk funktion. Derudover indgår vi på lige fod med 
de øvrige deltagere i gruppen. Vi er lyttende–spørgende, og vores 
erkendelsesinteresse og fortolkning er én af mange mulige. Vi skil-
ler os ud på det ene punkt, at vi normalt ikke er fortællere. Der-
udover skal vi bl.a. fungere som konsulenter og kontaktpersoner til 
institutioner på den side af arbejdsdelingen, som ikke traditionelt er 
arbejdernes, tage nye initiativer til fortællesammenhænge, udvikle 
nationale og internationale kontakter til mundtlig historie. Men må-
ske er vores vigtigste funktion at bekræfte de fortællende i betyd-
ningen af deres arbejde og på lige fod stille kritiske spørgsmål, der 
giver anledning til refleksion, fortsat og uddybende fortælling.
 Fortællearbejdet har sin egen metodik. Til indledning er det nød-
vendigt at gøre sig pædagogiske og teoretiske overvejelser, ikke 
mindst over den dominerende forståelse af forholdet mellem indi-
vid og samfund. I et samfund, der er så individcentreret som det 
kapitalistiske danske, er det nødvendigt at indlede med et foredrag, 
som viser, at den enkeltes historie er del af samfundets. Man kan fx 
disponere et oplæg efter den store histories struktur og udfylde det 
med beretninger, som er hentet fra arbejderes egne fortællinger. Det 
kan gøres ud fra den betragtning, at deres udlægning af historien 
må betragtes som

en hypotese, i lighed med historikerens egen fortolkning af for-
tiden. Derfor bør mundtlige traditioner betragtes som hypoteser 
og som den første hypotese, den moderne forsker skal afprøve, 
før han eller hun tænker over andre. (Vansina 1985, s. 196)
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Hvordan fortællearbejdet metodisk og pædagogisk skal struktureres 
i en gruppe, må indtil videre betragtes som projektlederes ansvar. 
Det kan have tre faser: en indledende, en fortællende, hvor den en-
kelte har ordet, efterfulgt af en pædagogisk diskussion, hvor der 
stilles spørgsmål til det fortalte, og hvor alle har muligheder for at 
komme med supplerende fortællinger og diskutere meddelelighe-
den af det fortalte. Desuden kan der herefter følge bearbejdninger 
af båndoptagelserne til tekst eller andre former for videregivelse og 
fremlægning. Den livshistoriske kronologi bruges som ordnende 
princip for fortællingen, der inddeles i fortællerunder bestemt af 
skift i socialisationshistorien – et princip, som også blev gjort gæl-
dende i de individuelle interviews og fortællinger.
 Når grupper består af gamle og unge, kan yderligere et pæda-
gogisk princip føjes hertil. Man kan lade den ældste og yngste be-
gynde og derefter fastholde en sådan aldersbestemt vekslen. Herved 
kan de ældre på en naturlig måde få en vejledende rolle, samtidig 
med at de yngre ikke skal sidde for længe og komme i tvivl om, 
hvorvidt de overhovedet har noget at fortælle og kan fortælle. Sam-
menligninger kan let true den enkeltes selvtillid. Men lige så let er 
det i en kollektiv sammenhæng at få øje på, at fortællen er en kun
nen, en subjektiv kompetence, som forbinder sig med det levede 
liv, og derfor kan den enes stemme ikke træde i stedet for den an-
dens tavshed. Man kan henvise til den enkeltes særlige kompetence 
i kraft af det egne livs særegne historie og det fælles perspektiv i 
forhold til arbejderhistorien. 
 At vi sammensatte en gruppe af gamle og unge, er ingen tilfæl-
dighed. Bagved ligger som allerede nævnt det historiesyn, at ikke 
kun fortiden, men også nutiden er historie. Sammensætter man 
gruppen ud fra et sådant historiesyn, bringer man sig i overensstem-
melse med indholdet i fortællearbejdet, fordi

mundtlige traditioner er dokumenter om nutiden, fordi de bliver 
fortalt i nutiden. Alligevel rummer de også et budskab fra forti-
den, så de er samtidig udtryk for fortiden. De er repræsentation 
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af fortiden i nutiden. (Vansina 1985, s. xii)

De unges medvirken både som fortællere og som lyttende-spør-
gende har også konsekvenser for, hvilket historiesyn der kan blive 
ledende i fortællesituationen. Når de unge er til stede, kan ingen 
ældre uanfægtet påberåbe sig fremskridtstroen: at i gamle dage var 
det hårdt, men i dag har de unge det ‘alt for godt’. De to parter kan 
gennem fortællingen udvikle gensidigt kendskab, indbyrdes forståel-
se og respekt. Dermed konkretiseres indirekte en kritik af synet på 
fortiden som tilbagelagt og afdød.
 Båndoptageren betegner ikke kun et teknisk apparat. Det er med 
den som med interviewmetoden: den har teoretiske implikationer. 
Den, der styrer teknikken (ofte projektlederen), afgør også, hvad 
der bliver optaget på bånd og hvad ikke – dog med det ufravigelige 
forbehold, at fortællere til enhver tid kan sige, at det følgende vil de 
ikke have med på båndet. I Åstedet har det været sædvane at optage 
den enkeltes fortælling og ikke efterfølgende spørgsmål og diskus-
sion. Argumentet for denne adskillelse er det praktiske, at man ikke 
kan udskrive diskussioner, og derfor skal de ikke optages. Bag den 
forklaring skjuler sig et upåagtet og ubearbejdet teoretisk problem: 
Hvad er forholdet mellem en livshistorisk fortælling og en mundt-
lig tradition? Optager man kun de enkeltes egne livshistoriske for-
tællinger og ikke de efterfølgende diskussioner, bortskærer man 
de pædagogiske dialoger som et særligt udtryk for den mundtlige 
tradition. At skellet mellem fortælling og diskussion er vaklende, 
kan man se af en ofte forekommende bemærkning: “Det skulle vi 
også have haft med.” Det er netop gennem dialogerne, deltagerne 
direkte udtrykker deres tanker om, hvilken nytte de kan have af at 
fortælle og reflektere over deres egne erfaringer i en kollektiv sam-
menhæng. Og det er i den fase, overleveringen mellem generationer 
kommer frem i en reflekteret form.
 Når fortællearbejdet disponeres i fortællende og pædagogisk 
diskuterende sekvenser, skyldes det enkelt nok, at fortællingen må 
frem, før den kan blive genstand for diskussion og indirekte under-
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visning. Først når der fortælles, bliver mundtlige traditioner hørba-
re: “I flygtige øjeblikke kan de høres, men det meste af tiden bor de 
kun i menneskers sind. Ytringen er forbigående, men dét er erin-
dringerne ikke” (Vansina 1985, s. xi). I et fortælleværksted kan ar-
bejdere få de pædagogiske rammer, som på den mest alsidige måde 
giver dem muligheder for at udvinde indsigt af deres egen kultur. 
I den mundtlige tradition står arbejdere potentielt med deres eget 
universitet, og de har deres egne undervisere mellem sig. 
 Hvor rig en mundtlig kultur kan være i et samfund, hvori mundt-
ligheden endnu ikke er overlejret af skriftligheden, giver Vansina et 
indblik i gennem følgende karakteristik:

Gennem erindringen fører sindet kultur fra generation til genera-
tion. Hvordan et sind kan huske og ud af intet spinde komplekse 
ideer, budskaber og vejledninger i dét at leve, som manifesterer 
kontinuitet over tid, er et af de største vidundere, man kan stude-
re, kun sammenlignelig med selve den menneskelige intelligens 
og tanke. Fordi underet er så stort, er det også meget komplekst. 
Mundtlig tradition skulle være central for studerende af kultur, 
af ideologi, af samfund, af psykologi, af kunst og, sluttelig, af 
historie. (ibid.)

Gennem kombinationen af fortælling og pædagogisk diskussion 
bliver en ny dimension i fortællearbejdet tydelig: det drejer sig ikke 
udelukkende om at bidrage til arbejderhistorien, men den måde, det 
sker på, har en særegen betydning, som deltagerne bliver opmærk-
somme på. Fortællesituationen udvikler særlige sociale kvaliteter, 
som deltagerne forbinder med fællesskab og tryghed. Den måde, 
hvorpå en fortællegruppes medlemmer kan forholde sig socialt til 
hinanden, er udtryk for, at den livshistoriske fortælling forstås som 
en del af det levede liv. Får historien for en af deltagerne sin endelige 
slutning med døden, da er det ‘de ældre fra svundne tider’, der so-
cialt kan vise vej i den situation. Her forbindes sproglige og socia-
le kvaliteter, som i princippet er at ligne ved noget tilsvarende hos 
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mexicanos, som Briggs har beskrevet. Men forskellen er, at hvad 
der hos dem udgør en tradition, er hos os en kulturel undtagelse.
 Historikere skelner skarpt mellem mundtlige og skriftlige kilder. 
Når man med båndoptager går til den mundtlige fortælling, regner 
man ikke med at skulle forholde sig til skriftligheden. Men virkelig-
heden modsiger de instituerede forskelle. I fortælleværkstederne i 
Åstedet var der arbejdere, der skrev deres erindringer, samtidig med 
at de fortalte. Og i en skrivegruppe var der dem, som udelukkende 
fortalte. Ud af de otte grupper havde de fem til hensigt at lave en 
bog. Der har i de tidlige enkeltinterviews været den fortæller som 
Søren Lund, der lavede små sedler til støtte for sin hukommelse og 
strukturering – en mindelse fra hans tid i kontorfaget og på Stats-
biblioteket (Søren Lund, j.nr. 04/033). Der var også murersvenden 
Ejnar Rasmussen, der som tidligere referent for Demokraten blev 
så utilfreds med den ordrette udskrift af sin fortælling, at han blev 
erindringsskriver og vi blev hans “bogpiger”. I et enkelt tilfælde, 
som det skete med smeden Guido Jørgensen, fik vi udvidet den en-
keltes fortælling med dagbøger fra to forudgående slægtled på fæd-
rene side (Guido Jørgensen, j.nr. 02/057). I de livshistoriske fortæl-
linger kan indgå skriftlige kilder som del af overleveringen. Det kan 
dreje sig om digte og sange, historieskrivning, naturvidenskabelige 
og filosofiske skrifter. Skriftligheden kan ikke lades ude af betragt-
ning, men mundtlighedens former skal være de retningsgivende.
 Overleveringens narrative former viser, at livshistorien er en 
episk form, der har sin forform i, hvad Vansina kalder “reminiscen-
ser” (Vansina 1985, s. 8). De betegner brudstykker og episoder af 
livshistorien, som springer ud af hverdagen og særlige konfliktsi-
tuationer, hvor man kan have brug for at give et eksempel. Det er 
vigtigt at have et begreb for den livshistoriske fortællings forfor-
mer, fordi man ellers kommer til at overbetone kulturværkstedets 
betydning og underbelyse den sammenhæng, hvor arbejderen pri-
mært bliver til som fortæller, nemlig på arbejdspladsen. I et kultur-
værksted kan arbejdere udfolde en fortælleform, der ikke er tid til i 
hverdagen, og han eller hun kan reflektere over den mundtlighed, 
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der i hverdagen forekommer så ‘naturlig’, at den ikke kan træde i 
karakter som en særegen kulturform.
 Udtrykket fortælletradition kan blandt danske arbejdere ikke 
betyde det samme som i fx en afrikansk kultur. Vansina skriver på 
baggrund af sit feltarbejde i Afrika: “En fremførelse er det normale 
udtryk for en hel tradition. Omstændighederne ved reproduktionen 
af den er selve traditionens” (op.cit., s. 39). De fremførelsessam-
menhænge, som især Åstedet muliggjorde, har ikke karakter af at 
være ‘normale’ og kan ikke siges at være traditionens selvfølgelige 
reproduktionsbetingelser. Men de har vist sig at kunne blive det, 
hvis traditionen bearbejdes i en nyudvikling. Det er, som om vi i 
Danmark står over for en tradition, der er bragt næsten til forsvin-
dingspunktet – som når en flods bifloder tørrer ud og den ikke får 
nyt vand tilført. Men idet vandtilførslen begynder blot ét sted, så 
vælder floden igen i det førhen udtørrede leje. Når det billede har 
sin rigtighed, bygger det på iagttagelse af en forskel. Den kan ek-
semplificeres i den ufaglærte kvinde, der for første gang fortæller 
sine erindringer hjemme i sit køkken, og som ni år efter i fortæl-
lecafeen Omkring en trappe sammen med syv andre rengørings-
kvinder fortæller med en ro og autenticitet som udtryk for, at hun 
med sig selv ved, at hun kan fortælle.
 Når det er så selvfølgeligt for arbejdere at fortælle, skyldes det, 
at deres fortælling har eller i hvert fald indtil nu har haft deres egne 
– af andre upåagtede eller ukendte – reproduktionssammenhænge. 
Ud af de livshistoriske fortællinger kan man høre, at de mundtli-
ge traditioners udfoldelse i tid og sted er knyttet til arbejdspladser, 
skurvogne, strejker og demonstrationer, fagligt og politisk arbejde. 
På arbejdspladsen læres den enkelte op i, hvordan der tales til en 
arbejdsgiver og hvordan til en arbejdskammerat. I skurvognen gæl-
der det de kortere historier med én pointe. Her sættes der en ære i 
at kunne falde ind med en replik i rette tid på rette sted. Sange og 
viser er forbundet med traditionerne dér. I det faglige og politiske 
arbejde kan udvikles to typer: agitatoren og forhandleren. I tillids-
manden og fagforeningsformanden kan de være forenet eller skilt 
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ad. For enkelte er betegnelsen “fortæller” ligetil, fordi de har haft 
erfaringer med at være i de lyttendes selskab – som den pensione-
rede smed Bjarne Christensen, der, før han fortalte sin hele livshi-
storie i Åstedet, havde fortalt skolebørn om krigens erfaringer set 
gennem den, der havde været i modstandsbevægelsen og i kz-lejr 
(j.nr. 02/123). Og flere kan komme til, når de erfarer sig selv som 
fortællere sammen med andre.
 Den mundtlige traditions erindringsevne er i en afrikansk kultur 
ifølge Vansina knyttet til objekter (som arbejdsredskaber, arbejdsre-
sultater, håndarbejde, skulpturer, bygninger, dyr), til landskaber (træ-
er, afgrøder, jordens bonitet), til musik (sange sunget til bestemte 
lejligheder), til undervisning. Impulser til traditionens fornyelse lig-
ger i stikord og diktion og i hensigten med fremførelsen (jf. Vansina 
1985, s. 39-48)
 For danske arbejdere kan tilsvarende elementer være forbundet 
med erindringskraft, men ikke de samme for alle og ikke med sam-
me betydning. Erindringen som traderende proces er brudt i sam-
fundet og i arbejdernes egne organisationer; men den er til stede 
som et potentiale. Det viser sig, når reglen brydes og en undtagelse 
opstår i form af et kulturværksted. Da kan arbejdere realisere det 
episke og musiske potentiale i deres egen fortællekultur. 
 I den livshistoriske fortælling fælder de ufaglærte arbejderes hi-
storie sig ind i de faglærtes, landarbejdernes i byarbejdernes, kvin-
dernes i mændenes, børnenes i de voksnes, kommunisternes i so-
cialdemokraternes, de uorganiseredes i de organiseredes. Sammen 
danner de det erfaringens net, som kunne udgøre arbejderklassens 
kollektive hukommelse. Vi er et sted i historien, hvor man kan tale 
om en potentiel episk hukommelse. Som mundtlig form danner de 
forskellige fortælleres fortællinger ikke et net med hinanden, men 
de kunne gøre det. 
 I en kultur, der ikke er sig den mundtlige tradition bevidst, har 
man ikke formuleret, hvad der skal til, for at en fortæller er god. 
Anderledes i kulturer, der er sig deres mundtlige tradition bevidst. 
Hos dem har de selv formuleret kriterierne. Og de kan kaste lys 
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over sagen. Således registrerer Briggs hos mexicanos fire karakte-
ristiske træk, som skal til, for at et menneske har “retorisk kompe-
tence” og kan indgå i hierarkiet blandt ‘de ældre fra svundne tider’. 
Kombinationen er: “talento, interés, concentración and paciencia” 
(“talent, interesse, koncentration og tålmodighed”, Briggs 1995, s. 
88). I en dansk arbejderfortællings sammenhæng kan disse begreber 
tydeliggøre, at interesse og talent hænger sammen, fordi interesse 
for at fortælle indebærer udvikling af talentet, idet den interessere-
de både lytter til andres fortælling og lærer deraf ved selv at prøve. 
Lytten og praktiseren er forbundne som fortællingen og det levede 
liv. Koncentration og tålmodighed må være samtidig til stede, fordi 
fortællingens tid er det længevarende arbejdes. For den fortællende 
gælder koncentration og tålmodighed med stoffet. For den lyttende 
må samme anstrengelse råde, idet man må holde koncentrationen, 
tålmodigt ventende på den pointe, som ofte først falder ved fortæl-
lingens slutning.
 Mexicanos har udviklet en pædagogik for, hvordan de unge skal 
læres op til at udøve de mundtlige traditioner. Denne opøvelse er 
ikke udelukkende knyttet til det sproglige plan, men til “en gradvis 
og langvarig proces i det at tilegne sig sociale og sproglige færdig-
heder” (op.cit. s. 88). Hvad der her kan ses og siges klart, kan anes 
i danske fortællegruppers arbejde.
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3

FORTÆLLEREN

Fortolkning af “Fortælleren”
I vores arbejde med tilegnelse af de livshistoriske erindringsfortæl-
linger blev Walter Benjamins essay “Fortælleren” skelsættende. 
Essayet er skrevet 1936 og udkom i juli 1937 i tidsskriftet Orient 
und Occident. Først 1996 forelå Peter Madsens oversættelse i Wal-
ter Benjamin: Fortælleren og andre essays. Da denne oversættelse 
ikke yder Benjamins essay fuld retfærdighed, henvises i det efter-
følgende til en ikke offentliggjort oversættelse af Flemming Harrits 
(efter G.S., bd. II, 2, s. 438-465). Alle henvisninger til “Fortælle-
ren” vil være, ikke til sidetal, men med romertal, der refererer til 
dette essays afsnit. 
 Essayets gennemgribende betydning ligger i, at det kan lære en 
at lytte til det forsvindende og spørge til det langvejs fra kommen-
de. Det kan give “den rette afstand og den rigtige synsvinkel” (I), 
hvorfra man kan se fortælleren i arbejderen og arbejderen i fortæl-
leren og på den måde undgå at overse den anonyme mundtlige for-
tæller, når og hvor denne træder frem i den biografisk set socialt 
udskilte arbejder. Man kan få en synsvinkel, hvorfra mundtlighe-
den kan erkendes, ikke som en mangel på skriftlighed, men som en 
meddelelsesform af særegen kulturel betydning i menneskehedens 
historie.
 Da Benjamin afgiver et væsentligt grundlag for de efterfølgende 
analyser, er det nødvendigt at skabe klarhed over, hvad der ligger 
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af problemstillinger i dette essay. Det gælder så meget des mere, 
som “Fortælleren” er et vanskeligt essay, der kalder på fortolkning. 
Uanset hvor risikabelt og velvidende, at man ikke kan undgå at for-
gribe sig på Benjamins mimetiske fremstillingsmåde, vil jeg gå på 
afstand for at danne et overblik over, hvad dette essays 19 korte af-
snit drejer sig om.
 “Fortælleren” er udtryk for en egenartet historieskrivning, hvis 
hovedtema er forandringer i “[f]ormerne for menneskelig medde-
lelse” (VI). Tidsmæssigt anskuer Benjamin sit emne fra tiden efter 
1. verdenskrig og bagud – i princippet så langt tilbage, som den til-
gængelige historie rækker. Men i den opstår der en cæsur, som har 
været længe undervejs for med 1. verdenskrig at blive “åbenlys” og 
aldrig siden standse (I). Det hovedskel, der gradvist bliver tydelige-
re, er modsætningen mellem et i alt væsentligt traditionelt samfund 
og et traditionseroderende samfund. 
 Grundlaget for Benjamins tankegang er forholdet til naturen 
– og dét på to måder: For det første det praktiske, arbejdsmæssige 
forhold, hvor der i produktionen er tale om feudale og førfeudale 
former for håndværk i modsætning til den kapitalistiske industria-
lisering og urbanisering. For det andet det mentale, åndelige natur-
forhold, der ifølge Benjamin er forankret i det arbejdsmæssige på 
den måde, at overgangen fra førkapitalistisk håndværk til industriel 
produktion indebærer en overgang fra “komplicitet” med naturen til 
usurpation af naturen. I Benjamins sprogbrug betyder “komplicitet” 
ikke alene indviklethed i, men også medskyldighed, forbundethed, 
således at “det befriede menneske” (XVI) forudsætter forsoning 
med naturen. I forandringen af såvel det praktiske som det mentale 
forhold til naturen ser Benjamin afgørende konsekvenser for erfa
ringen – dvs. både for erfaringsdannelsens betingelser og erfarin-
gens virkemuligheder. 
 I de førkapitalistiske samfund er erfaringen bundet til tradition i 
såvel arbejde som mundtlig overlevering. De overleverede erfarin-
ger er kollektive og har karakter af fællesbevidsthed. Her har for-
merne for menneskelig meddelelse primært praktisk interesse; men 
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ud over at imødekomme denne ved fortællingen at give råd:

Den fører, åbent eller skjult, sin nytte med sig. Denne nytte kan 
én gang bestå i en morale, en anden gang i en praktisk anvisning, 
en tredje i et ordsprog eller i en leveregel – i hvert fald er fortæl-
leren en mand, der ved råd for tilhøreren. [...] Råd er jo mindre 
svar på et spørgsmål end et forslag angående fortsættelsen på en 
historie (netop som den udspiller sig). (IV)

Modsat indfinder der sig med industrialiseringen og kapitalismen 
et svind i graden af meddelelighed af erfaringer: “Det er, som var 
en evne, der forekom os uafhændelig, den mest sikrede blandt de 
sikre, blevet taget fra os. Nemlig den evne at udveksle erfaringer” 
(I). Denne aftraditionalisering tenderer mod løbende kollektiv ugyl-
diggørelse af gjorte erfaringer: de kan ikke mere med-deles. I denne 
indsnævrede meddelelighed ligger samtidig som konsekvens ten-
densen til rådvildhed, rodløshed og ensomhed.
 Benjamin forbinder forandringerne i erfaringsdannelsen med 
ændringer i forholdet til tid og død. I de førkapitalistiske samfund 
har tiden fylde eller anderledes sagt: det kommer ikke an på tid, idet 
tidserfaringen primært er bundet til langvarige arbejdsformer inden 
for en natur, der opfattes som en helhed. Natur og menneske er ikke 
skilt ud fra hinanden, men betragtes som trin på samme skabnin-
gens stige, hvorpå mennesket kan bevæge sig uhindret op og ned. 
Og i kraft af evighedstanken er døden ingen grænse:

En stige, der når ind i Jordens indre og fortaber sig i skyerne, 
er billedet på en kollektiverfaring, for hvilken selv det dybeste 
chok for enhver individuel, døden, ikke er nogen forargelse eller 
grænse. (XVI)

Her råder der intet skel mellem det jordiske og det himmelske, det 
naturlige og overnaturlige, det profane og sakrale. Modsat iværk-
sætter industrialiseringen de kortvarige, opdelte arbejdsprocesser 
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underlagt den korte tids økonomi og mentalitet. Denne tidsmæssige 
indskrumpningsproces viser sig som en sekularisering: evighedstan-
ken svinder, døden bliver en grænse, mennesket bliver sat uden for 
natursammenhængen.
 Det er ud fra disse processer, Benjamin betragter forandringerne 
i de særlige former for menneskelig meddelelse, som er givet i og 
med de i vid forstand episke former. Hovedmodsætningen står mel-
lem den førkapitalistiske, mundtlige overlevering og den litterarise-
ring, som i stor målestok først iværksættes med udviklingen af det 
borgerlige samfund. I det ene centrum for Benjamins interesse står 
fortællingen, dvs. den mundtlige beretning fra fortælleren. Denne 
fremstår ikke som en bestemt person, men som en anonym skik-
kelse, bærer af hukommelse om de mange. Tydeligst ser Benjamin 
fortællerens skikkelse træde frem i håndværkerstanden, i dén fa-
rende svend, der er blevet mester. Denne figur forener nemlig i sig 
det kendskab til det fjerne i rum, som handelsdrivende sømænd har 
haft, med kendskabet til det fjerne i tid, som den bofaste bonde har 
haft: “Var bønder og søfolk fortællens oldermænd, så var håndvær-
kerstanden dens høje skole” (II).
 I svingningskredse omkring fortællingen og fortælleren i streng 
forstand gælder Benjamins interesse mystikeren, mytens, eventyr-
ets og krønikens former for meddelelse – en interesse, der ikke skal 
udfoldes i denne sammenhæng.
 Som fortælleren er fortællingen noget, der bogstaveligt talt forto-
ner sig. Hvad Benjamin registrerer, er spor af denne skikkelse og af 
denne form, sådan som de viser sig i overgangen fra en førlitterær 
eller illitterær overleveringsproces til en litterarisering, en nedskriv-
ning. For så vidt kunne man – Benjamin gør det ikke direkte – son-
dre mellem den mundtlige fortæller, nedskriveren og den senere no-
vellist. Såvel Leskóv som Hebel og alle de øvrige navngivne forener 
i sig sporene af den mundtlige fortæller med litterariseringens præg, 
sådan som det viser sig i nedskriveren og novellisten: “Og blandt 
dem, som har nedskrevet historier, er de store dem, hvis nedskrift 
mindst skiller sig ud fra de mange navnløse fortælleres tale” (II).
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 Under Benjamins synsvinkel er fortællingen og dens eftervirk-
ninger i det nedskrevne en blandingsform, der åbner sig mod både 
en frelseshistorisk og en naturhistorisk fortolkning. Den centrale 
skikkelse i fortællingen er “den retfærdige”, en figur, Benjamin 
henter fra den jødiske traditions “zaddik”, en figur, der her må om-
tales mere udførligt. Benjamin trækker på en religiøs tradition, men 
netop ikke i eksklusiv forstand. Hos Leskóv ser han den retfærdige 
som “tiest en jævn og virksom mand, der efter alt at dømme på den 
mest naturlige måde af verden bliver til en helgen. [...] Forbilledet 
ser han i en mand, der finder sig til rette på Jorden uden at indlade 
sig alt for dybt med den” (III). Også for Hebel spiller “den retfærdi-
ge hovedrollen på theatrum mundi. Men fordi ingen egentlig er den 
voksen, så vandrer den fra den ene til den anden” (XVIII). Denne 
skikkelse er ikke udtryk for et eksklusivt religiøst forhold, men en-
hver “kan engang blive instrument for den retfærdige” (XVIII).
 I den retfærdige får Benjamin den skikkelse frem, hvori men-
nesket udsones med naturen. Fortælleren møder sig selv i den ret-
færdiges skikkelse, hvor naturen slår igennem med størst styrke 
og konsekvens i et menneskes liv – med døden. I det øjeblik, hvor 
fortælleren står over for at blive til ét med den tavse natur, forlø-
ses fortællerens skikkelse i ham, og han kan fortælle hele sit liv: 
“Fortælleren – dét er den mand, der kunne lade sit livs væge fuld-
stændig fortære i sin fortællings sagte flamme” (XIX). I billedet vi-
ser Benjamin menneskets udsoning med døden, tiden og naturen. 
Som “skabningens fortaler og tillige dens højeste legemliggørelse” 
(XVII) er den retfærdige en adfærdskategori. Hos Leskóv kan den-
ne type bære “hans mors imago”. Hun repræsenterer godheden i sit 
ligestillende forhold til andre mennesker og til naturen: “Hun spiste 
hverken kød eller fisk, fordi hun havde sådan en medlidenhed med 
de levende skabninger”, som hun kalder “mine bekendte” (XVII). 
I den retfærdige udsones også menneskets naturbundne kønsfor-
skelle i en tvekønnethed, som Benjamin ser i en af Leskóvs figurer: 
“Samtidig med hans mandlige modner hans kvindelige del, og hans 
tvekønnethed ‘bliver til symbolet på gudemennesket’” (XVII). Den 
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retfærdige er en form, der står til rådighed, en passagemulighed.
 Til fortællingens karakteristika hører endvidere fraværet af for-
klaring og “psykologisk schattering” (VIII). Fortællingen overlader 
det berettede til den lyttendes egen fortolkning. Ligesom fortælle-
ren må sænke sig ned i sit eget livs erfaringer for at hente fortællin-
gen frem, må den, der lytter til den, sænke fortællingen ned i sit liv 
for derved i egentlig forstand at kunne tilegne sig den og fortælle 
den videre. 
 Denne assimilationsproces, der går for sig i dybden, behøver 
en tilstand af afspændthed, der bliver sjældnere og sjældnere. Hvis 
søvnen er højdepunktet af den legemlige afspænding, så er lange-
hvilen den åndelige. “Langehvilen er den drømmefugl, der udruger 
erfaringens æg” (VIII).
 De meddelelsesformer, der – i det andet centrum for Benjamins es-
say – bliver fremherskende med overgangen til industriel produktion, 
naturbeherskelse, tiltagende erfaringsugyldiggørelse, indskrumpning i 
tidsforståelsen og svind i evighedstanken, er alle kendetegnede ved 
en ophævelse af det rumlige og tidsmæssige fællesskab mellem den 
meddelende og den eller de meddelte. Heraf kommer ifølge Ben-
jamin også svindet i den kunst at fortælle. Hvor erfaringen hastigt 
ugyldiggøres og fællesbevidstheden nedbrydes, opstår behovet for 
forklaring og psykologisk schattering. Forklaringsbehovet viser sig 
i informationen, i journalistikken, der forbinder sig med det nære, 
ikke mindst i tid. Hvor fortællingen “borgede for underet”, gør in-
formationen “krav på prompte efterprøvelighed” (VI). Behovet for 
psykologisering viser sig i den sene borgerlige efterkommer af epo-
set, nemlig romanen, der ikke er udtryk for hukommelsen om de 
mange, men en forevigelse af den ene (jf. XIII). Det er former som 
disse, der virker destruerende på fortællingen i streng forstand – for 
informationens vedkommende endnu stærkere i dag end på Benja-
mins tid.
 Dette forsøg på at anatomisere Benjamins essay gør sig skyld i 
mindst ét fejlgreb: det standser og fikserer, hvad der hos Benjamin 
er holdt i bevægelse. Derved truer forsøget med at gøre Benjamins 
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mimetisk smygende, efter-lignende tilnærmelse til fortællingen 
og fortælleren til information. Det fremgår ikke, hvordan Benja-
min som forfatter skriver sig ind blandt de anonyme – ikke mindst 
i kraft af fraværet af det personlige pronomen “jeg”. Fulgt bliver 
ikke, hvordan han indtager den lyttendes rolle, citerer andre og for-
klaringsfrit giver det læste videre efter at have forbundet det med 
egne erfaringer, så det bliver op til den læsende at gøre det gåde-
fulde til egen erfaring. Forsøget viser ikke, hvordan han i sin sær-
lige form for kunnen forener kunst og håndværk, som fortælleren 
gør det i sin fortælling, ikke, hvordan han fra første til sidste afsnit 
lægger lag på lag til det billede, hvis omrids tegnes i første afsnit, 
og hvis fulde billede toner frem i sidste afsnit: fra fortællerens skik-
kelse, som han kan træde frem, “ligesom et menneskehoved eller 
en dyrekrop kan fremtræde i en klippe for den betragter, der har den 
rette afstand og den rigtige synsvinkel” (I), til fortælleren som dén 
skikkelse, “hvori den retfærdige møder sig selv” (XIX). Derimel-
lem ligger et arbejde af en længevarende art, som hører fortællingen 
og det kunstneriske arbejde til, før det var udskilt som Kunst. Det 
lys, som Benjamin lader Paul Valéry kaste over fortællerens hånd-
værksmæssige arbejde som netop fortæller, falder også på hans eget 
arbejde om fortælleren. Paul Valérys udgangspunkt er iagttagelse af 
de “fuldkomne ting” i naturen, frembragt af “’en lang kæde af hin-
anden lignende årsager’”:

‘Denne tålmodige fremgangsmåde i naturen [...] blev engang 
efterlignet af mennesket. Miniaturer, elfenbensudskæringer, 
gennemarbejdet til det mest fuldendte, sten, der efter politur og 
prægning er fuldkomne, arbejder i lak eller malerier, hvori en 
række tynde, transparente lag lægger sig over hinanden ... – alle 
disse frembringelser af udholdende, forsagelsesfuld anstrengelse 
er ved at forsvinde, og den tid er forbi, hvor det ikke kom an på 
tid. Mennesket af i dag arbejder ikke mere på det, der ikke lader 
sig forkorte’. (IX)
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Og dog skriver Benjamin selv som den, der unddrager sig det tids-
forkortende arbejde og den tidsforkortende meddelelsesform:

Vi har oplevet tilblivelsen af den short story, der har unddraget 
sig den mundtlige tradition og ikke mere tillader dén langsomme 
overdækning af tynde og transparente lag, som giver det mest 
rammende billede på den måde, hvorpå den fuldkomne fortæl-
ling træder frem i dagens lys fra lag af mangfoldige genfortæl-
linger. (IX)

Ikke desto mindre: Denne fortolkning har givet afkald på en minu-
tiøs, mimetisk indstillet analyse, som kunne gengive den tilegnel-
sesproces, der nødvendigvis måtte gå forud. Af samme grund gør 
fortolkningen ikke krav på at kunne træde i stedet for nogen læsers 
tilegnelse af “Fortælleren”. Blot skal endnu ét føjes til:
 I Benjamins essay betegner afsnit IX et vendepunkt. Frem til det 
tegnes fortællerens forsvindende skikkelse ud fra Benjamins sam-
tid mod fremtiden for derefter at blive fulgt mod det forsvindings-
punkt, der hører dens opståen i fortiden til. I denne episke struktur 
med dens bevægelse mellem to centre ytrer Benjamins historiesyn 
og metode sig.

Benjamins historiesyn
Benjamins essay må kommenteres, fordi det er en bemærkelses-
værdig form for historieskrivning. Det er ikke økonomisk histo-
rie, ikke socialhistorie, ikke folkloristik, ikke håndværkets historie, 
ikke litteraturhistorie; men det er også disse former for historieskriv-
ning, samlet under erfaringshistoriens, meddelelighedens, meddel-
agtighedens begreb. I “Fortælleren” arbejder Benjamin med histori-
en på en måde, som han snart efter, i teserne “Om historiens begreb” 
fra 1940, reflekterer metodisk over (Benjamin 1995, s. 69-77).
 I en af sine betydninger opfattes “historie” som en videnskab, 
der har fortiden som sin genstand. Man skal sætte “samtids” foran 
for at markere nutidsdimensionen. Sædvanligvis har historieskriv-
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ningen det formål at rekonstruere fortiden for fortidens egen skyld 
adskilt fra nutiden, som var fortiden en størknet, efterladt masse af 
fremfindelige kendsgerninger. Anderledes for Benjamin i skikkelse 
af dén historiske materialist, hvis metode bygger på et konstrueren
de princip. For Benjamin er historieskrivningens “sted” hverken et 
her og nu eller der og da, men derimod den bevægelige konstruk-
tion af spændingsfeltet mellem disse to centre eller poler. Den hi-
storiske materialist i Benjamins forstand henter sin erkendelse i det 
øjeblik, hvori modsætningsfylden i spændingsfeltet aftegner sig 
som Jetztzeit, NUtid: “Historien er genstand for en konstruktion, 
hvis sted ikke dannes af den homogene og tomme tid, men af den 
tid, der er opfyldt af NUtid” (op.cit. s. 74).
 Ikke fortiden eller nutiden isoleret fra fremtiden har denne histo-
rikers interesse. Han “giver sig ene og alene i kast med en historisk 
genstand der, hvor den møder ham som monade” (op.cit. s. 75-76). 
Dette møde indebærer en intellektuel erfaring: “Hvor tænkningen 
pludselig stopper op i en af spændinger mættet konstellation, dér 
giver den denne et chock, hvorved tænkningen krystalliserer sig 
som monade” (ibid.). I den monadiske struktur er den således hi-
storisk begrebne fortid svanger med fremtid – som sædekornene i 
pyramidernes lufttætte kamre, hvor de har bevaret deres spirekraft 
(jf. VII). Fortiden er svanger med fremtid, men om den kommer på 
dagsordenen (“citation à l’órdre du jour”) og forløses, beror på “en 
revolutionær chance i kampen for den undertrykte fortid” (Benja-
min 1995, s. 76). Således forstået “tilfalder fortiden først fuldt ud 
den forløste menneskehed” (op.cit. s. 70). 
 Historien er for Benjamin bevægelse, som kun kan gribes i tan-
kens standsning af tiden: “Det sande billede af fortiden glimter 
forbi. Kun som billede, der for aldrig at blive genset lyner i netop 
øjeblikket for dets erkendelighed, kan fortiden fastholdes” (op.cit. 
s. 70). Konstruktionen adskiller sig fra rekonstruktionen, idet den 
forudsætter destruktionen.
 Netop denne metodiske proces kan aflæses i “Fortælleren”, hvor 
afsnit IX betegner et vendepunkt for dobbeltbevægelsen af kon-
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struktion og destruktion. Benjamin destruerer skriftlighedens domi-
nans for at konstruere mundtligheden, og han destruerer fortælle-
rens skikkelse i dens fuldtudviklede form for langsomt at konstrue-
re den som forsvindende. I afsnit XIX når konstruktionen af fortæl-
lerens skikkelse sit mest udviklede og samlende udtryk. Konstruktio-
nen heraf finder hovedsageligt sted mellem afsnit IX og XIX, mens 
destruktionen iagttages mellem I og IX. Dog ikke på den måde, at 
processerne er adskilte. For også når Benjamin koncentrerer sig om 
at konstruere fortælleren, kommenterer han dennes forsvindende 
position i sin egen samtid. Han gør det i en stillingtagen for det for-
svindende mod det fremherskende. 
 I “Fortælleren” kan man se, hvordan historieskriveren tager stil-
ling til den undertrykte mundtlige kultur i sin samtid. Men han be-
nævner den ikke med ordet undertrykt; derimod registrerer han i 
billeder dens forsvinden. Ved netop i en tilnærmende bevægelse at 
række ud efter sin genstand i dens bevægelse bort rejser han imid-
lertid et spørgsmål for den læsende: Skal denne forsvinden fortsæt-
te? Eller skal blikket rette sig mod dens tilbliven? Som historiker 
tager Benjamin først og fremmest stilling ved at lytte til den mundt-
lige kultur, der i hans samtid nærmer sig tavshed. Og fordi han ser 
historien som en levende proces mellem før, nu og kommende tid 
inddrages læseren og bliver i den forstand meddelagtig.
 Når Benjamin i essayet ytrer sig direkte om formålet med at gøre 
fortællerens skikkelse nærværende, skriver han, at det er for at gøre 
“en ny skønhed følelig i det forsvindende” (IV). I essayet taler den 
skønhed i sig selv om og for den undertrykte fortid i samtiden. Men 
først i “Om historiens begreb” udfolder Benjamin sine tanker om 
historikerens opgave på baggrund af den undertrykte og de under-
tryktes historie. 
 Normalt betragtes fortiden af historikere som tilgængelig, når 
blot man har kilder. Men sådan ser Benjamin ikke på fortiden. For-
tiden er ikke umiddelbart citérbar (op.cit. s. 70). For mellem de her-
skende, sejrherrerne, og de beherskede foregår der en kamp om hi-
storien. Og i den kamp har historikeren lod og del. Benjamin ser for 
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sig sejrherrernes triumftog med deres bytte: “kulturgoderne”, som 
skjuler de mange “navnløse samtidiges trælsomme arbejde”:

Der er aldrig et kulturdokument, som ikke tillige er et dokument 
om barbari. Og ligesom det selv ikke er fri for barbari, således 
er ej heller den overleveringsproces, hvori det fra den ene er til-
faldet den anden. Den historiske materialist fjerner sig derfor så 
langt som muligt fra den. Han betragter det som sin opgave at 
stryge historien mod hårene. (op.cit. s. 71)

I “Fortælleren” viser Benjamin, hvad det vil sige at stryge historien 
mod hårene; men han siger ikke, at han gør det. Ligeledes overla-
der han til læseren selv at opdage de mange sammenhænge, der er 
mellem den måde, hvorpå den retfærdige indretter sig på Jorden, og 
den historiske materialists forhold til sin tid. 
 “Fortælleren” efterlader hos læseren spørgsmål, som skaber for-
undring. I den forstand har “Fortælleren” “en svingningsbredde, 
som informationen mangler” (VI), og som kommer fortællingen til 
gode.
 I sine teser ser Benjamin historien fra samme position som “hi-
storiens engel”, en skikkelse, Benjamin tolker frem i et billede af 
Klee ved navn “Angelus Novus” (Benjamin 1995, s. 72). Historiens 
engel har ryggen mod fremtiden og ansigtet mod fortiden. Englen 
ser fortiden som “en eneste katastrofe, der uafladeligt hober ruin på 
ruin og kaster dem for hans fødder” (ibid.). I “Fortælleren” skaber 
Benjamin billedet af fortidens skønhed og ikke det ruinøse forud for 
den katastrofe, som 1. verdenskrig efterlod naturen og menneskene 
i. Tilsvarende rummer hans konstruktion af de forudgående tider in-
tet begreb om naturtvangens dominans, men fokuserer på menne-
skets komplicitet med naturen. Hvorfor? Hvorfor lades den feudale 
udbytning og undertrykkelse uomtalt? Hvorfor er forestillingen om 
menneskets uhindrede bevægelse op og ned ad skabningens stige 
ikke bragt i et spændingsforhold til de bornerte samfundsmæsige 
former, som fortællingen strengt taget hører hjemme i? Hvorfor er 
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fortællingens hele historie opsuget i det håndværksmæssige uden 
tydeligt blik for den stænderproblematik og kommende klassepro-
blematik, der ligger heri?
 At disse problemer og spørgsmål ikke rejses i “Fortælleren”, 
skyldes selvsagt ikke, at de var Benjamin fremmede. Tværtimod 
grunder tavsheden herom sig på de afkald, som Benjamin må give 
for at kunne “dvæle, vække de døde og føje det sønderslagne sam-
men” (ibid.). Benjamin kan standse op og gøre et arbejde, som “hi-
storiens engel” ikke kan udføre, fordi denne uafladeligt drives mod 
fremtiden af den storm, “som vi kalder fremskridt” (ibid.). Anderle-
des sagt må Benjamin give afkald på at reflektere de modsætnings-
forhold, som disse spørgsmål bærer på, for at kunne følge sin egen 
naivitet i dennes komplicitet med naturen og for at efterkomme be-
hovet for en skikkelse som udtryk for menneskets udsoning med 
naturen. Man kan heri se et tegn på den stilisering, der skal til: “Det 
historisk begrebnes nærende frugt har tiden som de kostbare, men 
al smag berøvede frøkorn i sit indre” (op.cit. s. 76).

Diskussion
Ovennævnte ubesvarede spørgsmål kan forbinde sig med, hvad der 
ligner blinde pletter i Benjamins forhold til samtiden. Men også 
disse “blindheder” kan bero på Benjamins afkald i forhold til sin 
genstand.
 Når Benjamin i 1936 ser det håndværksmæssige arbejds- og er-
faringsfællesskab svinde, spørger han ikke, om der er opstået nye 
arbejds- og erfaringssammenhænge i den proces, der kunne have 
skabt nye fællesskaber for meddelelighed. Han kunne have ført sin 
egen tanke om håndværkerlaget, der omfatter de agrare og handels-
baserede livskredse, frem til industrialiseringens arbejderklasse og 
have sagt, at den – i modificerede former – omfatter de forudgåen-
de traditioner. Med arbejderklassen skabes en smeltedigel for såvel 
håndværksmæssige, agrare som handelsbaserede livsverdener. Indu-
strialiseringen indebærer altså ikke blot en aftraditionalisering, men 
også – hvad Benjamin her ser bort fra – en ændret samfundsmæssig 
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basis for mundtlig tradition i nye kollektive sammenhænge for er-
faringsoverlevering. At Benjamin ikke fører det samfundsmæssige 
perspektiv igennem til lønarbejdet, kan hænge sammen med, at han 
knytter fortællerens skikkelse til håndværket og de selvejende, ikke 
til de besiddelsesløse og deres undertrykte kultur. Og det gør han 
igen, fordi hans hovedtanke i “Fortælleren” er, at denne skikkelse i 
sig favner håndværkeren, materielt såvel som åndeligt arbejdende. 
For Benjamin er håndværket det overordnet formende princip for 
håndens og åndens samstemte, samtidige virke, for den materielle 
bearbejdning af naturens råstof og af menneskelivets erfaringer. I 
håndværket ser Benjamin menneskets samlede intellektuelle virke, 
før industrialiseringen og den samfundsmæssige arbejdsdeling sæt-
ter ind og skiller “sjæl, øje og hånd” (XIX), mennesket fra naturen, 
arbejdet fra kunst som kunnen, det materielle virke fra det åndelige.
 Benjamin betragter den mundtlige meddelelsesform ud fra ned-
skriveren eller novellisten, der endnu kan forstå sit arbejde som 
håndværksmæsssigt. I 1990’erne ser vi den mundtlige fortælling ud 
fra den besiddelsesløse, anonyme arbejders eget perspektiv. Derfor 
træder det klasseperspektiv frem, som Benjamin ikke går ind i: de 
mundtlige meddelelsesformer som elementer i arbejderklassens mod-
stand mod industrialiseringens og kapitalismens natur- og menne-
skeødelæggende, tidsrøvende, erfaringsugyldiggørende og aftraditi-
onaliserende, skriftfikserede herredømme. Benjamin åbner ikke det 
perspektiv, men han lukker heller ikke for det, når han skriver: 

Den store fortæller vil altid være rodfæstet i folket, først og 
fremmest i håndværkerlagene. Men ligesom disse omfatter det 
agrare, det maritime og det urbane i de mangfoldige stadier af 
deres økonomiske og tekniske udviklingsgrad, således trindeler 
de begreber sig mangfoldigt, hvori deres erfaringsskat udfældes 
for os. (XVI)
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Vi må påny stille spørgsmålet om, fra hvilke livskredse 1980’ernes 
arbejderfortællere stammer. Kan vi stadig udskille grundtyperne: 
de agrare, maritime og urbane, de fastboende og de omvandrende? 
Hvilket nyt indhold har de fået? Med kapitalismens industrialise-
rings- og urbaniseringsprocesser bliver fabrikker og byer som smel-
tedigler for forud adskilte arbejderliv. I byens industri og byggeri 
omformes landarbejdere til ufaglærte arbejdsmænd (nutidens spe-
cialarbejdere), håndværkere til faglærte. Besiddelsesløsheden er alle 
lønarbejdere fælles om. Principielt set falder den fastboende fortæl-
letype dermed bort, fordi besiddelsesløshed indebærer et omvan-
drende liv. Men på trods af dette fælles vilkår er der eksistentiel og 
betydningsbærende forskel på, om fortælleren spænder over agrare, 
urbane og eventuelt maritime livskredse eller udelukkende over ur-
bane. Fortælleren fra landet har to centre for sin fortælling. Og de 
naturmæssige, arbejdsmæssige, økonomiske, sociale, politiske, ja 
kulturelle afstande herimellem giver en grundlæggende spænding i 
livet, som afgiver struktur til fortællingen. Til denne gruppe hører 
mestendels de ufaglærte arbejdere. 
 Anderledes med den byarbejder, hvis livssammenhænge er af-
grænset af byen og faget. Fortællere fra den kreds får ikke på sam-
me radikale måde som de ufaglærte fra landet deres arbejdsliv for-
met af brud. De har ofte opnået en vis grad af kontinuitet mellem 
generationerne ved at opretholde faglige traditioner i familierne. Og 
da de ikke så radikalt som de ufaglærte rammes af arbejdsløshed, 
får de ofte en mere kontinuerlig tilknytning til arbejdspladserne, og 
derfra får de en særlig mulighed for at kunne lytte til tidens gang et 
bestemt sted.
 For begge grupper gælder, at indgår de i fagligt og politisk ar-
bejde, da kommer det fortællingen til gode, fordi den får givet spæn-
dingsfelter mellem et før og et efter at arbejde med – ud over de al-
lerede nævnte. Som Benjamins fortæller er ramt af 1. verdenskrig, 
således er nogle af 1980’ernes fortællere ramt af 2. verdenskrig og 
tilsvarende tab af meddelelighed. Samstemte kan grupperne blive, 
når den ufaglærte reflekterende arbejder kan se sin arbejdsmæssige 
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kunnen under en håndværksmæssig, kvalitativ fællesnævner med 
den faglærte og omvendt.
 Arbejderfortællere, der spænder over agrare og urbane livskred-
se, peger tilbage på de omvandrendes fortælletradition på landet 
under de bofastes herredømme: “Den reale udstrækning af fortæl-
lingernes rige i dets hele historiske bredde er ikke tænkelig uden 
den inderligste samforståelse mellem disse to arkaiske typer” (II). 
Landarbejdere og for lidt besiddende husmænd samt deres koner 
og børn repræsenterer den ene grundtype af fortællere, den omvan-
drende. Bønderne, de bofaste, den anden. Hvor Benjamin kan fore-
stille sig “den inderligste samforståelse” mellem de to grundtyper, 
fordi han holder sig til de besiddende, dér kaster de omvandrende 
besiddelsesløses fortællinger nedefra et uforsonligt kritisk lys over 
de bofastes livskreds. Ligeledes kan den faglærte, reflekterende ar-
bejder se håndværkeren i dennes småborgerligt bornerte, individua-
listiske forståelsesformer, som modarbejder arbejderklassens kol-
lektive interesser.
 Men den form for social differentiering slører på den anden side 
set billedet af fortælleren, i hvis iagttagelse “sjæl, øje og hånd” er 
virksomme i ét og samme virke. Og netop i den skikkelse kan ar-
bejderen møde sig selv som menneske. Fortælleren sammenføjer, 
hvad arbejdsdelingens hakkeorden tvedeler: det materielle, fysiske 
arbejde fra den skabende åndelige virksomhed, der kan høre både 
arbejde og fortællen til. I fortælleren, som Benjamin ser ham, sam-
menføjes alle væsentlige problemområder i menneskelivet, der se-
nere er differentieret ud og lukket inde i specialisters særverden: 
religionens, moralens, litteraturens, historiens, psykologiens, filoso-
fiens, kulturhistoriens.
 Hvilken indvirkning håndværkets og dermed det længevarende 
arbejdes fortsatte svind i den industrielle produktionsmåde vil have 
på fortællerens overlevelses- og udviklingsmuligheder, kan man i 
1990’erne endnu ikke vide. Håndværket som produktionsmåde er 
forsvindende. Håndværkeren overlever som reparatør. Industrien er 
i en udvikling, hvor de sidste rester af behov for håndværksmæssige 
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færdigheder bliver lagt ind i maskinernes tekniske indretninger. Ar-
bejdets rytme ligger ikke længere i arbejderens krop, men i maski-
nen. Ikke nok hermed, i sin spidsudvikling er produktionsmåden på 
grænsen til at overflødiggøre levende arbejdere i produktionen. Den 
store arbejdsløshed under kapitalismen er et udtryk herfor. Svindet 
i meddelelig erfaring tager til. Mobiliteten øges i en takt, der ikke 
véd af hverken sogne- eller landegrænser. Den nødvendige stabilitet 
for genkendelighedens skyld nedbrydes af arbejdsløshed og accele-
rerende forandringer i produktions- og forbrugssammenhænge. Når 
arbejdere ikke bliver bragt sammen i arbejde, hvordan skal fortæl-
leren så udvikle sig?
 Til det at være arbejder hører foruden arbejdspladsen de egne 
faglige og politiske organisationer som mulige tilholdssteder for 
kontinuitet og en kollektiv erfaringsdannelse. Spørgsmålet om at 
være omvandrende eller fastboende afhænger ikke alene af tilknyt-
ningen til arbejdspladsen, men også af arbejderorganisationerne. 
 Organisationerne kunne være centrum for den mundtlige traditi-
ons videreudvikling, samtidig med at de er blevet arbejderklassens 
skriftbærende institutioner. Arbejdspladserne har været og er fortsat 
den mundtlige overleverings centrum. Organisationernes struktur 
konkretiserer kulturelt set, at arbejderklassen ikke er homogen, at 
den arbejdsmæssigt set er delt efter fag eller mangel på samme og 
efter køn, og at den politisk er splittet i modstridende traditioner. 
Fordi disse organisationer både er samlende og splittende, fordi de 
er udviklet i modstand mod en overmagt, der fortsat er herskende, 
og fordi de selv er under omformning eller nedbrydning, kan vi 
ikke sige andet, end at fortælleren i arbejderens skikkelse er truet af 
forsvinden, som Benjamin så det.
 Naturbeherskelsen får mere og mere karakter af udpining og bar-
bari i takt med en øget intensivering af arbejdet. Mennesket omgås 
ikke naturen med list, men med hovmod, der får frygten som følge-
svend. Naturen udnyttes så hæmningsløst, at beherskelse slår over 
i sin modsætning: i selvødelæggelse. Således vender naturtvangen 
tilbage i en ændret skikkelse: som udtryk for menneskets ødelæg-
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gelse af naturens iboende selvreguleringssystemer. Det fortællende 
menneske må atter ængstes, ikke for naturen, men på naturens veg-
ne.
 Fortællingen bliver mere og mere fortrængt af information. For-
uden medierne er computere og deres netværk kommet til i det kor, 
der vil overdøve erfaringens stemme. Arbejderbevægelsens egne 
organisationer skynder i tiltagende grad selv på udviklingen af in-
formationssamfundet, som man kalder det, og har selv i egne sam-
menhænge bidraget til, at meddelelig erfaring er blevet individuali-
seret og omdannet til information. Men den selv samme bevægelse 
har også bragt arbejdere sammen på en måde, så de har kunnet dele 
deres erfaringer med hinanden og i handling udvikle solidaritet. 
Modsætningsfyldt er billedet dog stadigvæk. Lokalt har dele af fag-
bevægelsen, som nævnt, været impliceret i fortælleprojekter.
 Hvordan skal fortælleren træde frem i en produktion, hvor den 
tilmålte tid til enhver bevægelse bliver kortere og kortere? Hvordan 
komme til orde om det fjerne i tid og rum, når aktualitetspresset er 
så hårdt?
 Med yderligere forkortelse af allerede kortvarige arbejdsformer 
følger yderligere svind i evighedstanken. Er det ikke et paradoks, at 
jo kortere bevægelser bliver i arbejdsprocesser, jo kortere afstanden 
mellem de skabende momenter bliver, desto mindre fatter bevidst-
heden dødens nærvær? Produktionsprocessen får evighedskarakter, 
og den enkelte arbejder indgår i det system så snært, at den egne 
naturforbundne livsrytme ikke får noget at skulle have sagt. Livs-
tiden instrumentaliseres i moderniteten, og fortælleren viser, hvilke 
former for arbejds- og menneskekundskab der ikke er plads til i det 
moderne samfund. Hvor man ikke kender og vedkender sig fortæl-
leren, kan man dér tale om et samfund, for så vidt det etymologisk 
set betyder ‘de, der har fundet sammen’?
 Når man møder fortællerens skikkelse i lønarbejderen i dag, kan 
man ikke se ham, hvis man kun kan se det kulturelt fremtrædende 
og herskende. Man ser ham som informant og ikke som fortæller, 
som håndens arbejder og ikke som intellektuel, som samfundsvæsen 
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og ikke også som naturvæsen. Man skal lære at se tegnene på den 
skikkelse, som samler disse forhold i sig, den gamle eller endnu 
ikke tilblevne verdens indkapslede spirer i den moderne: fortælle-
ren i den mundtlige meddelelsesform. Man skal lære at skifte fokus 
for at kunne se mundtlighedens kultur under det skriftdominerede 
samfunds hegemoni. Og netop det arbejde gør Benjamin i “Fortæl-
leren”. Fordi det er med produktionsmåder som med episke medde-
lelsesformer, at de langsomt dør ud (VI), så har de gamle arbejder-
fortællere i dag del i den erfaringsverden, som Benjamin i 1936 ser 
som forsvindende. Og udvider man synskredsen til verden uden for 
Europa, ser man arbejdere stå ansigt til ansigt med det kulturchok, 
hvis bane Benjamins essay aftegner i vesteuropæisk historie.
 Arbejderfortælleres erfaringsverden er forankret i arbejde, og der-
for bliver det af afgørende betydning, at man som forsker kan sam-
mentænke fortælling og arbejde. Men det er vanskeligt i et samfund, 
hvor arbejdsdelingen hersker og sætter skarpe skel mellem håndens 
og åndens arbejdere, mellem materielt og åndeligt virke. Benjamin 
giver et eksempel på, hvordan der kan tænkes og skrives hen over 
denne grænse. 
 Går man ind i fortællearbejdet i et samfund, der er domineret af 
den tomme og homogene tids norm, at “tid er penge”, da er det vig-
tigt at forstå, at fortællingen og dens lytten følger helt andre tidsnor-
mer end de herskende. For bevidst at kunne forholde sig til fortæl-
lingens tid må man som Benjamin kende sammenhængene mellem 
fortælleren og det længevarende arbejde, hvori også den lyttende 
gennem beretningens rytme sænkes ned.
 I et samfund, der er domineret af meddelelsesformer, der søger 
information – og den tendens har været tiltagende siden 1936, da 
Benjamin skrev – høres i de offentlige rum erfaringens stemme 
knap som en hvisken. Man skal frem til det nederste lag i det kultu-
relle hegemoni for dér at finde erfaringens mundtlige meddelelses-
former, der er forankret i det arbejdende folk. 
 Hertil kommer som endnu en barriere, at det i dag er en udbredt 
opfattelse i de skriftbærende institutioner, at der ikke kan gøres erfa-
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ringer. Benjamin spørger efter 1. verdenskrig: “Havde man ikke ved 
krigsslutningen bemærket, at folk kom forstummede fra slagmar-
ken?” (I). De var ikke fattigere på erfaringer, men på “meddelelig 
erfaring” (I). I et billede udtrykker Benjamin, hvilket indre og ydre 
kaos 1. verdenskrig efterlod mennesket i: 

En generation, der endnu havde kørt til skole med hestespor-
vogn, stod under den frie himmel i et landskab, hvori intet andet 
var forblevet uforandret end skyerne og under dem, i et kraftfelt 
af ødelæggende strømme og eksplosioner, den uanselige, skrøbe-
lige menneskekrop. (I)

Som første verdenskrig slog mennesker med stumhed, således også 
anden verdenskrig, og Benjamins spørgsmål har vi haft med os i 
følgende form: Havde man ikke ved krigsslutningen bemærket, at 
folk kom forstummede fra kz-lejrene? 
 En af dem, der i 1990’erne fortalte sine erindringer til os, er Bjar-
ne Christensen, der først kom til orde 40 til 50 år efter sin hjem-
komst fra Dachau – og det på trods af, at de, som han fortæller, i 
lejren lovede hinanden, at når de kom hjem, ville de fortælle om 
det. I 1991 sagde han til os: “Har aldrig nogensinde talt om det, 
trods det at vi havde sagt, at det skulle alle folk have at vide” (Chri-
stensen, Bjarne J. nr. 02/123, s. 117). Da han kom hjem til Århus 
med de hvide busser, modtog familien ham. Moderen stod der: “Og 
så kiggede hun bare på mig, da jeg kom ind. Så siger hun: ‘Nå, der 
er du. Frikadellerne er snart færdige’, siger hun. Så var det ellers 
forbi med det” (op.cit. s. 47). Moderen forsøger at opretholde en 
normalitet netop i forstand af mores: skik og brug – som om krigen 
ikke havde været og forandret den moralske verden på en måde, 
“som man aldrig holdt for mulig” (Benjamin, I). Bjarne Christensen 
viser med den situation, at erfaringerne ikke kan komme til orde, 
fordi der ikke er nogen, der vil spørge og lytte og blive meddelag-
tige. Den fortvivlelse, der ligger heri, var fangerne i kz-lejren fælles 
om i drømme, fortæller den italienske kemiker og forfatter Primo 

119



Levi i sine erindringer fra Auschwitz: 

De drømte at de var vendt hjem, at de lidenskabeligt og lettede 
beskrev de lidelser de havde gennemgået, henvendte sig til en af 
deres kære, og at de ikke blev troet, ja at de ikke engang blev hørt. 
I den mest typiske (og grusomste) variant af denne drøm vendte 
den lyttende sig om og gik sin vej i tavshed. (Levi 1992, s. 7-8)

Når Benjamin skriver om den evne at udveksle erfaringer som en 
evne, “der forekom os uafhændelig” (I), udtrykker Primo Levi gen-
nem sine erindringer og sit selvmord den yderste sandhed heri. Da 
han erfarer, at de unge ikke længere lytter til hans vidnesbyrd, kan 
han ikke længere se meningen med, at han skulle være blandt de 
overlevende fra dødslejren. Således synliggør han de lyttendes med-
delagtighed i fortællingen, også når de tror at kunne holde sig uden-
for.
 Krigens konsekvenser, tab af meddelelighed, kan skærpe opmærk-
somheden over for, hvordan andre former for normalitet efter 2. 
verdenskrig kan installere sig i bevidstheden og slå erfaringer for 
munden. Velfærdssamfundet gør fattigdommens erfaringer tavse, 
ligesom byarbejderes kulturelle dominans kan forhindre, at landar-
bejderes erfaringer bliver meddelelige. Arbejderes kunstneriske og 
intellektuelle virksomhed kan falde uden for synsfeltet, fordi den 
samfundsmæssige arbejdsdeling lader den ligge i skyggen uden for 
skik og brug.
 Spørgsmålet om fortællerens fremtid kompliceres: Når håndvær-
ket som læremester for den formende sans er forsvindende, næsten 
til det usynlige, hvorfra skal da erfaringen med det længevarende 
arbejde komme? Hvorfra skal tiden til at fortælle komme? Hvordan 
skal den langehvile kunne indfinde sig, som er forudsætningen for, 
at erfaringsmaterialet – indhentet gennem hukommelsen – kan ud-
klækkes og blive omdannet til erindring om gjort erfaring? Hvordan 
skal arbejdere kunne vide råd for sig selv og hinanden, hvis de ikke 
arbejder under fælles tag? Og hvordan vil arbejderklassen varetage 
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sit behov for visdom? Arbejdere har i hverdagen brug for at vide 
råd, netop mens historien udspiller sig. Der skal træffes beslutnin-
ger, som er bestemmende for, hvordan arbejdsprocessen fortsætter 
eller afbrydes; deraf kan i yderste konsekvens arbejderes liv og død 
afhænge. At dele erfaringer og vide råd er i en arbejderkultur syno-
nymt med solidaritet. Når langt de fleste arbejdere, der får mulig-
hed for det, gerne vil fortælle, er det udtryk for, at de vil åbne sig 
for råd. 
 Men som solidaritetens net løsnes i mange ender, går der svind 
i erfaringens meddelelighed. Den proces kommer som den kunst at 
fortælle langvejs fra og nærmer sig sin ende. Endnu kan arbejdere 
berette om, hvad det vil sige at vide råd for sig selv og andre, og 
hvad det vil sige ikke at kunne. De kender endnu det net af arbejds-
relationer, hvori solidaritet og fortællen bliver knyttet. Hvad Ben-
jamin siger om svindet i den kunst at fortælle, kan vi analogt sige 
om den kunst at udvikle solidaritet. Kunsten at fortælle er “kun et 
ledsagefænomen til sekulare historiske produktivkræfter, der lidt 
efter lidt har fjernet fortællingen helt fra den levende tales områ-
de og samtidig gør en ny skønhed følelig i det forsvindende” (IV). 
Overført på solidaritetens historie gælder det for beskueren og den 
lyttende – herunder for arbejderen selv – at udvikle en optik, som 
er kunstens og kærlighedens: nærhed gennem afstand. Hvad der 
førhen ikke kunne ses, fordi det var for nært på, det kan nu i sin 
forsvinden på en måde lettere ses, for så vidt man ikke i det for-
svindende ser noget gammeldags, der er bedst tjent med at glide ud 
af verden, men derimod udvikler sansen for skønheden i det for-
svindende som det, der skal reddes. Ansvaret ligger hos hver den, 
der ved af og vedkender sig fortælleren og solidariteten.
 Når arbejderklassen i produktionslivet er ved at miste betingel-
serne for sin egen kulturs sociale og intellektuelle udvikling, da må 
dens egne organisationer besinde sig på situationen – medmindre 
der er et sammenfald mellem solidaritetens svinden og de faglige 
og politiske organisationers isolation i bureaukratisk ophøjethed og 
fjernelse fra medlemmerne.
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 I essayets form bringer Benjamin fortælletraditionens ophav nær 
på gennem dens litterariserede former. I 1990’erne må vi som ud-
forskere af mundtlighedens kultur gå gennem skriftlighedens for at 
kunne høre de mange anonyme stemmers brudte tradition.
 Hvis arbejdere i Danmark vedkender sig deres egen mundtlige 
fortælletradition, ved de om en vej, hvorpå de ligestillet kan mødes 
med hinanden og med arbejdere fra de nykapitaliserede dele af ver-
den og udveksle erfaringer. Forskudt i rum og tid deler de erfarin-
ger.

Fortælling som virke
Omkring 2500 år tilbage hedder det: “Herodot fra Halikarnassos 
meddeler i det følgende resultaterne fra sin forskning, for at bevare, 
hvad mennesker har udrettet, fra glemsel og udslettelse “ (Herodot 
1968, s. 7). Efter Cicero blev den gængse betegnelse for den son-
dring, som Herodot mere end antyder, henholdsvis historia: “forsk-
ning”, beretninger, og res gestae: “hvad mennesker har udrettet”, 
begivenheder. Sondringen drejer sig ikke kun om begivenheder 
som den genstand, der søges bevaret i en vidensform (gr. historia er 
etymologisk beslægtet med da. vide; da. vid svarer til gr. se, jf. lat. 
video). Sondringen angår også et tidsforhold: begivenheders forti-
dighed (“hvad mennesker har udrettet”), beretningers nutidighed 
(“meddeler”).
 Moderne dansk sprogbrug tenderer mod at udviske disse forskel-
le: res gestae er (allerede) historie, uanset om de bliver genstand for 
historia eller ej. Således bliver også ordet livshistorie tvetydigt. Det 
kan betegne et levet liv eller endnu levende livs historicitet, dets 
forløb og foranderlighed. Men det kan også betegne beretningen 
om et bestemt liv: et erindringsværk. Det levede liv i sig selv og 
fortællingen om det kan ikke betragtes som ét og samme. De for-
holder sig til hinanden som uforarbejdet råstof til bearbejdet materi-
ale. Blandt de såkaldt hermeneutiske antropologer er den opfattelse 
ikke ny. Men det analytiske arbejde er kun lige begyndt. Elizabeth 
Tonkin skriver: “Mundtlighed har sine genrer, præcis som skriftlig-
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hed har det” (Tonkin 1992, s. 3). Lad være, at ordet genrer, nor-
mativt opfattet, kan indebære en litterarisering af mundtlige former 
– Tonkin peger selv herpå, når hun straks tilføjer, at “deres betin-
gelser indbefatter omstændighederne ved mundtlighed” (ibid.). Det 
misvisende er ordene præcis som. Erindringsfortællingen er ikke et 
værk i litterær forstand, ikke noget definitivt afsluttet. Derimod er 
erindringsfortællingen et værk i dette ords etymologiske forstand: 
et arbejde, et virke. Som tolkende og dermed principielt uafsluttelig 
proces er erindringsværket et virke (historia) i og med livshistorien 
(res gestae). 
  Som fortælleren kan vise sig i skikkelse af en arbejder, således 
kan fortællingen, erindringsværket, være til stede i livshistorien (res 
gestae) og blive en fremtrædelsesform for denne (historia). I erin-
dringsværket er fortælleren både den undersøgte og den undersø-
gende, både den fremstillede og den fremstillende. Således befinder 
fortælleren sig i en dobbelteksponerende situation, hvori den egne 
historie (res gestae) kan tilegnes på andre præmisser, end den blev 
til på – nu som erfaring, læreproces (historia).
 Det dobbelteksponerende beror på en tidsmæssig afstand som 
betingelse for erindringens virke. Tiden går strukturelt anderledes 
gennem det levede liv end gennem det fortalte. Et menneskes liv 
følger en indispensabel kronologi fra barndom over ungdom og 
voksentid til alderdom og død. Fortælleren derimod har en ander-
ledes form for bevægelighed mellem livshistoriens forskellige tids-
rum. Fra sin fortælletid, fx alderdommen, kan fortælleren flytte sin 
synsvinkel retrospektivt til barndommen, hente den frem fra dybet 
og gøre den nærværende i den aktuelle tid. Eller han kan – retro-
spektivt-prospektivt – bevæge sig gennem de enkelte efterfølgende 
livsfaser med barndommen in mente. Fortællere viser, hvad der kan 
muliggøre en sådan proces, og hvad der i givet fald skal tales op 
imod, for at det skulle kunne lade sig gøre. Dialektikken mellem den 
retrospektive og prospektive bevægelsesmodus omfatter det levede 
og endnu ikke levede liv. Jo yngre fortælleren er, desto større ræk-
kevidde har prospektiviteten ind i nutids fremtid. Det retrospektive 
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og prospektive blik falder på et tidspunkt sammen i ét brændpunkt, 
i døden – tidens og fortællingens ophør i den enkeltes liv.
 Hvor arbejderen i livet er bundet til sin egen krop, kan fortælle-
ren skifte ham. “Jeg” kan i det ene øjeblik være pensionisten i for-
tælletid og i næste moment barnet på fem år i fortalt tid. Replikker 
kan falde fra barnet og i næste nu fra faderen, moderen eller naboen 
og nå de lyttendes øren gennem fortællerens kommentar og fortolk-
ning. Alt afhængig af, hvilke relationer og forhold der skal belyses, 
vælger fortælleren sit udsigtspunkt.
 Synsvinkelskiftene omfatter både tid, sted og personer. Hermed 
kompliceres yderligere udtrykket “livshistorie”. Arbejderen har én 
livshistorie, men fortælleren kan give stemme til mange. En fortæl-
ler kan arbejde med sin barndomshistorie som et kinesisk æskesy-
stem, hvori fx faderens barndomshistorie ligger næsten skjult og 
heri endnu mere skjult farmoderens historie. Derved kan én fortæl-
lers livshistorie rumme tre generationers. Det forhold peger på, at 
fortællingen i sin indre struktur såvel som i sin reception er en ikke-
individfikseret traderingsform. Den er mangetidig og flerstemmig.

Mellem undersøgelse og fremstilling
Fortællerens bevægelighed i tid og dermed også, hvad gælder ste-
der og personer, leder over til endnu en plasticitet. Den kan skildres 
ved hjælp af Benjamins “Om historiens begreb” (Benjamin 1995, s. 
69-77). 
 Ser man bort fra erindringsværkets mangetidige flerstemmighed, 
mimer man – som historisten hos Benjamin – det levede livs kro-
nologi og adderer sig frem til en rekonstruktion af fortiden ved at 
føje kendsgerning til kendsgerning. Eller man kan som den auto-
biograferende kun se og høre ét individs angivelige historie. Den 
tankeform afsætter uomtalt en skygge, der skjuler den historiske 
socialitet, som den enkelte lever i og med, og som rækker ud over 
den enkeltes liv. I sin skildring af den historiske materialist giver Ben-
jamin et perspektiv for den erindrende fortællers optimale position, 
der ophæver disse dikotomier. 
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 Den historiske materialist møder historiens hvad i den tidligere 
omtalte konstellation: monaden. I Benjamins hvordan kan iagttages 
to modsatrettede bevægelser:

Den første gælder undersøgelsen (det destruktive arbejde), den 
anden fremstillingen (det konstruktive arbejde). Figurligt kan de 
to procedurer opstilles således:

FIG. 1
Undersøgelse:
historiens homogene forløb > sprængt ud i: en bestemt epoke > 
et bestemt liv > et livsværk > et bestemt værk.

Undersøgelsen er altså en stadig diminuerende procedure, en 
koncentrations- eller kontraktionsakt. Heroverfor står som en 
omvending

FIG. 2
Fremstilling:
værket < livsværket < (et bestemt liv) < epoken < det hele histo-
rieforløb.

Fremstillingen bliver altså en stadig forstørrende procedure, en 
perspektivisk åbnende bevægelse.
 Mødepunktet mellem de to procedurer er “værket”, undersø-
gelsens slutning, fremstillingens begyndelse. Fremstillingen er 
en kritisk konstruktionsakt, en gentaget proces, hvori noget bli-
ver “opbevaret og ophævet”, men synteseløst. (F. Harrits 1995a, 
s. 86 – 87)

Væsentligt i denne model for undersøgelse og fremstilling er, at “et 
bestemt liv”, der i begge figurer står i midten, eksponeres dobbelt: 
dels i forhold til en epoke, dvs. et skel i tiden, der er større, end det 
enkelte menneskeliv betegner, dels i forhold til en formning af livet 
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som livsværk og som et bestemt værk. Det er en præcis bestem-
melse af arbejderfortællerens position, for så vidt man gør nogle 
konkretiserende tilføjelser.
 For det første nævner Benjamin ikke klasserelationen, men den 
inddrages her, fordi konkretionsniveauet er fortælleren i arbejderens 
skikkelse, der har klassen som sin histories kollektive perspektiv. 
 For det andet betyder “værket” hos Benjamin et skriftligt værk, 
der i kraft af skriftligheden har en afsluttet karakter. Fortællingen 
derimod er uafsluttet som værk, sålænge den fortællende lever. 
Mellem liv og fortælling er der en forbundethed, som udelukker 
værkets selvstændiggørelse før det tidspunkt, hvor det som det 
eneste bliver tilbage. Og netop da er det væsentligt at huske på, at 
fortællingen som værk ikke kan analyseres isoleret fra de nævnte 
sammenhænge. Erindringsfortællingen kan ikke som et kunstværk 
udskilles fra det levede liv. Den livshistorie, som lader fortælleren 
træde frem og skabe sit erindringsværk, tager ham igen tilbage. Så-
ledes beriges det levende livs historie af fortællingens, det levende 
menneske af fortælleren. Den, ikke kunst, men kunnen at fortælle 
kaster i sin mangel på udskilthed fra det levede liv et særligt lys 
på dette. Udruger den livshistoriske fortælling ikke “erfaringens 
æg” (Benjamin 1993, VIII), en virksom og virkende kunnen? Er et 
spørgsmål som dette gammeldags og dermed selvsagt ikke i kurs, 
eller hører det et menneskeligt liv til, som ikke kan finde rum i det 
borgerlige samfunds selvforståelse? 
 For det tredje: hvor “livsværket” hos Benjamin står som ud-
tryk for et helt livs forfattervirksomhed, dér kan det i vores sam-
menhænge betyde den mundtlige fortælletradition. Den enkelte 
fortællers livsværk udgøres af hans forbundethed med og bidrag til 
denne tradition. Den enkelte erindring udtrykker ét bestemt virke, 
ét bestemt værk ud fra og ind i denne tradition. “Livsværk” får da 
et kollektivt indhold, hvilket har den rigtighed, at én arbejder ikke 
kan være lønarbejder – lønarbejde er netop et epokalt vilkår for en 
klasse. Tilsvarende kan “ét bestemt værk” ikke forstås som blot én 
erindring.
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 De erkendelser, der ligger i Benjamins begreb om historien viser, 
hvordan man kan overskride en biografisk forståelse af arbejderes 
livshistorier i såvel levet som fortalt forstand.
 Men hvordan komme fra den biografiske til den sociobiografi-
ske synsvinkel? Billedligt talt må det ske ved overblænding, såle-
des at man netop ikke kommer fra det ene perspektiv til det andet, 
men ser det biografiske gennem det sociografiske og omvendt. Om 
denne overblænding kan finde sted, beror på historiens karakter og 
på, i hvilken skikkelse fortælleren træder frem.
 Benjamins metodologiske overvejelser var ikke tænkt som ve-
jen til en systematik, men en kaleidoskopisk optik. Således også i 
denne afhandling.
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4

OM ERINDRING OG BERETTENDE

Erindringens tidslighed
Erindring skal i det følgende ikke referere til erindringen som lit-
terær genre, men til selve dén intellektuelle proces at erindre. Ud-
trykket “intellektuel proces” står her ikke i modsætning til intuiti-
ve, følelsesmæssige og sociale funktioner. Der arbejdes her ud fra 
en åben intelligensopfattelse, der knytter intelligensformer til alle 
kroppens sanser (Harrits 1995, s. 163-165). Erindringen omfatter 
på reflekteret niveau potentielt dem alle. Erindringsfortællingen er, 
som den tyske pædagog Werner Loch udtrykker det, “selvrefleksio-
nens grundform” (Loch 1979, s. 142).
 At bestemme den berettendes forhold til historien som erindring 
og ikke slet og ret hukommelse, indebærer, at man kan beskrive 
fortællingen som intellektuelt arbejde af en skabende karakter. Un-
der erindringens synsvinkel bliver alle tidsdimensioner i mennesket 
levende:

For du er ikke et produkt af dagen i dag, men af alle de dage du 
har levet. Du bærer din fortid med dig, og ikke bare din fortid, 
men alle de mennesker du har kendt deres fortid, alle de bøger 
du har læst, alle de malerier du har betragtet, al den musik du 
har hørt. Du er gjort af fortid, og derfor er det med hukommel-
sen, erindringerne, dine følelser, at du gør ting – holder af, el-
sker, drømmer. (Saramago 1991)
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Erindringen er et historisk fænomen, en proces af uafsluttet karak-
ter. Beskadiges eller tabes erindringsevnen ikke ved ulykker, syg-
domme eller aldring, er dens virksomhed potentielt lige så langva-
rig som det liv, den søger at omfatte. Så længe det ikke er forbi, kan 
erindringsaktiviteten vare ved under mange former: opsøgt eller 
spontant, støttende sig til materielle fænomener eller som en imma-
teriel proces, som noget, der fortælles, skrives eller uudtalt forbliver 
i den erindrende selv. Og det er en evne, der snarere øges med alde-
ren end aftager. Hvad barnet husker, erindrer den gamle.
 Erindringens dynamik viser sig primært ved den tidslige kom-
pleksitet, der netop kendetegner det virksomt historiske eller det hi-
storisk virksomme. Den har litteraturforskningen begreber for, idet 
man skelner mellem fortælletid og fortalt tid. Fortælletiden er den 
tid, hvori noget erindres, berettes, reflekteres, fortolkes, overleve-
res. Modsat er den fortalte tid den tid eller de tider, hvorom erin-
dring, beretning, refleksion og fortolkning drejer sig. Fortælletiden 
peger på et nu og her, den fortalte tid viser hen til dengang og der. 
Grammatisk bæres denne dobbelthed oppe af især verberne og de-
res tempus: fortælletid er nutid eller førnutid, fortalt tid derimod 
datid, førdatid eller aktualiserende brug af nutid, såkaldt historisk 
præsens. Bevægelsen mellem fortælletid og fortalt tid er just tan-
kens mulige veje.
 En række særegne verber – jeg husker, erindrer, mindes osv. 
– tilkendegiver straks en retrospektiv bevægelse fra fortælletid til 
fortalt tid. Omvendt kan andre verber – jeg tror, tænker, synes – af-
tegne en prospektiv bevægelse fra fortalt tid til fortælletid. I erin-
dringsprocessen er bevægelserne mellem de to tidsformer det spæn-
dingsfelt, hvori noget genfremkaldt ikke alene genoplives og gen-
opleves, men potentielt også tilkendes ændret eller ny betydning. 
I den forstand er erindringsprocessen en revision: både gensyn og 
efterprøvelse.
 Denne dobbelte tidsdimension betegner erindringens optimale 
arbejdsbetingelser, fordi den henter sin kraft ved at bringe det nære 
på afstand og det fjerne, det, der var, nærmere på. Herunder kan 
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man forstå barndommens betydning for fortællingens karakter af 
erindring, for “Barndommens Land kan der ikke valfartes til, det 
hører som Atlantis til Landene, der er gaaet under” (Jensen 1946, 
bd. II, s. 7). Kun erindringen kan skabende hæve barndommen op 
i sprogets skikkelse. Når erindringen bringer episoder fra fortiden 
ind i fortælletidens nutid, opstår en konstellation mellem fortid og 
nutid, som er refleksionens mulige position. Således fremtræder 
fortid og nutid ikke som isolerede elementer, men får en processuel 
karakter, hvor nutid reflekterer fortids fremtid og fremtids fortid. 
 Lad fortælletiden, skrivende stund, den tid, hvori noget beret-
tes, være en dag eller nogle timer i fx året 1997. Fortælletiden er da 
langsomt fremadskridende fra et givet tidspunkt. Lad så den erin-
drendes selvoplevede tid begynde fx året 1916 og via det overleve-
rede række ned i forrige århundrede. Den fortalte tid får da tydelig-
vis et anderledes tempo end fortælletiden, bliver en sammentrukket, 
selektiv tidslighed, en række koncentrater, hvori og hvorimellem 
meget er udeladt. 
 Man kan tænke sig en erindringsproces som en fortløbende kro-
nologi, begyndende fx år 1916 og fortsat i en stadig, ubrudt til-
nærmelse til år 1997. Den tankegang retter sig efter kronometeret 
og kalenderen. Men sådan kan erindringen ikke arbejde, hverken 
som den jævnligt melder sig, eller som den på opfordring udfor-
mes. Tværtimod at bevæge sig lineært forløber erindringsprocessen 
springende, i en opbrudt, uforudsigelig, associativ tidsorden. Erin-
dringsprocessens spring består ikke kun i en vekslen mellem fortæl-
letid og fortalt tid, men også i spring mellem faser i den fortalte tid, 
hvis trin dannes, fordi fortiden løsnes og sammenstillinger opstår 
mellem fortid og fortids fremtid.
 Imidlertid er erindringsprocessens tidslighed endnu mere kom-
pliceret. Selvfølgelig kan den erindrende forholde sig nostalgisk til 
fortiden, fortabe sig i minderne, som det ikke uden en vis kritisk 
biklang hedder. Men det meste erindringsarbejde rækker ud over 
spændingsfeltet mellem dengang og der, nu og her. Ofte vil dette 
arbejde have eller få karakter ikke udelukkende af virkelighedssan-
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sens konstaterende: “det er, som det er”, men af mulighedssansens: 
“det kunne sandsynligvis også være anderledes”. Som Robert Mu-
sil udtrykker det: “Findes der virkelighedssans, må der også findes 
mulighedssans” (Musil 1995, s. 20). Således set er erindringspro-
cessen ikke kun en dialektik mellem fortid og nutid, men en dialek-
tik, der tillige prøvende eller ængstende forhører sig om det uvisse, 
fremtiden – i en spørgen efter et siden og hvorhen.
 Enhver kan vide noget om, hvad der sætter en erindringsproces 
i gang. Ofte er den sanseligt katalyseret. Et syn af noget kan frem-
mane et indre gensyn, et efterbillede kan melde sig for det indre 
øje. Noget tilsvarende gælder for hørelsen, lugtesansen og følesan-
sen. Vigtigt at lægge mærke til er det imidlertid også, at erindringen 
vækkes ved pludselige brud, holdes vågen af noget modsigelses-
fuldt eller traumatisk, af konflikter mellem noget på én gang op-
levet og dog tabuiseret. Ligesom erfaringsdannelsen synes erindrings-
processen at afhænge af kontraster, hvad enten de er erkendte eller 
virksomme i det tilsidesatte og fortrængte. 
 I erindringsprocessen er intet enkelt: det erindrende jeg er spændt 
ud mod faser af det erindrede jeg. De erindrede mennesker, de erin-
drede forhold i samfund og natur melder sig, både som de var den-
gang og i deres forandrede og foranderlige skikkelser. Dermed stil-
les den erindrende atter og atter på den fortolkningsopgave, som er 
erindringen iboende, medmindre den er stivnet i afgjortheder. Erin-
dring udtrykker refleksive og selvrefleksive processer. Det erin-
drende, fortællende jeg er bifrontisk dialogisk.
 Erindring og hukommelse er ikke identiske, hvad der viser sig 
i deres forskellige forhold til glemsel. Man kan midlertidigt eller 
vedvarende have glemt noget, man på et givet tidspunkt huskede. 
Eller man kan huske, komme i tanker om noget glemt. Derimod 
giver det under normale omstændigheder ingen mening at sige, at 
man har glemt noget erindret. Hukommelsen kan sammenlignes 
med et lager, der snart, snart ikke viser sig leveringsdygtigt, alt efter 
hvilke signaler det modtager. Erindringen derimod må lignes ved en 
krystallisationsproces. Den er selektiv, og i den indgår en vis glem-
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sel, udeladelser, sammentrækninger, forskydninger. Som Søren Ki-
erkegaard skriver: erindringen vinder “ved at tabe Hukommelsens 
Vandpartikler” (Kierkegaard 1963, bd. 7, s. 24). Set i forhold til en 
tidslinje bevæger hukommelsen sig horisontalt, mens erindringen 
arbejder vertikalt. Man kan illustrere erindringens tidslighed ved 
at folde en ligesidet trekant om sin højde, der har erindringen som 
øverste vinkel, c. Vinklen a og b betegner henholdsvis fortælletid 
og fortalt tid, nutid og fortid. I og med foldningen falder de sam-
men i ét punkt, i én tid: erindringens, som da med Michel Serres 
begreb kan betegnes “foldet tid” (Serres 1995, s. 59-62). Det er et 
andet udtryk for, at liv og fortælling er sammenfaldende.
 Ord som minde, ihukommelse har et slægtskab med erindring. 
De handler alle om noget, der ligger eller er lagt en på sinde, om 
besindelse, om noget inderligt, åndeligt virksomt (for minde jf. eng. 
mind; hu er tilsvarende nordisk for sind). Det, der ligger en på sin-
de, er – dunkelt eller klart – produceret af betydning og selv be-
tydningsproducerende. I dén henseende er erindring mere beslæg-
tet med fantasiens og drømmens strukturerende principper end med 
hukommelsen.
 Fra denne fænomenologiske beskrivelse af erindringsprocessen 
til spørgsmålet om dens pålidelighed. At noget misvisende er på 
færde i dette spørgsmål, kan let demonstreres. I en given situation 
kan man med rette sige: Du husker forkert. Men med hvilken ret 
skulle nogen kunne sige: Du erindrer forkert?
 Man kan med Ronald J. Grele sige, at det spørgsmål er falsk, 
som den regelret kildekritiske, empiristiske historiker stiller til erin-
dringens pålidelighed og statistisk videnskabelige anvendelighed 
(Grele 1980, s. 147). Grele gør op med, at de afgørende problemer 
skulle være knyttet til verifikation af enkelte informationer af stati-
stisk karakter. 
 Man kan imidlertid også svare denne historiker anderledes og 
hævde, at han går fejl af erindringens tidslige sammensathed og 
dermed af dens karakter af fortolkning og orienterende, hensigts-
bestemt betydningsproduktion. Den strengt kildekritiske historiker 
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spørger ikke til erindringen, men efterprøver hukommelsen om den 
fortalte tid og reducerer dermed den erindrende til informant. Erfa-
ringshistorikere – og som sådanne forstår vi os selv – spørger deri-
mod til spændingen mellem fortalt tid og fortælletid. Man kunne 
forledes til en dikotom tankegang og holde den sidste for den væ-
sentligste. Men der bliver brug for en tredje tidskategori til at gribe 
forholdet mellem de to tider: den, hvori fortællerens erindring og 
erfaringsdannelse virker sammen i et momentant nærvær: erindrin-
gens tid. Kildekritikeren forholder sig til spørgsmålet om fakticitet 
eller ej – beretningens hvad, hvor og hvem. Erfaringshistorikeren 
står atter og atter med spørgsmål, der rækker ud over fakticiteten: 
spørgsmål om det, der kunne eller burde have været anderledes, og 
om det, der kan og bør blive anderledes. Og de spørgsmål bærer i 
sig et hvordan og hvorfor. Af den grund er det ikke mærkeligt, om 
de to historikere ikke deler, ikke kan dele sandhedskriterier. Kil-
dekritikerens kriterium er positivistisk i den enkle forstand, at det 
drejer sig om, hvorvidt noget – positivt og faktisk – var tilfældet, 
sådan og sådan, der og da. Erfaringshistorikeren må medtænke det 
mulige, der som et negativ kan virke formende i et her og nu.
 Hermed kommer erfaringshistorikeren i en situation, der er ikke 
identisk, men beslægtet med den, hvori hermeneutikeren befinder 
sig over for et kunstværk. Hermeneutikeren kan ikke sætte nogen 
sandhed på en afgørlig prøve, men må spørge efter sandhedsvær-
dien i værket: dets formende, betydningsdannende udsagnskraft, 
dets modsigelsesfulde overskridelse af den blotte fakticitet. Ikke, 
at de arbejdererindringer, vi har lært at kende, er kunstværker, eller 
at de berettende skulle være kunstnere i dette samfunds eksklusive 
forstand. I kraft af erindringsaktiviteten som et formende arbejde 
eller i det mindste forsøg herpå får arbejdererindringer imidlertid 
et æstetisk aspekt, som ikke må overses, men respekteres. Herom 
skriver Martine Burgos med rette i en i øvrigt problematisk artikel:

De forskere, der i årevis har samlet biografisk materiale, har først 
og fremmest været optaget af det informative og dokumentariske 
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aspekt og har i høj grad undervurderet evnen hos de jævne men-
nesker, som de har udspurgt, til at organisere deres beretning på 
en måde, der har betydning. (Burgos 1988, s. 46)

At henholde sig til en kunnen er at ytre sig som et personligt jeg, 
der har mulighed for at tale op imod verden, som den ér, uden ske-
len til forudfattede meninger og konventioner om, “hvordan man 
gør”, men med en tillid til, at det egne sprog og de egne erfaringer 
kan bære. Hvis den mulighed ikke gribes, taler man som et ekko 
af verden, som den ér. Den samfundsmæssige logik kan imidlertid 
slå igennem i samme grad, som den erindrende har internaliseret 
disse konventionaliserede tankeformer; da er beretteren måske ikke 
længere fortæller, men snarere informant, fordi historien opløses i 
kendsgerninger, der ikke indebærer forklaringsbehov. 
 Henholder man sig til kunnen, hengiver man sig til en proces, 
hvis resultat ingen kender på forhånd. Heri ligger naiviteten, tilli-
den til egen formåen. Når netop arbejdere i så udpræget grad har 
den indstilling, kan det hænge sammen med, at det er den holdning, 
de er vant til fra det konkrete arbejde i produktionen, og som de 
overfører til fortællesituationen. De kender i arbejdet med fx jer-
net, at der går en proces forud for resultatet, og det er processen, 
det kommer an på. I løbet af processen vil jernet forandre sig, gøre 
modstand. Da gælder det for arbejderen om at følge forandringerne 
og sætte ind med sin kyndighed og tålmodighed i rette øjeblik, om 
resultatet skal blive brugbart. 
 Fortællingen som kunnen grænser på flere måder op til eventy-
ret eller det eventyrlige. I kunstværket accepterer man formidling af 
noget unikt til noget unikt. I erindringsfortællingen forholder fortæl-
leren sig til de generaliserbare forhold på en unik måde. Måske den 
livshistoriske erindringsfortælling er en særlig kilde hertil, fordi den 
ikke som samfundsvidenskaberne gør mennesker op i kategorier, der 
er samfundets, mens den på den anden side heller ikke retoucherer 
de samfundsgivne forhold bort til fordel for en ensidig æstetiserende 
optik, der ofte er fremherskende i forståelsen af kunst og litteratur.
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 Fortællevirksomhedens undtagelseskarakter konkretiserer de ge-
neraliserbare forholds magt over det unikke, lønarbejdets generelle 
formning af det unikke i det enkelte menneske. Unik er her ikke 
brugt som en eksklusiv æstetisk kategori, men som et erfaringsbe-
greb, der også omfatter det æstetiske. Det er ej heller tænkt ideal-
typisk, for som Georg Simmel skriver: “Vi er alle fragmenter, ikke 
kun af en social type, ikke kun af en sjælelig type, der kan betegnes 
med almene begreber, men samtidig af den type, som kun vi selv 
er” (Slagmark (1990), s. 33). 

Erindring, erfaring og erkendelse
Når Walter Benjamins historiesyn i denne sammenhæng forekom-
mer givende, skyldes det, at Benjamin funderer sit historiebegreb i 
en bestemt forståelse af erindringen.
 Under inspiration af især Marcel Proust og Henri Bergson son-
drer Benjamin mellem den vilkårlige og den uvilkårlige erindring. 
Betragtet som processer er disse to erindringsformer vidt forskel-
lige. Den vilkårlige erindrings arbejdsmåde er opsøgende, tilrette-
læggende, redigerende, den udøver en overlagt og hensigtsbestemt 
aktivitet. Modsat er den uvilkårlige erindring uopsøgt, pludselig og 
kortvarig. Genkommende sprogformer vidner om denne forskel. 
Således kan den vilkårligt erindrende fx sige: “Nu jeg tænker over 
det, så ...”. Derimod kommer den uvilkårlige erindring til udtryk i 
vendinger som: “Jeg mindes”, “Det falder mig ind”, “Det slår mig 
(som et lyn)” eller med en sigende gammel vending: “Det rinder 
mig i hu”.
 Er man opmærksom på denne forskel, ser man den vilkårligt 
erindrende som aktiv (“jeg tænker”), den uvilkårligt erindrende der-
imod som passivt modtagende (“det slår, falder, rinder mig”). De to 
erindringsformer placerer personen i henholdsvis nominativ og da-
tiv – dativ forstået som den kasus, hvori man bliver noget givet. 
 Mens den vilkårlige erindring er gentagelig, lader sig reproduce-
re i varierede skikkelser, er den uvilkårlige erindring uigentagelig, 
uden for viljens herredømme. De to erindringsformer forholder sig 
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til hinanden som minde til mindelse (eventuelt påmindelse). 
 Også hvad angår tid, er de to erindringsformer forskellige. Den, 
der fx siger: “Nu jeg tænker over det” eller “jeg husker” eller “som 
jeg nu forstår det”, markerer allerede dermed en afstand mellem 
fortælletid og fortalt tid – en afstand, der har muliggjort fortolkning 
og omfortolkning. I den uvilkårlige erindring sker der derimod en 
sammentrækning af de to tidsaspekter: dengang og der er med ét til 
stede her og nu i en aktualisering. Benjamin ser hos Proust på enestå-
ende måde dette evighedens øjeblik slynget sammen af “modsæt-
ningen mellem erindringen og ældelsesprocessen [...] Det er la mé-
moire involontaire’s værk, den foryngende kraft, der er den ubøn-
hørlige ældelse voksen”. Her lades tiden op “med den højeste ånds-
nærværelse” for dermed at sættes i stå, og hvad der toner frem for 
de indre sanser, er en “dialektik i stilstand” (Benjamin 1996, s. 81).
 Denne sondring er så væsentlig for Benjamin, fordi han betrag-
ter den vilkårlige erindring med skepsis, mens han modsat ser den 
uvilkårlige erindring som et “sandhedspant” (F. Harrits 1995a, s. 
82). I den uvilkårlige erindring melder sig nemlig det tilsidesatte og 
fortrængte.
 Det turde være denne sondring, der ligger til grund for Benja-
mins skelnen mellem historien som kontinuum og diskontinuum, 
mellem sejrherrernes (det sejrendes) historieskrivning som konfor-
mismens tradition og de undertryktes (det undertryktes) som en sta-
dig brudt tradition.
 Distinktionen mellem vilkårlig og uvilkårlig erindring proble-
matiseres i den form for erindringsfortælling, som vores arbejde 
indebærer. Den livshistoriske fortælling hører i sin helhed ikke 
hverdagslivet til, men har sine særligt arrangerede sammenhænge, 
og man forbereder sig til at skulle fortælle. Derfor får de vilkårli-
ge erindringer præference. Men det udelukker ikke, at uvilkårlige 
erindringer kan melde sig både under forberedelsen og i fortællesi-
tuationen. Muligheden for, at de kan komme til orde, kan øges med 
bevidstheden om deres eksistens. De uvilkårlige erindringer hører 
en verden til, “hvor erindringens momenter ikke længere enkeltvis, 
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som billeder, men billedløst og amorft, ubestemt og vægtigt, giver 
os underretning om en helhed, på samme måde som nettets tyngde 
giver fiskeren besked om hans fangst” (Benjamin 1996, s. 84-85). 
Derfor bliver det i fortællesammenhængen et vigtigt arbejde at lytte 
til tavsheden og til de synsbilleder, der har et gådefuldt drag i sig.
 Som nævnt ser Benjamin med skepsis på de vilkårlige erindrin-
ger. Men den vurdering må relativeres af to forhold: For det første 
er arbejderes erindringer bærere af en udgrænset andethed på grund 
af den samfundsmæssige klasse- og arbejdsdeling. For det andet 
kan erindringsfortælling som åndelig virksomhed give arbejdere 
adgang til en autodidaktik, hvorigennem de kan frigøre egne intel-
lektuelle ressourcer og dermed bryde med mange former for selvun-
derkendelse og tilsidesættelse af egne intellektuelle kræfter. At for-
tælle sine erindringer er selv en refleksion og i sig selv en erfaring. 
Erindringen er den proces, der bringer erfaringsmaterialet frem og re-
flekterer det. 
 Benjamins syn på de vilkårlige erindringer hænger også sammen 
med hans erfaringsbegreb og mangel på tillid til en episk erfaring i 
nutiden. Den form for meddelelighed har indtil videre et grundlag 
blandt arbejdere, fordi de har en horisont for deres erfaringer, der 
er kollektiv i og med deres lønafhængige livssammenhænge. Også 
i den tilrettelagte erindringsfortælling kan håbet om menneskenes 
ligestillethed med hinanden og med naturen tegne sig i modlyset fra 
kritikken af de faktiske forhold. Hermed være ikke sagt, at uvilkår-
lige erindringer ikke kan give en dybde, som kan forurolige på en 
vedvarende måde, som kun det gådefulde kan.
 Mellem den vilkårlige og den uvilkårlige erindring består der et 
ulige styrkeforhold. Den vilkårlige erindring kan tilpasses og bliver 
tilpasset til det hegemoni, der råder over de undertrykte og over det, 
der gør sig gældende mellem de undertrykte indbyrdes. Derfor kan 
den vilkårlige erindring også blive hjemsted for internaliserede ta-
buer. Herimod øver den uvilkårlige erindring modstand: Den vil in-
tet glemme, intet lade uomtalt, den vil gøre alt “citérbart”, hvad der 
først kan blive muligt for den befriede menneskehed – den menne-
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skehed, der ikke mere er underlagt nogen samfundstvang, og som 
har forsonet sig med naturen. Herredømmeforhold forsvinder ikke 
af sig selv. Som César Vallejo lader sin helt sige til sin forfatter i en 
roman fra 1931 på de undertrykte peruvianske landarbejderes veg-
ne:

‘Der er kun ét, som I, de intellektuelle, kan gøre for de fattige 
landarbejdere, hvis I virkelig vil hjælpe os: gør det, vi siger I 
skal, hør på os, adlyd vore anvisninger og vore interesser. Det er 
alt. Det er den eneste måde, vi kan tale med hinanden på, i hvert 
fald i dag. Senere kan vi så se. Så vil vi få det som brødre med 
hinanden. Men i dag må I vælge. Vælg så!’ (Valejo 1989, s. 112)

Forudsætning for erfaring er erindring – om vilkårlig eller uvilkår-
lig. Når Benjamin må konstatere, at erfaringen er faldet i kurs, in-
debærer denne konstatering da også samtidig, at erindringens be-
tydning samfundsmæssigt og kulturelt er svækket. Benjamin diag-
nosticerer et erfaringsfald, som han reflekterer som erfaring. Det er 
ikke muligt her at udrede hans erfarings- og erkendelsesbegrebers 
teoretiske og gennem forfatterskabet forandrede implikationer. Her 
vil begrebernes indhold blot blive skitseret, idet de vil blive kom-
menteret i forhold til arbejderes livshistoriske erindringer.
 Benjamin ser i erfaringsbegrebet et udtryk for gentagelse, der 
implicerer en konstruktion og ikke en rekonstruktion af historien. 
Jetztzeit, NUtidens flerdimensionalitet, skal udforskes, 

[f]ordi en sådan udforskning kan slå om i et erindringsbillede og 
dermed i en erfaringsmulighed: i en gentagelse af en dimension 
ved fortiden, som vi ikke allerede har levet, men som ligger som 
et spor af mulighed i vor erindring. (Jørgensen 1990, s. 67)

Jetztzeit er en tærskelerfaring, “hvor fortid og fremtid øjeblikkeligt 
skyder sig ind i og perspektiverer hinanden” (op.cit. s. 19). En så-
dan situation rummer mulighed for erfaring af “uerfarbar” værdi, 
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som Benjamin mener også erkendelsesteorien skal orientere sig 
imod.
 Sproget lærer en at sondre mellem det at få erfaringer og gøre 
erfaringer. I det første tilfælde er den erfarende i en modtagende 
position, der kræver sin form for koncentreret modtagelighed. I det 
andet tilfælde bearbejder den erfarende aktivt det givne. I den for-
stand kan man skelne mellem erfaringsmateriale og erfaringsdan-
nelse. Mellem disse to erfaringsformer ligger der et refleksionsar-
bejde, som omsætter en potentiel proces til en aktuel. Til erfarings-
materiale svarer oplevelse. At opleve vil sige at leve, til og når no-
get indtræffer. Det drejer sig om en hændelse eller tildragelse, man 
er vidne til. Men først den gennemvandringsproces, som reflekterer 
oplevelsen, kan gøre den til erfaring. Ordets etymologi siger det, 
idet erfare er beslægtet med tysk erfahren: ‘gå igennem’.
 Med erindringen har erfaringsdannelsen det til fælles, at den op-
bevarer noget fortidigt og kan gøre dette virksomt i det aktuelle. Så-
ledes kan den erindringsbaserede erfaringsdannelse indebære foran-
dringer i adfærd, praksis og forståelsesformer – ændringer af såvel 
erfaringens objekt som subjekt. 
 Udtrykket at komme til erkendelse betegner mere end det at 
komme til indsigt i givne sammenhænge, få viden. Det udtrykker 
samtidig en erfaring af sig selv som kundskabende subjekt. Erken-
delse indebærer således en dobbeltrefleksion i forhold til erfarings-
dannelsen; erfaringsdannelsen kan føres igennem til erkendelse, 
hvis erfaringsprocessen forandrende reflekterer erfaringens objekt 
og subjekt og desuden reflekterer denne processammenhæng mel-
lem objekt og subjekt.
 I erindringsprocessen kan noget være utilgængeligt, foreløbigt 
eller vedvarende bortcensureret. Også erfaringsdannelsen kan blive 
ramt af blokeringer, nemlig hvor fremherskende opfattelser luk-
ker døren til den egne erfaring. Eller erfaringsdannelsen kan blive 
hjemsøgt af en parallelbevidsthed, der forhindrer erkendelse af 
modsigelsen mellem, hvad der udefra gøres gældende, og hvad der 
indefra trænger sig på som gyldigt. Når de to opfattelser således lig-
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ger på hver deres spor, kan de ikke støde sammen, så erkendelsens 
lys kan opstå.
 At opøve sin erindringsevne, at fortælle sine erindringer, videre-
give sine erfaringer og søge at ytre sine erkendelser er potentielt en 
frigørende selvvirksomhed, en emancipatorisk autodidaktik, der for-
andrer subjektet og det, som subjektet inddrager i sin erindring og 
bearbejder til erfaring og erkendelse.

De berettendes forskelligheder
Under vores arbejde i marken har vi til stadighed søgt kriterier, der 
kunne være differentieringsdygtige i forhold til de berettendes for-
skelligartethed. Først tilegnelsen af Benjamins forståelse af fortæl-
leren og historien og videre arbejde med erindringens, erfaringens 
og erkendelsens problematik har gjort det muligt at kvalificere de 
sondringer, som aftegner sig i følgende skema:

De berettende:
1. Informanten
2. Fortælleren

a. Den stofligt bundne
b. Den reflekterende

3. Debattøren

Ad De berettende. – Når de berettende er fællesbetegnelse, skyldes 
det, at netop dette ord indeholder såvel betydningen ‘meddelelse’ 
som ‘fortælling’. “Beretning” rækker semantisk set både ind i for-
tællingens og informationens betydningsverden. Ifølge ODS spæn-
der ordet både over ‘meddelelse, fortælling’ og over ‘tjenstlig, pligt-
mæssig, fagmæssig olg. redegørelse’. Denne dobbelthed skiller sig 
netop ud i ‘fortæller’ og ‘informant’. Således tilkendegiver fælles-
betegnelsen, at der ikke er tale om dikotome modsætninger mellem 
“fortæller” og “informant”, men om modsætninger, der inkluderer 
hinanden, idet de dog udelukker hinandens samtidige forekomst.
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Ad 1. Informanten. – I informantens skikkelse er den berettende 
ikke erindrende, men udelukkende huskende, hvad enten det nu 
skyldes, at han selv ikke er indstillet på at erindre, eller at de spør-
gende gennem deres adfærd lægger hindringer i vejen herfor eller 
direkte forhindrer det. Henvendelserne rettes da til den berettendes 
hukommelse forstået som et lager af mulige oplysninger, der der-
næst kan veri- eller falsificeres og eventuelt indgå i summariske 
eller statistiske opgørelser. Intervieweren er den udspørgende, der 
forfølger sit formål: at få informationer. Antropologer og etnologer 
bruger udtrykket “feltarbejde” om deres arbejdsmetode. De krige-
riske allusioner: at drage i felten og informere sig om fjendens be-
vægelser, kan man ikke overhøre, om end de trækker forholdet vel 
skarpt op.
 Informanten har tendens til at berette forundringsløst, brudløst 
og i den forstand konventionaliseret. Tidsrummet er éndimensio-
nalt: fortid er fortid, som man afsluttet har lagt bag sig. Informanten 
går tilbage til barndommen, ikke ned i den, og afstanden mellem 
fortælletid og fortalt tid bruges ikke til at opdage årsager til forun-
dring og eftertanke.
 Fortælleren indtager en kritisk position til denne opfattelse af in-
formanten og feltarbejdet.

Ad 2. Fortælleren. – I skikkelse af fortæller er den berettende selv-
virksom, og hans fortælling sigter mod den optimale udfoldelse af 
hans erindringer og erfaringer, mens de lyttende forholder sig situa-
tivt lyttende-spørgende.
 Sansen for processer og de dermed forbundne forandringer er 
fortællerens ferment. Selv om arbejdet samfundsmæssigt set i dag 
ikke er håndværksmæssigt, har arbejdet endnu grundlæggende ka-
rakter af proces og forandring.

Ad 2 a. Den stofligt bundne fortæller. – Den stofligt bundne fortæl-
ler er den skikkelse, hvori den berettende fremlægger sine erindrin-
ger og erfaringer i en sansekonkret form, der i det væsentlige end-
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nu udelukkende er underlagt den elementære form for refleksion, 
som er givet i og med brydningsforholdet mellem dengang og nu. 
Denne fortæller kan i sin fremstillingsmåde være at ligne ved den 
naive maler. Etymologisk afledes naiv af nasci, fødes. Der fortælles 
med tålmodig sans for de mindste detaljers betydning i en sprog-
ligt båren billeddannelse. Forundringsevnen er for denne fortæller 
den elementære drivkraft, som ubesværet omfatter livets tilblivelse 
og døden. Beretningen holdes fri af forklaringer, eller de tilføjes ef-
terlods, fordi fortællingen både for fortælleren og de lyttende ap-
pellerer til forklaringsbehov og spørgelyst ligesom til de lyttendes 
indlevelsesevne.

Ad 2 b. Den reflekterende fortæller. – Denne fortæller er også stof-
ligt forbundet, men ikke bundet til sine sansninger og oplevelser, 
idet de bruges som materiale for tankens videre arbejde. I skikkelse 
af den reflekterende fortæller har den berettende udført eller udfø-
rer på stedet det refleksionsarbejde, der omsætter erindringens og 
erfaringens materiale til erfaringsdannelse og erkendelse. Den re-
flekterende fortæller reflekterer det, han har oplevet og oplever, og 
tænker sig selv med som oplevende og tænkende. Denne skikkelse 
omfatter i sin erindring alle niveauer fra oplevelse til erfaringsdan-
nelse og erkendelse. Som arbejder ser han sig selv i sine livshisto-
riske erfaringssammenhænge med familie, slægt og arbejdskam-
merater. Og disse reflekterer han i relation til klassens, epokens og 
historiens hele forløb.

Ad 3. Debattøren. – Endelig kan den berettende være den skikkelse, 
hvori givne erfaringsdannelser er blevet forbundne til erkendelser af 
omfattende art, således at forholdet mellem refleksion og fortælling 
vendes om og fortællingen viger til fordel for refleksion. Debattø-
ren sætter problemer til diskussion og ræsonnerer over dem – just 
med et formål som ræsonnøren i et skuespil, der udtrykker skue-
spillets idé. Således formulerer beretteren i debattørens skikkelse 
meningen med det samfundsmæssige arbejde, med fagbevægelsen, 
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med de politiske partier, med sig selv som arbejder, med videnska-
ben, religionen, kunsten osv. Beretningen får debatindlæggets ka-
rakter og bærer præg af såvel mundtlighed som skriftlighed, både i 
sine referencer og i argumentationens logik. 

Ad 1-3. – Set under ét betegner denne forsøgsvise skematik en til-
tagende abstraktion. Derimod betegner den ikke grænser i skarp 
typologiserende eller klassificerende forstand. Når der i det forrige 
hele tiden er talt om “skikkelser”, har det været for at angive, at 
grænserne mellem de berettende og hos den enkelte beretter er fly-
dende, dog ikke mere, end at man i situationen lidt efter lidt kan 
lære at se og høre, i hvilken skikkelse den berettende nu glider ind. 
Dernæst kan den lyttende på en undersøgende måde spørge til de 
mulige andre sider af beretteren, som vedkommende ikke umiddel-
bart selv udfolder.

De interviewende og medvirkende
Som de berettende kan træde frem i forskellige skikkelser, således 
også de interviewende. Til informanten svarer den udspørgende in-
terviewer, der tager udgangspunkt i den faktuelle spørgsmålstype 
(hvem, hvad, hvor og hvornår?). Til fortællerens skikkelse svarer 
den lyttende-spørgende, hvis spørgsmål er opfølgende og af en art, 
der på én gang er naive og reflekterende (hvorfor, hvordan og hvor-
ledes?). Den position benævnes her som den medvirkende.
 Som den erindrendes kunst er at skabe nærhed gennem afstand, 
således også den medvirkendes. Det gælder for denne om at fin-
de en position mellem fremmedhed og bekendthed, hvad man kan 
kalde interesserthed – væren-i-mellem. Fremmedheden gør sig gæl-
dende i forhold til den enkeltes hele livshistorie, hvorfor den inter-
viewende ikke kan vælge en udspørgende position uden at forgribe 
sig på situationen. Bekendtheden beror på den medvirkendes for-
kundskaber, der må omfatte studier af arbejderklassens økonomi-
ske, sociale, politiske og kulturelle (herunder litterære) historie. På 
den baggrund kan intervieweren blive den medvirkende, der kan 
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bringe sig i en samstemt svæven med den erindrende. Samstemt 
betyder ikke, at man fx tager parti for ét synspunkt imod et andet. 
Tværtimod er samstemthed dén indstillethed på forskelle i klassen 
og bevægelsen, som netop muliggør, at den medvirkendes lytten og 
spørgen kan få et kollektivt perspektiv. Den samstemte er solidarisk 
lyttende og spørgende ud fra en grundlæggende stillingtagen til ud-
bytning og undertrykkelse af arbejderklassen i et kapitalistisk sam-
fund. Under den synsvinkel bliver de enkelte beretteres synspunkter 
interessante, fordi de tjener til at belyse enten klassens tiltagende 
ufrihed eller forhåbninger om selvbefrielse. Og de interviewende 
har som med-virkende del i dette samfundsmæssige mellemvær.
 Positionen “interesserethed” er ikke at ligne ved et sted, men 
nærmere ved en mobile, der hele tiden bevæger sig: nærmer sig og 
fjerner sig i en vekslen mellem indlevelse og refleksion over det be-
rettede og den berettende.
 I og med fortællingen og fortælleren er altid allerede givet en 
fortolkning og en fortolker, en hermeneutisk skikkelse, der – som 
det var en af Hermes’ funktioner – bringer bud. I de følgende kapit-
ler skal to budbringere og deres budskaber selv fortolkes, idet der 
da bliver tale om en dobbelt hermeneutik.
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Karen Glad

Henry Mogensen



OVERGANG TIL ANDEN DEL

Inden for de rammer, som en afhandling er, kan man ikke med blot 
nogen dybde gennemgå et arkivmateriale som det skildrede i hele 
dets omfang. Det gælder i hvert fald, hvis den ledende erkendelses-
interesse som her drejer sig om materialets betydning som lærepro-
ces og (foreløbig) resulterende lære. Da må man vælge et par erin-
dringer ud til nærmere analyse for at konkretisere, hvad en livshi-
storisk fortælling som netop læreproces kan rumme for den fortæl-
lende og for de lyttende. I gennemlæsningen af materialet viste det 
sig nemlig, at enhver fortælling indebærer sin egen form for lære og 
dermed kunne danne grundlag for en specifik analyse. Det er med 
fortællingerne som med de enkelte mennesker: de er særegne inden 
for deres klassemæssige tilhørsforhold. Erindringerne er ikke valgt 
ud fra, om de repræsenterer en statistisk norm. Den problemstilling 
kalder Ronald Grele som omtalt for “et forkert spørgsmål”, der får 
blikket væk fra et langt vigtigere spørgsmål i forbindelse med valg 
af interviewpersoner: “om de kan tydeliggøre bestemte historiske 
processer eksemplarisk” (Niethammer 1980, s. 147, KFHs kursiv). 
Hermed bliver det afgørende spørgsmål ikke af statistisk, men af 
historiografisk karakter. Således også valget af analysegenstand.
 De valgte erindringer repræsenterer for det første fortællere, som 
vi på en måde mødte på et for tidligt tidspunkt. Hvad det i en vide-
re forstand indebærer, vil komme frem under analyserne. Her skal 
blot følgende anføres: Hvis fortællerne i sig selv ikke havde haft så 
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stærke drivkræfter til at fortælle, var vores evne til at lytte ej heller 
blevet forvandlet. For det andet har kriteriet for at vælge netop disse 
erindringer været, at de ikke udspringer af enkelte interviews over 
to runder, men derimod af fortællesituationer gennem henholdsvis 
18 og 15 år. Vores erfaringer bekræfter, hvad Ronald Grele fremhæ-
ver som et særkende ved oral history, nemlig at den praktisk talt er 

den eneste blandt historievidenskabens forskellige fremgangs-
måder, der i overvejende grad støtter sig på empirisk feltforsk-
ning; det betyder, at vi ikke kun til stadighed kan komme tilbage 
til vores kilder og bede disse om at fortælle os mere, vi kan også 
udforske mangfoldigheden af historiske visioner langt mere de-
taljeret og under radikalt ændrede betingelser. (op.cit. s. 155) 

De følgende analyser kan betragtes som et forsøg på at uddrage 
den lære, som to fortællere har givet os. På hver deres måde har de 
været af grundlæggende betydning for vores forståelse af, hvad en 
livshistorisk erindring vil sige som historie, som kulturelt udtryk, 
som fortælling og levet liv. Desuden har analyserne som formål at 
fremdrage, hvordan de interviewede trådte i karakter som fortællere 
og interviewerne tilsvarende blev forandret i deres måde at forholde 
sig og fungere på. Herunder vil udtryk som “kilder” og “udforske” 
også blive revideret.
 At skrive om en erindringsfortælling er af flere grunde en mod-
sigelse: Man hører ikke det, der skulle høres, nemlig arbejderens 
egen stemme. Dermed tager man det ikke efterretteligt, at netop 
mundtligheden og ikke skriftligheden er et særkende for arbejderes 
egen kultur. Den livshistoriske fortælling i sin mundtlige form er 
en proces, mens skriftligheden er et fiksum. Dermed slører man, at 
interview- og fortællesituationen er unik som et møde og et samvær 
ansigt til ansigt.
 På trods af disse grunde til ikke at skrive må der skrives ud fra to 
fortællere, for at det særlige i den form for menneskelig meddelelse 
ikke udelukkende skal omtales, men vises. 
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 Analyserne skal ikke forstås som cases. De er eksemplariske 
udtryk for sammenhænge mellem praksis og metode- og teoriud-
vikling. Analyserne er strukturelt set ens bygget op: for det første 
en indledning til den enkelte fremstilling med tilhørende biografi, 
dernæst materialeoversigt og for det tredje den egentlige analyse af 
fortællingen som værk. Den forløber i tre faser: Situation, som be-
står i en påvisning af virket mellem interview og fortælling. For det 
andet selve værkanalysen indefra. Og for det tredje en perspektive
rende analyse, som svinger mellem forskellige former for videnska-
belige synspunkter på stoffet og det levede liv.
 Analysemetoden er tekstanalytisk inspireret. Erindringerne er 
arbejderes egen historiefortælling ud fra “erfaringens perspektiv” 
(Emmerich 1975, bd. 1, s. 13). Derfor må de selv have ordet, hvis 
man ikke som den borgerlige socialvidenskab vil skildre dem som 
“underordnede [unterworfene] objekter” (ibid.). En tekstanalytisk 
metode er mig bekendt den eneste, hvorigennem arbejderfortælle-
ren selv kan komme til orde som fortæller, og hvor forskeren kan 
virke som analytiker i et dialogisk forhold med fortælleren. En 
konsekvens af denne metode er, at fremstillingen ikke bliver logisk 
fremadskridende, men snarere spiralisk cirklende, mediterende.
 Materialet for de efterfølgende analyser er i hovedsagen udskrif-
ter af båndoptagelser. Disse udskrifter er foretaget af forskellige 
projektansatte kontorassistenter. Under mit arbejde har jeg løbende 
lyttet til båndoptagelserne og efterprøvende læst udskrifterne. I en-
kelte tilfælde byder disse på syntaktiske misforståelser, fejlagtig or-
tografi eller misvisende tegnsætning, hvad der i fremstillingen her 
da er korrigeret. Derudover har den fulgt de foreliggende udskrif-
ter. Den læser, der måtte ønske selv at se de anvendte udskrifter, vil 
kunne læse dem på Arkivet Åstedet.
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5

EN STOFLIGT BUNDET FORTÆLLER

Biografi: Karen Glad
Ville man referere Karen Glads livshistorie, kunne det nok gøres; 
men så ville man reducere den til et fremadskridende forløb, og 
erindringen er netop ikke en sådan additiv form for historiefortæl-
ling. Til trods for modsigelsen følger nu en kronologisk oversigt 
over Karen Glads livsløb. 
 Karen Glad blev født 1913. Fra 1914 til 1928 voksede hun op 
på et husmandssted i Ajke i Vestjylland sammen med sine forældre 
og efterhånden 3 søskende, som efter flytning derfra blev til 4. Det 
var en fattigdommens tid, som efter sult og nød førte til, at faderen 
måtte opgive at klare det økonomisk, og de flyttede derfra. Karen 
Glad ville gerne have fortsat i skolen, men hendes lærer frarådede 
det på grund af hendes helbred, som var mærket af fattigdommen. 
Hun kom ud at arbejde som 15-årig, og sådan fortsatte det. Da hun 
gerne ville være sygeplejerske, frarådede hendes læge det, idet han 
mente, at hendes helbred ikke var stærkt nok; så hun fik ikke nogen 
uddannelse.
 Arbejdet var mangeartet: i slagterforretning, som pige både på 
gårde og hoteller. Karen Glad kom til Århus, hvor hun arbejdede på 
hotel, da hun traf sin kommende mand, Georg Glad, der var vokset 
op på landet og blevet murerarbejdsmand i Århus. De blev gift og 
fik 3 børn. Først boede de i lejlighed inde i Århus, senere tegnede 
og byggede Georg Glad deres hus i Viby. Karen Glad arbejdede 
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som syerske, senere med rengøring og på vaskeri. I en periode var 
hun som Georg Glad medlem af DKP, men meldte sig ud i 1956. I 
sin tid med rengøringsarbejde blev Karen Glad medlem af KAD. 
Da hun i 1980 blev 67 år, gik hun på pension. 

Materiale
Interviews fra projekt Arbejdererindringer i Arkivet Åstedet: 17/11, 
18/11, 1/12, 7/12 1983. J. nr. 06/063. IX bånd, ordret udskrift på 
144 s. (Hvor intet andet fremgår, henviser sidetal i det følgende her-
til). Yderligere føjer sig følgende relationer til som referencer: 
 – Erindringsrejse til barndomshjemmet i Ajke 11/05 1995 og ef-
terfølgende skriftligt referat. 
 – Årlige besøg op mod jul og om foråret eller sommeren, hvor 
der er blevet fortalt uden båndoptager, og vi har taget notater.

Indledning
Den følgende analyse vil have sit centrum i barndomshistorien og 
dermed begyndelsen af beretningen, hvor behovet for læreproces 
først bliver synligt, og hvor i dette tilfælde fortællerens drivkraft 
ligger.
 Først skal det vises, hvordan fortælleren inddrager de intervie-
wende i fortælleprocessen som overlevering, nemlig gennem sin pæ-
dagogiske, dialogiske meddelelsesform – og gennem tavshed. Der-
næst skal det efterspores, hvorigennem de interviewende dels kan 
hæmme, dels kan fremme en episk udvikling og derved bidrage til 
udvikling af forskelle mellem interview og fortælling. Derefter skal 
betydninger af at være i rum sammen med fortælleren beskrives. 
Endelig opsummeres forholdet mellem interview og fortælling. 

Situation som læreproces
Både af båndoptagelser og de nedskrevne former kan man høre og 
se, at der er to parter til stede i interviewsituationen. Den består af 
sociale, sproglige og erkendelsesmæssige processer, hvori både den 
interviewede og de interviewende er medvirkende. En sådan forståelse 
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giver sig ikke af sig selv i dag. Som journalistisk form kan inter-
viewet på forhånd have fordelt rollerne sådan, at den interviewede 
skal arbejde sig til sin ledende position som fortæller. Analysen skal 
vise, hvordan den interviewedes bevæggrunde til at fortælle bryder 
igennem, og hvordan hun bliver vores læremester, idet hun oplærer 
os til at indgå i overleveringens position i en kollektiv fortælletra-
dition. Dermed befries vi potentielt for interviewernes udspørgende 
rolle og bliver i stedet ligestillet i overleveringens lyttende-spørgen-
de position.
 Vi gik ud for at lave et interview og blev inddraget i en fortæl-
letradition. Hvad det betød og betyder, har siden været undervejs og 
skal her fremstilles fra et sted, netop undervejs. 
 Den berettende kan inddrage de interviewende i selve overleve-
ringsakten, dels ved at henvende sig direkte til dem, dels gennem 
den tavshed, som ikke er bortvendthed eller indesluttethed, men en 
stiltiende form for indirekte meddelelse, underforståelse. Det skal 
vises i det følgende.
 Appel til forestillingsevnen og sanserne er et af fortællerens vir-
kemidler. Fra begyndelsen af beretningen og gennem hver en del af 
barndomshistorien lyder et indtrængende “ikke sandt?”. Det skan-
derer fortællingen som strejfet af en fugls vinge og holder den svæ-
vende mellem fortælletid og fortalt tid. Fortidsberetningen lukker 
sig ikke om sig selv. Den rækkes fra én generation til den næste, fra 
én berettende til mulige efterfølgende. Der ligger i udtrykket “ikke 
sandt” og i det tematiserende “Det var meget, meget småt, det kan 
I nok forstå” (s. 1) en appel og en form for social bøn. Vi skal for 
vores indre blik se de forhold, som fortælleren har med sig i sin 
erindring, for dermed at blive de øjenvidner, der kan bevidne, at de 
forhold, der har haft mareridtets karakter, ikke er drøm, men vir-
kelighed. Heri aftegner fortællesituationen sig som en mulig vej til 
befrielse og opvågnen. Karen Glad vil gøre os medseende, for at vi 
derigennem kan blive seende selv.
 De interviewende opfordres til at se og høre for derpå selv at 
tænke efter, forstå og tage stilling: “Se” (s. 1), “Tænk på, det var 
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hede” (s. 2), “og så kan I jo nok forstå” (s. 3). “Altså hvis I ved, 
hvor det har redet mig”, “I kan tro” (s. 9), “Så skal I bare høre” (s. 
18), “det kan I nok forstå”, “Hvad mener I?” (s. 21).
 Situationer lægges frem for synssansen som stilleben. Om fade-
ren hedder det, når det bliver middag: “Se, så var han jo også træt” 
(s. 3). Vi opfordres igen og igen til at se, helst skulle vi se med 
egne øjne. Fotografier kunne tjene dertil: “Så kunne I da virkelig 
se, hvordan det så ud. Det var ved gud så fugtigt” (s. 10). Hørelsen 
– “Nu skal I høre” – (s. 24) og forestillingsevnen skal tages i brug: 
“Og kan I tænke jer. Så skal I bare høre” (s. 55). 
 Efter at have set og hørt skal vi selv tænke efter og forstå: tileg-
ne os det hørte som erfaring: “Så kan I nok regne ud, jeg har været 
syg” (s. 22). Vi behandles ikke som udenforstående interviewere. 
Vi impliceres og opfordres til at tage stilling: “Hvad mener I?” (s. 
22). 
 Henvendelserne kan have en særlig indtrængende tone som i 
forbindelse med overleveringen af beretningen om faderens konfir-
mation, hvor den gentagne tiltale er: “I kan tro” (s. 22). Først ser vi 
faderen i lånt jakkesæt og brune damesko. Især det sidste er kræn-
kende: “Hvad mener I?” Her er ingen grund til at smile: “I kan tro, 
at han var flov. I kan tro, at han var ked af det [...] I kan tro, at det 
har været hårdt ved ham. Så han har prøvet det, hvis nogen har” (s. 
22). Det er et minde om fattigdommen, og faderen føres som ho-
vedvidne. 
 Vi skal lytte, som hun har lyttet, og vi skal forholde os, som hun 
har gjort, så vi sammen kan redde erindringen fra glemsel og for-
svinden. Henvendtheden er et udtryk for, at fortælleren ikke forud-
sætter interviewernes forståelse af situationen og dens betydning. 
Hun peger på, at fortællingen fra hende til os indebærer en proces 
og en stillingtagen – i hende og i os. Det er, som om der tales op 
imod en usynlig modstand, der hele tiden skal holdes på afstand. 
Den signaleres foruden i de direkte henvendelser også i det om
kvædsagtige “ikke sandt?” og rummer en appel om, at vi skal være 
indforståede i betydningen stå inde for, hvad der bliver fortalt. 
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 Karen Glad har selv fået noget fortalt og reflekterer i sin overle-
vering af traditionen en etisk dimension. I de handlinger, som fade-
ren blev udsat for, ser hun ikke kun de materielle forhold, men af-
læser fattigdommens sår i hans sociale selvfølelse. Hun genopliver 
lidelsens spor under fattigdom og fremmedbestemmelse. Og ud af 
identifikation med det menneske udspringer hendes sociale indig-
nation og håb om et bedre liv. Hun er arvtager til hans historie, som 
vi kan blive det til hendes, hvis vi kan stille os lige med hende un-
der traderingen. 
 Karen Glad vil vække de samme billeder i os, som bærer hen-
des indignation. Hermed bringer hun de lyttende ikke alene i en 
etisk, men også i en æstetisk skabende position, som hun selv er i 
som berettende. Hun genskaber i fortællingens form mennesker og 
situationer, som samfundets forandringer og døden har gjort tavse 
og usynlige. Ønsket om genskabelse bunder i tab og sorg. De er 
ønskets kilde. Heraf intensiteten i beretningen. Karen Glad vil ind-
drage os i den skabende sindstilstand på tilsvarende måde, som hun 
selv er blevet det ved at få fortalt. 
 Den æstetiske dimension i fortællingen fordrer af de lyttende en 
syvende sans: sansen for forandring og evne til forundring og sam-
stemthed. Det fremgår af følgende episode fra faderens barndom, 
som hun har fået fortalt: 

Han var ude at vogte kvæg. Og han var jo sådan en lille hyrde-
dreng. Og så tilstødende der var jo også en gård med kvæg, og 
der er også sådan en bitte knægt. Så snakker de to så længe sam-
men, at de finder ud af, de er virkelig søskende de to. Og det er 
nemlig rigtig. De var oven i købet tvillingebrødre. Sådan var det. 
Det var noget af en opdagelse, hvad? (s. 21) 

Gennem spørgsmålet stiller fortælleren sig på mimetisk vis lytten-
de til sin egen beretning og kommenterer den på én gang ud fra de 
personer, den handler om i fortiden, og i forhold til dem, der hører 
den i fortælletiden. Hun gen-tager, gen-skaber sin egen forundring 
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fra dengang, hun først hørte om disse brødre. Set fra faderens syns-
vinkel har den ufortalte historie kunnet skille ham fra sin bror og 
dermed ham selv fra sin egen historie og identitet som med en na-
turkrafts styrke. Først idet han som ved et lykketræf genvinder det 
tabte, erkender han tabet. 
 Hørt fra de lyttendes position rammer overraskelsen på en dob-
beltbundet måde, der genspejler den berettendes egen reaktion, da 
hun fik historien overleveret. Først da historien er fortalt og tabet 
overvundet, ved vi af det. Derfor er den fortælletradition, der gør 
menneskers historie levende i sprogets verden og derigennem til-
gængelig for indre perception, en kærlighedsgerning.
 I forhold til den empiriske verden, som episoden peger tilbage 
på, formår virkeligheden, hvad der ellers er forbeholdt kunsten: at 
genskabe et objekt, der har været tabt både som indre objekt og i 
den ydre verden. Men var det ikke for fortællingen som det sorgar-
bejde at genskabe de tabte objekter, da kunne vi som lyttende ikke 
blive indhentet af overraskelse over virkelighedens gavmildhed. For-
tælleren tilvejebringer gennem sin henvendthed muligheden for, at vi 
klart kan se, at fortællingen kan være en meddelagtiggørende form.
 Gennem de implicerende tiltaleformer inddrager Karen Glad os 
interviewende i en ligestillende proces. Således føres vi ad forskel-
lige veje til at kunne danne os indre forestillingsbilleder, hvorefter 
vi kan gøre det berettede til erfaring og samtidig bidrage til, at in-
terviewsituationen udvikler sig til fortælling.
 For at tilegne sig billeder af fortiden og få del i overleveringen 
er det nødvendigt, at man som lyttende kan skifte synsvinkel. En si-
tuation, hvor dét bliver klart, drejer sig om Karen Glads mor. Hun 
fik stukket 100 kr. i hånden af en gammel mand som et tegn på, at 
han gerne ville flytte ind hos familien for at undgå fattiggården. Og 
fortælleren kommenterer: “Det var mange penge dengang. Det kan 
I jo nok høre, efter den fattigdom der, ikke sandt?” (s.18). Synsvin-
kelskifte giver fortælleren muligheder for i én proces at være indle-
vet og reflekteret i forhold til det, der fortælles om, og dem, der for-
tælles til. En lære bliver lagt frem: at kunne skifte synsvinkel fra os 
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til dem, fra nu til før indebærer, at man tilsvarende kan leve sig ind 
i andre målestokke, for 100 kr. i dag svarer ikke til 100 kr. dengang.
 Fortælleren ved af egen erfaring, at fortælletidens nutid ikke 
rummer de præmisser, der kan føre til forståelse af forholdene den-
gang. For erfaringens meddelelighed er det nødvendigt at skifte 
synsvinkel, og dertil hører sansen for andre målestokke end de her-
skende: “der er slet ingen sammenligning” (s. 90). Vi skal med vo-
res forestillingsevne kunne gennemtrænge nutidens normer og pla-
cere os dér, hvor vi sammen forstår, at nyt halm i sengene, “det var 
jo en velgerning, hvis det endelig fandt sted engang imellem” (s. 
123). 
 Synsvinkelskift og fortolkning kan høre sammen i en dramatise-
ret form. Karen Glad kan fremstille en situation, gengive replikker, 
hvorefter følger en udlægning – ofte i spørgende form. Således stil-
les de lyttende over for fortolkninger, der indtil da har lydt som en 
indre dialog i fortællerens hoved.
 Karen Glads fortolkningsarbejde udspringer af bevidstheden om 
de afstande, som traderingen skal spænde over. Vi, der er født se-
nere, skal være øjenvidner, ikke til situationen selv, men til situa-
tionen i erindringsværkets form – og vi kommer ud af en anden tid. 
Selv er hun ikke det samme øjenvidne nu som dengang, idet også 
hun som lyttende til sin egen historie ligesom vi tilhører en anden 
tid. Den afstand er fortælleren vidende om, når hun ind over det 
dengang fortrolige og selvfølgelige kaster en refleksion, der marke-
rer det erindredes afstand og fremmedhed til nuet. Hun åbner der-
med for “det andet”. Heraf udspringer både fortællerens humor og 
sociale indignation.
 Synsvinkelskiftet kan tjene som middel til socialpsykologisk 
karakteristik af personer, som fx i skildringen af købmanden, når 
Karen og hendes søster kom og skulle have det skrevet. “Så stod 
han sådan og sagde, han stammede sådan lidt [...]: ‘d d d d de’ ... 
han ville sige noget, men han ville alligevel ikke sige noget, han 
ville ikke gøre os kede af det, men han gik sådan og brokkede sig” 
(s. 8). Det socialpsykologiske blik omfatter også hende selv: “Jeg 
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var da sommetider sådan flov over det, det var jeg godt nok. Men 
når nu Jenny hun var med, så kunne det sådan ligesom lidt bedre 
gå, så var vi da to om at dele den skam” (ibid.). Indlevetheden kan 
også gælde Karen selv i alle aldre, og på den måde fremkommer en 
historiserende selvkarakteristik. Således fx da hun ikke kom op i 
realen: “Jeg ville så gerne have været i realskolen [....]. Da blev jeg 
godt nok skuffet [...] Det var altså ligesom jeg fik et tryk dengang 
[...] det var simpelthen kun spidsernes børn, der kom deri. Det er 
hel autentisk” (s. 28). Om sine forældre siger hun: “[D]e var selv-
følgelig så forarmed’ og fattige” (s. 8). 
 Synsvinkelskifte kan hænge sammen med en indlevethed i de 
normer, der dengang gjorde sig gældende. Når der i skoletiden kun 
én gang blev tale om at holde fødselsdag, så lyder det: “Det var der 
ikke noget der hed” (s. 8). Heri ligger et udtryk for solidaritet med 
de mennesker og de forhold, hun deler historie med. Det samme vi-
ser sig i beretningen om skolevenindens hjem, hvor der ikke mang-
ler mad, og hvor hun kan spise sig mæt, idet hun føjer til: “Men det 
var jo værre for de andre, der var hjemme, for altså det var. Uha” 
(s. 4). Fattigdommens synsvinkel er sociobiografisk, indebærer kol-
lektivt ansvar og kollektiv skyld.
 Et minde er Karen Glads udtryk for oplevelser, der dukker frem 
for hendes indre blik som levende, betydningsmættet fortid. Et minde 
er fortolkningskrævende. Det kan være en ting eller en situation, som 
hun anskuer under tilblivelsens og forandringens synsvinkel. Som et 
sådant minde står en situation mellem moderen og jordemoderen:

Og jeg kan endnu se mor stå ude i stalddøren, og hun kom jo 
der jordemoderen. Og hun ville jo sådan snakke om det, give 
hende et par trøstende ord. Hun lægger sådan hånden på hendes 
skulder, og mutter hun græd. Så sagde jordemoderen: ‘Lille fru 
Andersen, det skal nok gå.’ Og det var jo i og for sig ikke selve 
fødslen, at mor var bange for, for det havde hun jo prøvet før, 
ikke sandt. Men det var jo, hvad der kom efter, hvordan det skul-
le gå, når vi blev én mund til at mætte. (s. 30)
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Det er den aldrende fortæller, der fortolkende kan lytte sig til grå-
dens betydning i mindet om den gravide moders skikkelse, sådan 
som barnet så den. I mindet står tiden stille i et nu, der lades med 
betydning. Hvad er det for betydninger, der løber sammen? For-
tælleren giver sit svar, og de lyttende sættes på sporet af det længe 
vedvarende fortolkningsarbejde. 
 Således møder de lyttende i Karen Glads beretning en pædago-
gisk meddelelsesform, en art lærestykke. En følge bliver, at de fra 
begyndelsen udenforstående og udspørgende interviewere gør erfa-
ringer i overleveringens ‘kunst’, og den indebærer sin mulighed for, 
at de kan udvikle en selvforståelse som ligestillede undersøgere i 
det livshistoriske arbejde. Hvor Portelli til feltarbejdet knytter erfa-
ringen “eksperiment i lighed” (Portelli, 1991, s. xvi), kan vi til hans 
føje vores egen lære ud fra fortællearbejdet som læreproces i lige-
stillethed. 
 Det første tegn på fortælletraditionens virke i forhold til de in
terviewende viser sig tidligt i forløbet, da vi tiltales som del af de 
lyttendes fællesskab. Det sker allerede i forbindelse med besvarelse 
af spørgsmålet om, hvor mange søskende de var. Fortælleren kor-
rigerer sig selv, idet hun siger: “Vi var fire, forstår du, men forstår 
I, det er jo lige så godt den ene som den anden, ikke også” (s. 2). 
Snart efter hedder det: 

Ja, så snakker man med mennesker om det, som er tilbage, og så 
er der nyligen en, der har sagt til mig: ‘Jamen ved du hvad Ka-
ren, jamen I var jo også fattige.’ Altså at det at hun siger sådan, 
så har hun jo også kunnet se, at vi virkelig var fattige, er det ikke 
rigtig? (s. 7)

Sådan genkalder den ene situation den anden i en anonymiseringens 
usynlige kæde – skønt Karen Glad, som det senere fremgår, véd, at 
det drejer sig om faderens fætters kone, Kristians kone.
 Da beretningen når til det mest smertelige tab: “Men I har jo 
hørt, hvordan det endte”, nemlig med, at de måtte forlade husmands-
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stedet (s. 23), husker Karen Glad på, at hun ikke er alene om den 
viden. Fortidens uafsluttethed som erindring og overlevering har vi 
fået del i – vi er rykket ind blandt de medvidende.
 I situationen ytrede vi os ikke i ord, men tilsluttede os tavst. Må-
ske var meningen med Karen Glads spørgsmål ikke at søge svar, 
men at dramatisere fremstillingen, skærpe vores opmærksomhed og 
ildne vores eftertænksomhed. 
 Fortælletraditionens virke indebærer også det længe vedvaren
de fortolkningsarbejde. Når Karen Glad har sin erindring i min-
dets form, strejfes den af noget gådefuldt, som bar den på en uud-
talt historie. Vender vi tilbage til mindet om mødet mellem Karen 
Glads gravide moder og jordemoderen, da kan vi som lyttende-læ-
sende til hele livshistorien føje en betydningsdimension yderligere 
til fortolkningen. Anden gang, Karen Glad var gravid, siger lægen 
på et tidspunkt, at det kan være, at hun er med tvillinger. “Men så, 
så kommer jeg hjem, og så siger jeg til Georg: ‘Jeg skal have to.’ 
Så står jeg og hyler ude i køkkenet. ‘Så kan vi da komme af med 
den ene, så kan vi da give den ene væk,’ siger jeg så. ‘Nej fandme 
nej,’ sagde han så” (s. 57). Livslangt har Karen Glad “fortrudt” og 
“angret” (s. 57) den sætning, “for det skulle jeg aldrig have sagt” (s. 
59). Det var under 2. verdenskrig, maj 1944, begge var arbejdsløse, 
og de boede allerede 3 mennesker i en 2-værelses lejlighed inde i 
byen.
 Fortidens uafsluttethed og fortolkningens vedvaren kan ytre sig 
i indre monologer. Inden Karen Glad fortæller historien til os, har 
hun fortalt den til sig selv som led i et indre liv. Tegn herpå er ud-
tryk som: “Jeg har tit tænkt på” – anvendt om moderen, der græd, 
da jordemoderen tog hende om skuldrene (s. 31); om farmoderen, 
der lærte Karen Glad, at selv den mindste knappenål skal man tage 
vare på: “det har jeg beundret hende for mange gange” (s. 33); om, 
hvordan de holdt varmen, “Ja det har jeg tænkt på mange gange se-
nere” (s. 134); om farmoderens historie: “Men det angrer jeg jo, at 
jeg ikke har fået noget at vide for længst af hende” (s. 142). Og 
hertil føjer sig det gentagne “Jeg husker” (s. 1, 2, 3 osv.), “Jeg har 

159



tænkt på mange gange senere” (s. 31, 34, 134) og “Jeg har også 
sommetider tænkt på” (s. 28).
 I brugen af de personlige pronominer kan man aflæse, at de in
terviewende har en funktion i fortællingen som medvirkende i rum 
og tid. De er det “du”, det “I”, som grammatisk set ligger mellem 
første og tredje person. Den beliggenhed mellem nær og fjern fun-
gerer rumligt set som forankringspunkter for de buer af refleksio-
ner, fortælleren trækker mellem fortidens hændelser dengang dér og 
nutidens her. Billedet viser, at “wie es eigentlich gewesen ist” ikke 
findes. Fortiden ikke rekonstrueres, men konstrueres. Og hvordan, 
peger Karen Glad på gennem sine tiltaleformer.
 Til forståelse af vores position som lyttende-spørgende, ikke i en 
interviewsituation, men i en fortællesituation føjer sig yderligere et 
aspekt, nemlig af politisk karakter – politisk forstået som et udtryk 
for magtforhold. Vi inddrages i en diskussion, som den berettende 
fører med sig selv, nemlig om, hvorvidt en given historie kan for-
tælles eller ej: “Ja, jeg ved sørme ikke, om jeg kan fortælle sådan 
noget. Kan jeg godt det?” (s. 4). Vi ved ikke, hvad vi med et uhør-
ligt nik billiger, og netop derfor udtrykker vores reaktion en billi-
gelse, der kan række ud over enkelttilfældet. Fordi vi blev spurgt, 
blev det erfarbart, at vi fik den funktion, som ligger i udtrykket at 
give sit minde til, nemlig at tillade, billige og samtykke.
 Historien drejer sig om, at fortælleren og hendes søster som børn 
gik ud for at samle noget til brændsel imod kulden:

Der var sådan noget krat og noget plantage, ikke ret langt fra, 
vel. Som nu fx herfra og så hen til ham, I har været ved der [Max 
Jensen, Ryslingevej 12]. Og der gik vi så og rev sådan nogle nåle 
og kogler og sådan nogle pinde sammen, ikke sandt, og kom i en 
sæk og bar hjem – for at have noget at fyre med. Det var egent-
lig ikke noget, vi måtte, men vi gjorde det. (s. 4) 

Hvorfor opstår spørgsmålet, om den historie kan fortælles? I et 
klassesamfund er de undertryktes historie ikke uden videre citérbar. 
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Billedet af fortiden er hele tiden på vej væk. Med sit spørgsmål vi-
ser Karen Glad, at den tradition, som hun repræsenterer, og dens 
modtagere står i et fælles dilemma. Legitimiteten af de undertryktes 
erfaringer er truet – både i det indre, i den enkelte arbejder, og i det 
ydre, i overleveringen. I konformismens indvendiggjorte skikkelse 
kan magtforholdene slå erfaringerne for munden. Med Karen Glads 
dialogiske fortælleform bliver det hørligt, at de interviewende ikke 
kan holde sig uden for den problematik.
 I situationen udtrykte vi uden ord vores valg af synsvinkel: ikke 
samfundets herskende normer, men de målestokke, som Karen Glad 
har lagt frem gennem sine erindringer. Og i en tilsvarende lytten 
fattede Karen Glad sine beslutninger om, hvad hun kunne og ville 
fortælle. Bestræbelsen på at skabe et magtfrit rum for beretningen 
indebærer både den berettendes og de interviewendes refleksion og 
stillingtagen til magtforholdenes virke som herskende normer – i et 
gentaget forsøg på at “vriste overleveringen fra den konformisme, 
der er i færd med at overvælde den” (Benjamin 1995, s. 71).
 Gennem sit spørgsmål og sin efterfølgende fortælling viser Ka-
ren Glad hen mod, hvilke former for ligestillethed, solidaritet og 
kulturelt demokrati der må udvikles, for at de undertryktes under-
trykte historie kan blive meddelelig. Som fortæller er Karen Glad 
i gang med et befrielsesarbejde. I dette arbejde med den undertryk-
te historie må fortælleren være ledende – for hvem ellers kender 
den historie, der ligger trykket ned i tavsheden, i det antydede, det 
glimtvise? Men som interviewende var vi i en vanskelig situation. 
For kun når spørgsmålet om, hvorvidt noget kan fortælles, stilles 
direkte, kan man ane, hvilke erfaringer der kan gå tabt. Derfor må 
man lære at lytte til det gådefulde, antydningsvise og glimtvise. 
 Fordi Karen Glad stillede sig spørgende over for, om historien 
kunne fortælles, bliver den dobbelt. Dens ene side viser, hvordan 
de fattiges børn lærte opfindsomhed, mod og udholdenhed i kam-
pen mod fattigdommen. Den anden, hvordan privatejendomsretten 
som moral internaliseres i de fattiges børn, så de ikke alene skal 
kæmpe med sult og kulde, men også med forbudet mod at tilfreds-
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stille de mest elementære behov. De samlede brændsel på trods af, 
at de “ikke måtte” (s. 4), og historien blev fortalt på trods af for-
behold. Således sættes der i to sammenhænge grænser for magtens 
gennemtrængningsevne: dengang og dér i børnenes handling, nu og 
her i den voksnes sproglige handling og brud på tavsheden. Og på 
den måde bliver det en historie, der viser mod og giver fortrøstning. 
 Retrospektivt blev det mest afgørende for vores læreproces Ka-
ren Glads fortrolighed med tavsheden. Pauserne er hendes beret-
nings særkende: fortællingens rum mellem tavsheden og blikket. 
Tavsheden som en pause er udtryk for, at tavsheden bor i det talte 
som et mellemrum, der kalder på fortolkning: “Den, der taler, går 
ind i den lyttende. Tavsheden føder altså sig selv ud af samtalen” 
(Benjamin 1991, bd. II, 1, s. 92). I tavshedens fylde holder det gå-
defulde til og kalder på opmærksomhed og fortolkning.
 Mindre end et minut inde i Karen Glads beretning slår stueuret 
12 slag. Den tomme og homogene tid gør sig bemærket. Imens tier 
hun. Situationen afgiver betydning ved den måde, hvorpå Karen 
Glad tilkendegiver ikke at ville overdøves af den mekaniske tids 
larmen. Fortællingens tid er kvalitativ og sprænger sig som sådan 
ud af den tomme og homogene tid – hen over urets tikken, men 
ikke i konkurrence med dets slag.
 Tavsheden kan blive den store læremester for de udspørgende, 
fordi fortælleren tier med stor intensitet, med en styrke og uudgrun-
delighed i blikket, der koncentrerer stilheden og giver den autoritet. 
Derfor begynder vi at lære at respektere de rum, der opstår i stilhed, 
for derigennem at kunne stemme os sammen med fortælleren i en 
samsvævende opmærksomhed, en koncentreret, “tålmodig venten-
de tavshed” (Pedersen 1978, s. 91).”Först i tystnaden föds ordet på 
nytt, det avgörande ordet: la parole” (ibid.). I den forstand bliver 
tavsheden talende – som et samhør af det uhørbare eller det endnu 
uhørlige. Og den lære kommer fortællingen til gode.
 I tavsheden kan nemlig den ufrivillige, uopsøgte erindring fødes. 
Proust skelnede mellem en rent intellektuel erindring om fortiden 
og den erindring, der somme tider opstår uventet på grund af en til-
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fældig association:

Han kalder disse flygtige associationer: ‘intermittences du coeur’ 
[hjertets periodiske indfald], men han siger, at sådanne erindrin-
ger kommer og derefter forsvinder igen, så at fortiden forbliver 
ugribelig. For at fastholde dem, for at give dem varigt liv, for at 
integrere dem i sit øvrige liv, må man skabe et kunstværk. (Jo-
hansen 1977, bd. I, s. 131)

Skønt Karen Glads beretning ikke er et kunstværk i det borgerlige 
samfunds eksklusive forstand, gælder Prousts erfaring også hendes 
fortælling. Selv kalder Karen Glad den type erindringer “minde”: 
det, der lægges en på sinde.
 I samstemtheden om tavshedens plads i forløbet kan der også 
udvikles den ligestillethed mellem beretter og interviewende, at de 
under ét bliver lyttende. Fortælleren kan som tegn herpå efter en 
pause sige: “Jeg ved ikke mere” og “Det er sådan det meste, jeg har 
hæftet mig ved” (s. 34). Fraværet af ord fra de interviewende kan 
tolkes som respekt for det, der er blevet fortalt. Situationen får lov 
at stå i al sin nøgenhed. Der er ikke nogen udefra, der har ret til at 
spørge. De lyttende kender deres begrænsning. Tavst tilkendegiver 
de, at der kun er ét øjenvidne til stede i situationen, og det må være 
hende, der viser, hvad man med rette kan spørge til i den livsver-
den, der har sine kyndige og erfarne. I den forstand bliver tavshe-
den spørgende til betydningen af de materielle forhold, der er ble-
vet talt frem, som da køkkenets inventar er gjort op i en slagbænk, 
et bord og en skammel (s. 32).
 I tavshedens mellemrum viser fortællingens modsætning til de-
batten sig. Under en debat bringes det ene synspunkt i konkurrence 
med det andet for enten at tabe eller vinde. Dén vinder, som får det 
sidste ord og får den anden part til at opgive at få et ord indført. De-
batten har ofte ingen lyttende. Det gælder om at forberede næste ind-
læg, mens den anden taler. Her er med Milan Kunderas formulering 
“kampen om næstens øre” sat i system. Så ganske modsat i fortæl-
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lesituationen. Her kan et for tidligt udtalt ord eller spørgsmål blive 
en “störande, ovidkommande dissonans” (Pedersen 1978, s. 91).
 Med sproget er det som med musikken, at det i høj grad er stil-
heden, der er betydningsgivende – ja, er forudsætning for betyd-
ning. Musik og sprog står i samme forhold til lydrummet som ar-
kitekturen til det fysiske rum: uden tomrum kan man hverken høre 
eller se. Det er fraværet af lyd, der skiller musikkens toner fra hin-
anden, ligesom stilhedens rum mellem ord og sætninger skanderer 
talestrømmen, så man kan opfatte meningen.
 Tavsheden er stemmens ustemte værk, tegnet på stemmens fra-
vær er åndedrættets frie udveksling med luften. Stemmen er et sær-
egent udtryksmiddel i fortællingen. At analysere den som netop 
stemmens værk ville kræve særlige redskaber, som jeg ikke ligger 
inde med. Derfor vil det følgende blot blive signalementer.
 Ofte har ikke kun Karen Glads fortælling en egen stemme eller 
stemthed, som ikke er hverdagssprogets. Stemmelejet flyttes fra ét 
intensitetsniveau til et andet. Det gælder ikke i alle tilfælde, men 
når det sker, bruges stemmen på en betydende måde. Karen Glad er 
en særlig udøver heraf.
 Tonen kan sænkes, så en hel sekvens, et helt afsnit bliver som 
en kommentar til en situation. Stemmen kan gennem modulation, 
frasering, temposkift, dynamik og volumen markere betydningsen-
heder hen over semantiske sammenhænge. Alene ved åndedrættets 
hjælp kan den skabe forgrund og baggrund og hjælpe hovedhand-
lingen igennem adskillige bihandlinger, uden at man mister over-
blikket. En indskudt handling kan holdes sammen af en stemme i 
lidt lavere leje inden for én vejrtrækning, hvorefter hovedhandlin-
gen på den mest selvfølgelige måde fortsætter. Læst er den type sæt-
ninger vanskelige at overskue, men hørt er konstruktionen spændings-
skabende og dramatisk.
 Ved at svinge mellem styrke og svaghed, fylde og lavmælthed, 
kan stemmen i sig selv bære en etisk og æstetisk betydning frem til 
de lyttende. Ændringer af styrke, tonefald og hastighed kan få en 
person til at træde i karakter. Tonefaldet kan blive dramatiserende 
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på en forundringsskabende måde, som hører eventyrfortællingen til.
 Enkelte ord kan få uventet tryk, så de træder frem som et pensel-
strøg med kontrastfarve i et ellers naturalistisk afstemt maleri.
 Man kan lytte til Karen Glads historie om faderen, som hun 
ser ham stå på gårdspladsen, mens kreditorerne går med hestene, 
og han “ser og ser, og kikker jo efter dem, så længe som han jo 
kunne se dem” (s. 9). Her har ordene tyngde og sorgfuldhed, men 
ikke stemmen. Den har en intensitet og styrke, som skulle dén alene 
kalde faderens skikkelse frem, og en nøgternhed, som svarer til den 
forklarende og konstaterende kommentar: “Og så havde han jo hel-
ler ikke mere at arbejde med. Og så var der jo kun én ting at gøre, 
det var at komme derfra” (s. 10). Den fulde virkning af stemme, ord, 
mimik og gestik bliver, at afskedssituationen for de lyttende står 
som et billede på håbets forsvinden, oplevelse af tab, der sætter 
længslen i verden – et tema også i fortællerens selvforståelse (s. 38).
 Når Karen Glad begynder en historie, er stemmen ofte kraftfuld, 
koncentreret. Med åndedrættet kan hun holde sammen på en histo-
ries hovedhandling og skabe en stigende spænding, hvis kulmina-
tion følger vejrtrækningens hensvinden. Som da pigen skal ind og 
give den gamle Anders besked om, at det er kaffetid – hun river 
lagenet af ham, men han kan ikke komme til kaffe: “Det kunne han 
jo ikke, manden var jo død” (s. 19). 
 Stemmen henter sin dybeste betydning fra døden. Tavsheden i 
fortællingen åbner for den tavse naturs nærvær. Stemmen bevidner 
historien og livet, dens ophør det forstummede og døden.
 Disse kvaliteter hører uigenkaldeligt fortællesituationen til som 
ansigt-til-ansigt-situation. I medieret form kan den genkaldes, men 
forskudt i tid og rum.
 En videooptagelse ville kunne fastholde sammenhængene mel-
lem stemmens, blikkets og kroppens udtryk. Men betydningen af at 
være til stede, mens historien bliver til, kan ikke genskabes i medi-
eret form. Arbejdet i situationen er unikt, uigentageligt.

Hvordan de interviewende kan hæmme en episk udvikling
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På adskillige måder kan de interviewende hæmme en episk udvik-
ling. Her skal nævnes seks.
 For det første ved at stille spørgsmål. Vi spørger: Hvornår er du 
født? Hvorhenne? Og hvad var din far? Spørgsmålene falder så let 
og rutineret; men idet fortælleren tager dem til sig, gentager hun 
dem i en ganske anden tone: “Min far, jah han var joh”. Tonelejet 
er langsomt, henholdende, og vokalerne trækkes ud på en gådefuld 
måde. Derefter slår tonen over til det kontante: “De havde sådan 
et lille hus” (s. 1). Allerede her inden for det første minut i fortæl-
lesituationen kan man i genhøret lytte sig til et tegn på, at vi støder 
an mod Karen Glads hensigt med at fortælle. Hun går ikke direkte 
ind på spørgsmålet i første omgang, men tager udgangspunkt i en 
geografisk og historisk placering af sit barndomshjem, husmands-
stedet i Ajke i Vestjylland i sammenhæng med en skitse af faderens 
historie forud for giftermålet, der fik ham til at leje husmandsstedet. 
Hvor vi spørger individorienteret, arbejder Karen Glad på at skabe 
et sociografisk og sociobiografisk udgangspunkt for sin beretning. 
Vi spørger personorienteret ud fra spørgelisten. Karen Glads praksis 
er enhver ægte epikers – at lade menneskene fremstå på baggrund 
af forholdene.
 For det andet ved ikke at spørge til det fortalte. Efter at fortælle-
ren har afgrænset sin barndoms tid og sted, kunne en episk handling 
begynde: “Det blev jo min barndom der, fordi vi rejste derfra i 28 
[...] Og der sker der jo det, at. Det var meget, meget småt, det kan I 
nok forstå” (s. 1). Hvis vi ville have fremmet historiens udvikling, 
skulle vi være gået ind i den dialogiske form og have spurgt til det, 
vi ikke forstod indebyrden af: “Det var meget, meget småt”. Vi kan 
på nuværende tidspunkt i forløbet ikke kende den målestok, som 
det udtryk peger på.
 For det tredje ved at lægge hindringer i vejen ved mangel på lyt
ten til den tilbageholdte historie. “Det blev jo min barndom dér, 
fordi vi rejste derfra i 28, og i de år dér fra 14 og så til 28, det var 
jo så min barndom, ikke sandt. Ja” (s. 1). Således kan Karen Glad 
sige, at begyndelsen indebærer sin afslutning. Men begrundelsen 
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kan hun ikke give som information. Hun er ved at svare på spørgs-
målet om, hvad hendes far var, at han kom til landbruget, blev gift 
og fik “det her lille hus der. Og så sker der det, så at, så at” (s. 1). 
Hun fortsætter med at oplyse om Statens Jordlovsudvalg, som fa-
derens husmandssted var en konsekvens af. “Og der sker der jo det. 
Det var jo meget, meget småt, det kan I nok forstå” (s. 1). “Men 
det endte jo også med, at de, ja – Det var småt både med føde og 
alting. Uha” (s. 3). Hvad er det for et billede af fortiden, hun med 
gysen ser for sig, og som hun på én gang vil bevæge sig frem imod 
og viger tilbage for? Det spørgsmål blev ikke stillet i situationen, 
der blev ikke lyttet sådan, at det kunne opstå. Pausen fik heller ikke 
en chance, men i stedet trådte vi udspørgende til: “Hvor mange sø-
skende var I?” (s. 2). Vi har ikke forstået, at en historie er begyndt, 
og at den er vanskelig at give videre. Ufølsomt bryder vi den episke 
tråd, som Karen Glad har lagt ud. Vi spørger etnologisk kvantita-
tivt, vidensorienteret faktuelt ud fra en spørgeliste. Karen Glad for-
tæller ud af det levede livs smertelige erfaringer og tab. Senere (s. 
9) udfries billedet på barndommens og Ajketidens katastrofale og 
smertelige afslutning. Gennem fortællingen kan det forsvindende 
gribes i sin flugt. Herfor må de interviewende have sans.
 Vores biografisk orienterede spørgsmål om søskendeflokkens 
størrelse får først mening, da Karen Glad fortæller, at hun er den 
ældste og derfor den i søskendeflokken, der fik mest indsigt i fat-
tigdommens erfaringsverden. Sådan får spørgsmålet en social og 
socialisationshistorisk mening. 
 For det fjerde ved ikke at opdage den berettendes drivkraft og 
erkendelsesinteresse. Fortællingen om forholdene på husmands-
stedet er ved at træde frem i beretningen om faderens arbejde med 
jorden og dyrkningen, og Karen Glad samler indtrykket: “For det 
var altså virkelig fattigt. Det var det. Uha, det var det” (s. 3). Så 
spørger vi: “Var din mor med til at dyrke jorden?” Karen Glad sva-
rer og finder i svaret et holdepunkt for den fortsatte historie om fa-
derens arbejde. Herefter følger en skildring af hans mælketur og 
hans arbejde på husmandsstedet i marken (s. 3). Havde vi registre-
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ret virkningen af spørgsmålet på anden måde end som et amusisk 
og skingert anslag, kunne vi allerede her have erfaret, at fortælleren 
har en drivkraft til at fortælle, som man ikke må forgribe sig på. 
I sin udfoldede form viser Karen Glads fortælling, at det ikke er 
moderens, men farmoderens historie sammen med faderens, der ud-
gør de væsentlige led i den fattigdommens kæde, som hun arbejder 
på at knytte. Ved at lytte til den ufortalte historie identificerer Ka-
ren Glad sig som fortæller. Heri har fortællingens episke udvikling 
sit vækstpunkt, og heri finder hendes valg af synsvinkler deres be-
grundelsessammenhænge. Den fulde lære om fortællerens drivkraft 
kan de interviewende først uddrage, når fortællingen er fortalt til en 
ende. Undervejs må man lytte sig frem.
 For det femte ved ikke at lytte og skifte synsvinkel. De intervie-
wende må se sig selv sammen med den berettende i overleverin-
gens proces, hvorigennem det levede livs historie skal passere for at 
blive forvandlet til erindringsværk. Følgende situation rummer en 
lære om fortællingens to tider – fortælletid og fortalt tid – og over-
leveringens to verdener. Karen Glad fulgtes ofte med en veninde 
hjem fra skole: “Der kom jeg en del. Både fordi jeg kunne lide at 
være der, fordi vi var veninder, og – Der var ingen mangel på føde 
deromme. [...] Men det var jo værre for de andre, der var hjemme, 
for altså det var. Uha” (s. 4).
 Et spørgsmål om “Hvad var der til dem?” overhøres for den ef-
terfølgende eftertanke: “Ja, det er jo ikke fordi, jeg skal beklage 
mig. Der er jo 100 og atter 100 mennesker, der har været i den si-
tuation. Men nu står det jo så tydeligt for mig” (s. 4). Indirekte taler 
Karen Glad op imod det herskende individualiserende menneskesyn 
og markerer derved, at hun kender to former for lytten: nutidens in-
dividualiserende og fattigdommens kollektivt anonymiserende. Og 
det er den sidste, vi opfordres til at indstille vores ører efter, for det 
er ud fra den, hun taler og forstår sig selv.
 Karen Glad har overleveringen for øje og fortæller, at i søsken-
deflokken er ikke alle omfattet af den samme historie og dermed 
har ikke alle del i overleveringen:
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Ja, vi søskende vi kan nu snakke. Se nu er jeg den ældste, men 
så har jeg en søster, der kommer fem år efter. Så hende og mig 
vi kan jo snakke om det, ikke sandt. De andre, de tre, der kom 
dryssende der, de har jo haft det lidt anderledes. (s. 7)

Vi føjer kommenterende til: “Som godt jo var?” (ibid.). Og netop 
derved tilkendegiver vi, at vi lytter på en individualiserende måde. 
Fortælleren vil uddrage en lære af sin barndoms historie: at indi-
viduelt kan man ikke redde sig ud af fattigdommen, den rammer 
kollektivt. Men vores kommentar viser, at vi ikke har flyttet vores 
synsvinkel fra fortælletiden, ikke er indforstået med den form for 
solidaritet, som hører fattigdommens erfaringsverden til. Bemærk-
ningen kunne have lukket helt for processen som overlevering. Ka-
ren Glad svarer igen med den samme form for konvention: “Nå ja, 
men jeg har jo heller ikke taget noget skade af det.” Så føjer hun 
imidlertid den afgørende, åbnende udlægning til: “Men det var jo 
bare en anden levevis, ikke sandt” (s. 7). I sin fortolkende kommen-
tar til fattigdommen viser Karen Glad, at de undertryktes historie 
ikke kan overleveres ud fra en dikotom tankeform, der skiller indi-
vid- og samfundsforståelse.
 For det sjette ved ikke at lytte til det gådefulde. Mange steder 
i Karen Glads fortælling opstår gådefulde antydninger, som i kim 
rummer en epik. Som tidligere nævnt fortæller hun en historie, 
hvori der indgår beretningen om, at hendes fars far er død. Lidt se-
nere hedder det: “vi kaldte ham jo onkel Jørgen” (s. 9). Den gåde-
fuldhed spørges der ikke til, men den udreder Karen Glad senere 
ved at fortælle om faderens møde med sin tvillingebror og til sidst i 
forbindelse med bedstemoderens historie. Hvis det antydede og det 
gådefulde ikke kan vække forundring, får det ikke lov til at virke 
som enzym for spørgen og episk udfoldelse – medmindre fortælle-
ren tager til orde på eget initiativ.

Hvordan de interviewende kan fremme en episk udvikling
De interviewende kan fremme en episk udvikling ved for det første 
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at lytte og spørge. Det første spørgsmål i den retning faldt i tilknyt-
ning til udsagnet: “Det var småt både med føde og alting. Uha” (s. 
3), og det lyder således: “Kan du ikke fortælle, sådan? [...] Sådan, 
lidt mere udførligt om det?” (s. 3). Inden spørgsmålet er udformet, 
har fortælleren svaret: “Jo, det kan jeg” (ibid.). Som type betegner 
det spørgsmål, at vi som interviewende forholder os lyttende og 
medundersøgende. Hvad man ikke kan opfatte i situationen i be-
gyndelsen af beretningen, kan man se eller høre på læsende eller 
genlyttende afstand, nemlig at udtrykket “For det var altså virke-
lig fattigt. Det var det. Uha, det var det” (s. 3) vender tilbage igen 
og igen som et omkvæd, som fattigdommens motiv, der kan skabe 
sammenhænge mellem episk set ellers brudte og mangestedte epi-
soder. Gentagelsen er ét episk udtryk for fortidens uafsluttethed 
og fortolkningskrævende karakter. Af den længevarende fortælling 
fremgår det, hvor vigtig opfordringen til at konkretisere sætningens 
abstrakte indhold er. For gennem fortællingen åbnes dets mange 
konkrete kamre: “Det var småt med føde og alting. Uha” (s. 3, 6), 
med brændsel og varme (s. 4, 40), med tøj (s. 23), “Det var småt 
med alverdens ting. Også med halm” (s. 123), “pengene de var jo 
små dengang” (s. 6). Netop denne stofligt bundne form for fortæl-
ling gør de interviewende sansemæssigt fortrolige med “det andet” 
og skaber dermed de nødvendige forudsætninger for, at de kan skif-
te synsvinkel og gå ind i overleveringens dobbelteksponering af før 
og nu. Hvad vi gennem spørgsmålet var på sporet af, fører fortæl-
leren selv igennem, så læreprocessen træder frem. 
 For det andet kan vi medvirke ved at spørge ud fra en erindren
de lytten. Når barndommen er forladt som central fortællefase, har 
det betydning for den episke udvikling, om de interviewende fort-
sat har den berettendes (og deres egen) barndom ved hånden. I takt 
med, at livshistorien skrider frem fra den ene livsfase til den næste, 
får de interviewende tiltagende baggrund for at kunne stille spørgs-
mål, der kan reflektere en dobbelt bevidsthed i forhold til overleve-
ringens to tider og mangestemmige rum. De lyttende kan ved deres 
spørgsmål medvirke til, at erindringen om barndommen ikke bliver 

170



forladt, blot fordi den én gang har været på tale. 
 Det sker utilsigtet i Karen Glads beretning om voksenlivet, 
hvor vi spørger til rengøringsarbejdet i hjemmet. Hun spørger, om 
vi tænker på det hjem, vi sidder i, eller barndomshjemmet. Sådan 
lærte vi, hvordan man som spørgende må lytte bagud til kommende 
spørgsmål. Det ansvar kan kun praktiseres, hvis fortællingen tileg-
nes som erfaring. De lyttende må lægge lag på lag til deres indsigt 
i takt med, at fortællingen udfoldes op gennem livshistoriens faser. 
Først til sidst kan de kende fortællerens historie som erindrings-
værk, og først da kan en spørgen begynde ud fra hele livssammen-
hængen. Og dér holder de fleste interviews op – dér, hvor ligestil-
letheden er nærmest.
 Undervejs kan vi stille spørgsmål, som rækker tilbage i tiden; 
men fordi fortælleren kender fortids fremtid, kan den type spørgs-
mål også føre til fortælling og erkendelse derudfra. Det nævnte 
spørgsmål til rengøringsarbejdet vækker erindringer fra barndoms-
hjemmet: om katastrofen, da en tante på besøg smed de uldne un-
dertrøjer væk, fordi de var fulde af lus, og der ikke var andre til 
værn mod kulden; om den sengehalm, som det var småt med, fordi 
dyrene først skulle have. Karen Glad summerer perioden op og ret-
ter blikket mod fortidens fremtid: “Men noget luksusliv det kunne 
det jo ikke blive til. Da var føde og klæder det vigtigste dengang 
... Men når man så bliver så gammel, at man kan begynde at tjene 
noget og selv bestemme, hvad man vil have, så går det fremad” (s. 
124). Hvis de interviewende fastholder barndommens vedvarende 
betydning, kan den berettende selv skabe modstillinger mellem et 
dengang og et tilkommende nu, der derefter kan indgå som et den-
gang i de medvirkendes spørgen.
 For det tredje må enhver spørgen være indlejret i en lytten, der 
som sin horisont har den ufortalte historie. Spørgsmål kan være hen-
tet hurtigt ud af en spørgeliste, som når vi spørger til bedsteforæl-
drene. Familien er da fortællingens synskreds. Men for den, der hø-
rer det, kan der være langt fra spørgsmål til svar, fordi det som for 
Karen Glad fører ind i en ufortalt og undertrykt historie. Ingen spør-
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gende kan på forhånd vide, hvilke tab et spørgsmål genfremkalder, 
og dermed heller ikke, hvilken fortolkning og fortælling det afføder 
behov for. Derfor må enhver spørgen være indlejret i en lytten.
 For det fjerde kan man spørge ved at tie. Den væsentligste måde, 
hvorpå de interviewende kan fremme erindringsprocesserne og der-
med fortællingen, er gennem opmærksom og tålmodigt lyttende 
tavshed. I tavsheden får de uredigerede erindringer som nævnt mu-
lighed for at melde sig, og eftertanken og refleksionen får råderum.
 For det femte er der spørgsmål, som kan fungere episk temati
serende. Hvordan de spørgende kan medvirke til en episk strukturs 
tematiske sammenhænge, kan man se ud af det afsluttende spørgs-
mål: “Har du noget ønske om at erindre din barndom ved at komme 
tilbage, dér hvor du er vokset op?” (s. 143). Hermed erindrer de in-
terviewende sig den måde, Karen Glad afrundede sin barndomshi-
storie på længe forud, hvor hun sagde:

Men jeg har sådan et ønske, og jeg skal også prøve at se, om 
ikke jeg kan få det opfyldt, og det er, at jeg en dag vil tage en 
tur med toget, og så vil jeg stå af i Gørding, og så vil jeg gå den 
tur, som jeg har gået så mange gange i de syv års skolegang, og 
så vil jeg gå den tur, hvor fatter havde mælketuren. Fordi det vil 
egentlig sige noget om de mennesker, der var der dengang. Det 
kunne jeg godt tænke mig. Helt alene, for så får man mest ud af 
det. (s. 40-41) 

Med de overvejelser afsluttede Karen Glad sin barndomshistorie. 
Således kommer fortællingens afslutning til at bevæge sig mellem 
længsel og håb og pege på sin egen fortsættelse ind i det levede liv 
– i en tidslig dobbeltbevægelse mellem fortid og nutids fremtid. Ej 
heller i episk henseende kan de interviewende være udenforstående. 
De bliver medvirkende, om de nu er sig det bevidst eller ej.
 Kunsten for de interviewende i selskab med fortælleren er at 
vide råd for, hvordan de kan medvirke til fortællingens episke og 
erkendelsesmæssige udvikling og fortsættelse. Den læreproces førte 
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Karen Glad os ind i gennem den måde, hvorpå hun lagde sin fortæl-
ling til rette og praktiserede en pædagogisk dialog.

Fortællerens virke i rum og tid
Der er læreprocesser knyttet til dette at være ansigt til ansigt sam-
men i rum og tid. Fortællesituationen er en uigenkaldelig, unik situa-
tion, som lider tab i båndoptagerens og nedskrivningens medierede 
former. Ordene kan høres på båndoptager sammen med andre lyde, 
som når uret tikker og slår. På et tidspunkt bankes der om natten på 
ruden i hendes forældres soveværelse, og det opføres ved, at Karen 
Glad banker i bordet. Det samme gør hun, når noget skal understre-
ges. Hvad man hverken kan læse eller høre sig til, er fortællerens 
nænsomme, strygende bevægelser hen over dugen, som følger for-
tællingen, og som får os, der ser og lytter i situationen, til at tænke 
på de mange gange, hun som vaskerijomfru har strøget over det ny-
vaskede tøj. Væren i rum sammen med fortælleren har reminiscen-
ser i sig fra den tid, hvor man kunne være i selskab med fortælleren 
under arbejdet. Hvad der nu mimes, var førhen virkelig aktivitet.
 Når man er i rum sammen for at fortælle, lytte, spørge, kan man 
som deltager ikke reducere situationen til det kommunikative eller 
historisk informative. Tilstedeværelse indebærer ansvar. At lytte og 
spørge er en måde at udtrykke opmærksomhed på, og i selve den 
form for nærvær medvirker de interviewende til udviklingen af for-
tællesituationens sociale rum. Hvordan spørge til det tilsyneladende 
selvfølgelige, så det ikke lyder som talt ud af uforstand og man-
gel på social respekt? Heri består udfordringen til den interviewen-
des kunnen – en vanskelighed og en udviklingsmulighed, som helt 
elimineres, når man udsender skriftlige spørgelister eller læser in-
terviewene som tekst. Det er anderledes at le eller græde over det, 
man læser, end at være sammen med den, der fortæller om det, man 
sammen kan le eller græde over. Reaktionerne i situationen er den 
første prøve på en fortolknings gyldighed. 
 Rummet tjener også som sted for ting og sager, der kan blive 
inddraget i fortællingen, som da Karen Glad henter broderier og fo-
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tografier frem fra barndommens tid eller peger på et maleri på væg-
gen af huset i Hørning, som forældrene overtog for at passe bedste-
faderen.
 Af ubeskrivelig betydning for fortællingen er kroppenes forskel-
lige aldre. Hvilke erfaringer kan blive overleveret, fordi de intervie-
wende er kvinder i så forskellige aldre, at den ene endnu ikke har 
børn, og den anden har både et mindre og et større? Det eneste, vi 
endnu ved at sige, er, at det har betydning. Således kan to afbalan-
cere tendenser både imod den mere officielle interviewform og den 
mere privatiserende betroelsessituation.
 At spise hos den, der har kendt fattigdommen, lægger en betyd-
ning til, som indirekte virker tilbage på fortællesituationen på en 
måde, man ikke kan læse sig til. Og frem for alt har det betydning, 
at de interviewende ser på fortælleren på en intens og koncentreret 
måde, idet de sammen lytter til et fælles tredje: fortællerens tale og 
tavshed.

Mellem interview og fortælling
De relationer, der i det forudgående er fremhævet mellem den beret-
tende og de interviewende, strider mod det journalistiske interviews 
karakter. Initiativet må til en begyndelse være den interviewedes. 
Når de interviewende ikke kan være ledende, skyldes det som vist, 
at de ikke kender fortællerens drivkraft og erkendelsesinteresse, at 
de ikke på forhånd kan være vidende om indholdet af fortalt tid. 
Dermed er de uvidende om, hvem og hvad der kan skiftes synsvin-
kel til, og hvori de anderledes målestokke består.
 Fortælleren skal først tale dét frem, som andre kan spørge til. 
Gennem fortællerens praksis kan de interviewende lære, hvad det 
vil sige at være lyttende og spørgende i fortælletraditionen.
 Ifølge vores egen forhåndsgivne, faglige selvopfattelse skulle 
og kunne vi som interviewende holde os neutralt udenfor ved at be-
grænse os til at stille ikke-ledende spørgsmål. Karen Glad viser, på 
hvor mange måder vi impliceres i den overlevering, som fortællin-
gen optimalt kan være. Hendes formål er ikke som forudskikket af 
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os interviewende: at vi skal have informationer og viden om og fra 
interviewpersonen, men at alle implicerede skal dele erfaringer og 
viden med hinanden dér, hvor vi sammen befinder os: i overleve-
ringens port.
 Situationen er tendentielt set ikke interviewets, men fortællin-
gens – tendentielt, fordi Karen Glads beretning svinger mellem for-
tælling og interview, men med overvægt af fortælling.
 Hvis man skulle forstå fortællesituationen som et interview, da 
skulle det være ikke i den moderne betydning, men i den etymo-
logiske: at se mellem. Dermed siger sproget, at der er tale om en 
ikke-medieret, menneskelig kontakt, et møde ansigt til ansigt mel-
lem mennesker. Betydningen heraf bliver så meget desto mere fø-
lelig, som den type situation er ved at være aftagende i vores sam-
fund.
 I ordets etymologi ligger også en rumlig forestilling. Et “mel-
lem” angiver en afstand mellem to parter, så deres blik kan mødes 
om et fælles tredje. Det svarer til, at Karen Glad ofte begynder en 
historie med: “Jeg ser endnu for mig.” Idet hun fortæller, videregi-
ver hun i sproget sit indre billede til de lyttende, som derved skaber 
deres billede.
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6

ERINDRINGSVÆRKETS DYNAMIK

Indledning
Et gennemgående tema i det følgende er, hvordan erindringsfortæl-
lingen sprænger et spørgeskemas livshistoriske kronologi og det 
dertil hørende individualiserende biografiske perspektiv.
 Dette tema vil i det følgende blive udfoldet under tre synsvink-
ler. Den første omfatter spørgsmålet om fattigdommens erfaringer 
som drivkraft i erindringsfortælling. Den anden synsmåde vil mær-
ke sig skæringspunkter mellem erindringsværk og livshistorie. Det 
tredje perspektiv indebærer en kritisk diskussion af såvel fremher-
skende biografiske betragtningsmåder som den med afhandlingen 
introducerede sociobiografiske.

Episk form
Man kan bygge et spørgeskema således op, at det følger en historisk 
kronologi fra barndom, over ungdom og voksentid til alderdom. En 
sådan faseopdeling får let den virkning, at de enkelte livsafsnit iso-
leres fra hinanden. Som proces betragtet ser livshistorien imidlertid 
anderledes ud. 
 Mens barndommen leves, kan man aldrig vide, hvordan den 
kommer til at forbinde sig med eller blive afskåret fra senere ud-
viklingsmuligheder. Som erindringsværk derimod er både barn-
domstiden og de efterfølgende faser – afhængigt af, i hvilken der 
fortælles – kendte for fortælleren, som derfor kan reflektere over 
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mulige sammenhænge eller brud mellem faserne. Barndomsfortæl-
lingen kan således forholde sig åbent eller lukket til ungdom, vok-
sentid og alderdom, disse atter til denne og hinanden indbyrdes – i 
en erfaringsdannende eller erfaringsblokerende proces. Tilsvarende 
kan fortællingen om livshistoriens forskellige faser udvide sig mod 
eller afsnøre sig fra klassen, epoken og tidernes gang. Disse situa-
tionsfremkaldte former for dynamik kan man ikke foruddiskontere 
i et spørgeskema; men man kan give plads for dem ved lyttende at 
spørge og tie, når først erkendelsesmulighederne strukturelt set er 
eftersporet. Hertil skal det følgende bidrage.
 Det skal synliggøres, hvordan barndomshistorie i skikkelse af 
den undertrykte arbejderhistorie om fattigdommen kan blive overle-
veret som en kollektivhistorie gennem tre generationer. Karen Glad 
vil med sin fortælling befri barndommens og forudgående slægtleds 
historie fra tavshed og forsvinden. Det gør hun gennem den mundt-
lige fortælletradition – ved at forvandle livshistorie til livshistorisk 
fortælling.

Episk struktur: mellem tabuisering og overlevering
I Karen Glads fortælling er barndomshistorien først relativ kort 
(s.1-13). Derefter følger et kort intermezzo om hendes arbejde som 
15-årig, før hun atter vender tilbage til forældrenes forhold og epi-
soder fra barndomshjemmet (s.16-41). Derefter (jf. s. 41) forlades 
barndommen som central episk situation, indtil vanskelige forhold 
i voksentiden fremkalder en tilbagegribende sammenligning med 
barndommens fattigdom. Senere spørger vi atter til barndommen 
(s. 67, 89-90, 94-95, 122-124), og derefter ser vi alle tre billeder 
fra barndommen (s. 129-134). Endelig konkluderer Karen Glad på 
hele det hidtidige livsforløb (s. 138). Vi spørger til faderens foræl-
dres historie, hvorefter interviewet slutter med Karen Glads håb 
om i fremtiden at få mulighed for at vende tilbage til sin barndoms 
huse og veje og befolke dem med sine erindringer. Således vender 
fortællingen til sidst mod sin egen uafsluttede begyndelse, mod dét 
levede liv, hvorfra den henter sit stof. 
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 Episk set er barndomshistorien i Karen Glads fortælling ikke en 
kronologisk fremadskridende beretning som efter et livshistorisk 
skema, men elliptisk. Gentagne gange griber hun tilbage over større 
og større afstande. I hendes barndomshistorie ligger som i et hem-
meligt skrin brudstykker af hendes fars og farmoders historie gemt. 
Først må hun berette om sin egen barndoms oplevelser af fattigdom, 
hvori familien og ikke mindst faderen har en central rolle. Hans hi-
storie, tror vi lyttende, kulminerer i ulykke, da han må gå fra gården 
på grund af gæld og kreditorerne kommer og henter “hvad der var, 
af den smule der var. Der var så at sige ikke andet end hestene, de 
kunne hente. Og det var noget af det allerværste, de kunne gøre [...] 
Så står fatter jo ude på gårdspladsen og ser og ser og kikker jo efter 
dem, sålænge som han jo kunne se dem” (s. 9). Men den historie får 
yderligere sin dybde gennem de brudstykker af hans barndomshi-
storie, som Karen Glad har hørt som barn og senere selv samlet, og 
som peger dybere ind i fattigdommens lange historie. Inderst inde, 
hvor tavsheden er dybest, ligger hans mors historie. Denne næsten 
ufortalte og tabuiserede historie kommer først med til allersidst, 
fordi vi spørger (s.138-144). Den ikke-konforme overlevering giver 
ikke så let slip på de understes erfaringer, således at en kæde mel-
lem de understes erfaringsverdener kan træde frem. 
 Et menneskes historie kan blive fortalt på en antydende og til-
nærmende måde, fordi der over det hænger noget gådefuldt og hem-
melighedsfuldt, som kommer af, at det ikke har kunnet blive for-
talt. Dermed har fortiden fået “et hemmeligt indeks med sig, gen-
nem hvilket den henvises til forløsningen” (Benjamin 1995, s. 69) 
– “forløsningen” i denne sammenhæng forstået som befrielse fra 
tavshed. Over fattigdommens historie kan der hvile en sådan hem-
melighedsfuldhed. Set under den samfundsmæssige konventions 
øjne rammes den fattige af skam: “Jamen, det var ligesom om, at 
min far var genert ved, at han var kommet til verden” (s. 138). Men 
over den erfarne hviler samtidig en form for udvalgthed: han har 
særlige evner. Faderen skiller sig også ud fra “naturens hånd, han 
er født med sådan en fin håndskrift” (s. 20). Og han kan i drømme 
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tage varsel af fremtidige hændelser, er synsk, har kontakt til over-
naturlige magter (s. 20). Han er et hovedvidne: “I kan tro, det har 
været hårdt for ham. Så han har prøvet det, hvis nogen har” (s. 22). 
Sådan kommenterer Karen Glad faderens historie i forbindelse med 
konfirmationen, hvor han må stå i brunt tøj, mens de andre står i 
sort, og han i et par brune damesko. Karen Glad er beslægtet med 
ham. Hendes søskende siger det. Hun selv ved det i kraft af, at hun 
var den ældste: “Jeg har en smule indblik i det, fordi far og mor 
havde jo heller ikke for meget” (s. 143)” (s. 143). Hun er det yder-
ste led i kæden af vidner. I søskendeflokken er hun knyttet til den 
ældste søster: “vi kan jo snakke om det, ikke sandt” (s. 7), mens de 
tre yngre falder udenfor, fordi de har haft det “lidt anderledes” (s. 
7). Det er den samhørighed i fattigdom, som netop giver hende som 
fortæller hendes særlige drivkraft, fordi lidelsens spor er skabende 
i hende. Fattigdom er en kollektiv historie, der umiddelbart isolerer 
mennesker. Men fortællingen er dens middelbare befrier i sprogets 
og den mundtlige fortælletraditions kollektivitet. I en dobbelthed 
mellem lethed og tyngde, udvalgthed og skam, ligger Karen Glads 
barndomserindringer indlejret.
 Fattigdommens historie kan ikke fortælles ligefremt; og netop 
dét mimer Karen Glad, for sådan har hun erfaret overleveringen. 
Som information betragtet (hvad der netop strider mod fortællin-
gen) lyder faderens historie sådan: Han har levet sin barndom hos 
sin mors bror, “onkel Jørgen”, fordi hans mor ikke kunne klare at 
have ham hos sig, da hun var ugift. Derfor måtte også hans tvil-
lingebror vokse op hos andre og ligeledes de efterfølgende 5 børn, 
hun fik uden for ægteskab. Denne episke sammenhæng kan først 
udledes gennem et detektivarbejde. Den er resultat af den mundt-
lige fortælletraditions virke. Faderen har selv i Karen Glads barn-
dom fortalt et par episoder fra sin barndom, men “aldrig rigtig for-
talt noget om sine forældre” (s. 138). Og selv om farmoderen som 
gammel boede hos Karen og hendes familie, har hun ikke fortalt 
noget om sin historie i relation til sine børn. Karen Glad har opsøgt 
slægtninge og lyttet til deres beretninger. Men det har ikke været 
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så ligetil, for den sociale skam har belagt overleveringen med tabu, 
som skal overskrides, hvis historien skal kunne tale.
 Vejen til beretninger om faderens barndom går for Karen Glad i 
fortællesituationen over skæmtsomme historier om den gamle An-
ders Sand, der ikke kunne tage kaffen, fordi han var død, og der-
næst om, hvordan familien lavede morskab, da han skulle lægges i 
kisten (s. 19). Først da vi spørger, hvorfra han stammede (s. 20), får 
vi kort at vide, at bedstemoderen var i Gørding og ikke kunne mag-
te at have ham og en tvillingebror, og at faderen derfor kom i pleje 
hos hendes bror, “onkel Jørgen” (s. 21). Derefter (gen)fortæller Ka-
ren Glad to episoder fra faderens barndom. Den første er om, hvor-
dan han i skolen falder i søvn, fordi han tidligt om morgenen har 
været ude at vogte kvæg. Idet hun giver historien videre, fremhæver 
hun et glimt af humanitet i faderens verden, nemlig hos læreren, der 
“bar over med ham, for han kunne godt se, hvordan han havde det” 
(s. 21). Og så følger den centrale episode til forståelse af faderens 
historie – ikke som svar på et spørgsmål, men som led i overleve-
ringen af, hvad hun har fået fortalt, i dette tilfælde som voksen. Det 
drejer sig om det tidligere nævnte møde på vogtermarken mellem 
faderen og hans tvillingebror:

Han var jo ude og vogte kvæg. Og han var jo sådan en lille hyr-
dedreng. Og så tilstødende der var jo også en gård med kvæg, og 
der er også sådan en bitte knægt. Så snakker de to sålænge sam-
men, at de finder ud af, de virkelig er søskende de to. Og det er 
nemlig rigtig. De var oven i købet tvillingebrødre. Sådan var det. 
Det var noget af en opdagelse, hvad? (s. 21)

Faderen har oplevet det; men det er Karen Glad, der bringer histo-
rien ind i overleveringen og skaber mindet om faderen. Til denne 
episode knytter vi spørgsmålet om, hvordan det kunne gå til, at de 
to brødre ikke kendte til hinanden. Og så svarer Karen Glad kort og 
helt generelt om farmoderen:
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Det kan jeg ikke sige. Det har jo været svært dengang. Lad os nu 
bare sige, en enlig kvinde i dag, hun kan jo godt blive hjulpet, 
fordi hun får et barn eller noget, ikke også. Det kunne ikke lade 
sig gøre dengang. Sådan har det nok også været for bedstemor. 
Men det var da trods alt hendes egen bror, der fik far, det var det 
jo da. Onkel Jørgen det var bedstemors bror, ikke sandt. (s. 21)

Her antydes en mulig forklaringssammenhæng, men det bliver ved 
det antydede, og vi spørger ikke. Ligefremt siges det derimod, hvem 
onkel Jørgen var. I den tidlige historie om hans død og begravel-
se, der gav anledning til, at moderen fik 5 kr., som skulle bruges 
til brændsel, omtaler Karen Glad ham én gang som “min fars far” 
for derefter at sige onkel Jørgen om ham, idet hun indforstået føjer 
til: “for vi kaldte ham jo onkel Jørgen” (s. 5). Vi spurgte ikke den-
gang (s. 5) om forklaring, men så faldt den her (s. 21), ligesom vi 
ikke her spurgte yderligere til farmoderens historie, før vi helt mod 
slutningen spørger: “Har du forsøgt at granske i dine bedsteforæl-
dres historie?” (s. 138). Først da (s.138-143) bliver det sagt, at hun 
uden for ægteskab fik 7 børn, som kommunen fordelte, at hun var 
distriktsjordemoder, der som voksen boede i sine forældres hus, og 
at ingen kender Karen Glads farfader.
 Den samfundsmæssige fordømmelse har tabubelagt farmoderens 
historie i familien. Det har ikke været noget, der er blevet snakket 
om “ud over at hun fik disse børn, og der blev set ned på hende, 
og, og” (s. 141). Erfaringer, der falder uden for normerne, er truet 
af moralsk forkastelse og fortielse og kommer dermed til at høre 
til den ufortalte historie. Adspurgt om farmoderens omdømme si-
ger fortælleren: “det var ikke ret godt”. Hun blev set ned på i det 
lille samfund og udsat for had i familien, især fra Karen Glads mors 
side: “Men min mor kunne ikke fordrage min bedstemor, på grund 
af at min far havde haft sådan en ringe barndom. En ussel barndom, 
syntes hun” (s. 140). 
 Gennem omdømmet har Karen Glad kun haft de psykologiske 
reaktioner at forholde sig til, men ikke årsagerne. De har ligget hen 
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som gåder, der har kaldt på forklaringer. I kraft af kvindebevægel-
sen i 1970’erne har Karen Glad fået en ny konstellation at se bedste-
moderens historie i. Det giver hende en frihed i form af frimodig-
hed, og hun opsøger en kusine til sin far og får brudstykkevis kastet 
lys over farmoderens historie. Hun kan se hende både i forhold til 
hendes samtid og ud fra den kvindeforståelse, der gør sig gældende 
i fortælletiden. Før man kunne bevise fadderskab med blodprøver, 
kunne man ikke “inddrive noget der. Og hvem var det så, der stod 
med skammen? Det var ikke andet end pigen. Hun stod jo med det 
hele. Hun kunne jo ikke rende ud af det” (s. 141). Hvorefter Karen 
Glad føjer til:

Og for at få børn, det er man to om. Så hun var jo ikke ene skyld 
i det der, hvis det var. Og derfor er der så mange tanker der kom-
mer ind i hovedet på mig. For vi kan jo bare tage sådan en ting 
som beskyttelsesmiddel. Det har sikkert ikke eksisteret dengang. 
Nej. Og lad os så bare sige, at en pige har været uheldig, og så 
manden han vender ryggen til. Så får hun jo uvilkårligt et dår-
ligt ry. Det kan ikke blive anderledes, for det er selvfølgelig ikke 
mandens skyld. Og slet ikke, hvis det skulle gå hen og være en 
gift mand. For se dengang da var folk alligevel tættere på hin-
anden, end de er i dag – sådan med sladder og den slags ting. (s. 
140)

Sin viden om farmoderen bruger Karen Glad både til kritisk revi-
derende eftertanke og til at leve sig ind i bedstemoderens situation 
dengang. Det gælder hendes karakter: “hun var sådan en lille livlig, 
gemytlig en. Og det er der måske nogen, der har syntes om og be-
nyttet sig af” (s. 141), og det gælder hendes sorg: “Hun har jo måt-
tet af med sine børn” (s. 140). Disse former for eftertanke og indle-
velse kunne ikke indfinde sig under konformismens åg. “Dengang 
da var der ikke noget der hed hjælp for en sølle pige der fik barn. 
Nej, det var der slet ikke. Der var kun én ting: der blev set ned på 
hende. Men jeg skal til enhver tid forsvare hende, for jeg siger også, 
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det har også været mændenes skyld” (s. 141). Idet Karen Glad lader 
nutidens kvindesyn gennemlyse fortidens, opstår et sammenstød af 
uforeneligheder i tanken, som påkalder sig fortællerens egen stil-
lingtagen. Således bliver indignationen bærer af overleveringen.
 Episk set får dén, der overleverer farmoderens historie, også en 
historie i form af endnu en ufortalt kvindehistorie. Først her til sidst 
i fortællingen træder faderens kusine, Karoline, ud af anonymite-
ten, idet hun får sin historie fortalt. Og den føjer hende til kæden af 
erfarne og prøvede i fattigdom: “Hun er rigtig nok en lille forslidt 
kone, der blev enke, da hun var 33 år. Hun har rigtig nok prøvet 
det” (s. 142). Manden dør, og hun står med 6 ukonfirmerede børn. 
Da kommunen ville tage dem, sagde hun: “Mine børn får I ikke lov 
at røre ved” (s. 142). Karen Glad gør opmærksom på den afgørende 
forskel mellem de to kvinder, nemlig den, at Karoline havde haft 
en mand, og derfor blev hun ikke udsat for den sociale skam, men 
kunne modsætte sig, da myndighederne ville gribe ind og fjerne 
børnene (s. 142). Hun bevarede et gran af selvbestemmelse og der-
med også en lettere adgang til sproget. Og Karen Glad kan solida-
risk indleve sig i og sammentænke begge kvinders historie: “Lige 
så glad kan bedstemor have været ved sine, som Karoline var ved 
sine” (s. 142). 
 På den måde sprænger farmoderens historie familie- og slægts-
rammerne og bliver for fortælleren del af en undertrykt arbejderkvin-
dehistorie, der rækker så langt tilbage, at det næsten ikke er “til at 
fatte” (s. 143). 
 For fortælleren stiller fortiden sine uindfriede krav om retfær-
dighed. “Det er jo alt for sent, man er kommet til og tænke på det 
der. Fordi dengang var det jo helt, helt anderledes, end det er i dag” 
(s. 140). Men det er også den “anderledeshed”, der gør, at historien 
bliver fortalt i 1983, og at fortidens krav på befrielse får stemme: 

Havde disse mennesker levet i dag, som har set ned på hende 
dengang, så kunne det nok ske, at de havde set lidt anderledes på 
tingene i dag. For det gør jeg ikke, selv om jeg er 70 år i dag, så 
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ser jeg ikke ned på hende, selv om hun var så heldig eller uhel-
dig at få syv børn. For det har noget at gøre med tiden fra den-
gang at gøre. Det kan jeg se i dag. (s.141) 

Når fortælleren stryger historien mod hårene, forbinder det sig med 
hendes syn på det enkelte menneske som et historisk og unikt væ-
sen. “Hvert menneske er jo en historie. Det kan man aldrig blive 
færdig med at grunde i det der ... aldrig” (s. 94). Det historiesyn 
genkalder, hvad Benjamin skriver i tilknytning til krønikeskriveren, 
“at intet, der nogensinde er hændt, må gå tabt for historien” (Benja-
min 1995, s. 70). 
 Karen Glad giver et kritisk korrektiv til Benjamins billede af for-
tællerens virke under det håndværksmæssige og førindustrielle ar-
bejde. Allerede i disse sammenhænge kan erfaringens meddelelig-
hed være truet, nemlig hvis erfaringer falder uden for socialitetens 
normer. Som barn har Karen Glad siddet og lyttet til farmoderen 
uden at kende den ufortalte historie. Hvordan har hun fornemmet 
den? Noget gådefuldt og hemmelighedsfuldt har hvilet over farmo-
derens liv og dermed også over faderens historie. Barnet kunne lyt-
te til tavsheden i det fortalte, men først i andre tider med et ændret 
kvindesyn kan det voksne barn arbejde på at få tavsheden til at tale 
og dermed forvandle et menneskes undertrykte historie til medde-
lelig erfaring for sig selv og de lyttende. Meddelelighed kan aftage 
med tiden, men den kan også opstå, når ændrede normer brydes 
med den konformisme, der før slog erfaringen for munden. Afstand 
kan enten blokere eller skabe nye forudsætninger for erfaringsover-
levering.
 Barndomsfortællingens episk elliptiske struktur har også be-
tydning for den måde, hvorpå Karen Glad skaber billeder af den 
fattigdom, som hun selv er hovedvidne til, set fra vores position i 
overleveringen. Hun kan i den tilbagevendende fortælleproces føje 
stadig flere konkrete iagttagelser og sansninger til skildringen af 
barndommens fattigdom. Dermed udøver hun en pædagogik over 
for os lyttende, der gradvis kan indstille os på ændrede målestokke. 
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Når bedsteforældrene kommer, hjælper de til med hjemmestrikkede 
sokker og nye træsko; men “det var jo ikke hvert år de kom” (s. 
23). Da det spidsede til, var der nogle på kommunen, der “havde 
indsigt i, de var nødt til at hjælpe dér” (ibid.), så Karen fik to uldne 
undertrøjer; og en anden gang fik de lagner og dynebetræk (s. 23). 
Karen Glad vender tilbage til historien om undertrøjerne – ad uran-
sagelige veje. Da voksentiden er fortælletidens centrum, spørger vi, 
om hun vil fortælle noget om rengøring (s. 122). Et modspørgsmål 
stilles: “Ja, men hvor mener du rengøring? I mit hjem?” (ibid.) Det 
bekræftes, hvorefter fortælleren nølende går i gang: “Ja men det var 
jo. Jamen herrestegud der var jo. Hvad skal jeg sige?” Hun siger 
ikke direkte, at der næsten ikke var noget at gøre rent; men må-
ske ser hun i de afbrudte sætninger for sig alt, hvad de ejede – det 
kunne være på “sådan en lille lastbil” (s. 10). Spørgsmålet tjener til 
at flytte fortællerens synsvinkel tilbage til barndommen, og derfra 
dukker en erindring op om, at de som børn var lusede “ligesom alle 
andre” (ibid.) Det var normen, huskes vi på. Men det er en speciel 
situation, hun husker. En tante kommer på besøg, og hun vasker og 
kæmmer børnene, hvorefter hun brænder undertrøjerne. Det var en 
katastrofe, for Karen havde bronkitis og slim på lungerne, og lægen 
havde ordineret den uldne undertrøje. “Og så gav mutter sig til at 
græde, fordi så havde hun jo ingen uldne trøjer at give os på” (s. 
122). Sammenholder man de to erindringssituationer om de samme 
ting, viser de, hvordan fattigdommen driver tings betydning ud i 
ekstremer. 
 Tilsvarende i følgende historie. Da vi fastholder temaet om ren-
gøring i barndomshjemmet: “Hvordan fandt den sted?” (s. 123), får 
vi et kort svar: “Jamen det kan jeg snart ikke huske, for der var jo, 
fx ja der var jo. Der var en spand sæbevand, og så blev gulvene va-
sket. Og møblerne blev tørret lidt af” (s. 123). Herefter dukker en 
erindring op, der ligger et lag dybere i fattigdommens forhold end 
betydningen af at få sengebetræk:

Og ellers forresten, så havde vi jo halm i sengene. Og det var så 
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småt med alverdens ting, at vi næsten ikke kunne få et nyt lag 
halm i sengene. Det var jo så flad og så elendig. Men det var 
jo ikke til, for dyrene skulle jo have halmen og alt sådan noget. 
Så det kunne ikke blive til nyt halm i sengene. Det var jo en hel 
velgerning, hvis det endelig fandt sted en gang imellem. Nej, det 
var småt med alverdens ting. Også med halm. (s.123) 

Målestokke relativeres. Ulykke er ikke at ligge i halm, men ikke 
at have halm nok. De ovennævnte erindringssituationers opståen il-
lustrerer også, hvordan et spørgsmål i voksentidens fortælletid kan 
være dobbelteksponeret, hvis og når fortælleren har sin barndom 
levende i sig. Og ved at følge fortællerens intentioner kommer vi 
uforvarende til at medvirke til, at en ellers ufortalt dimension i fat-
tigdommens historie bliver overleveret. Det kunne ikke være sket, 
hvis man holdt sig den livshistoriske kronologi efterrettelig.
 Nogle erfaringer er meddelelige som i eventyret, hvor menne-
skene lærer, at det mest tilrådelige er “at møde den mytiske verdens 
magter med list og med overmod” (Benjamin 1993, XVI). Det kan 
også gælde, når mennesker er oppe mod, ikke mytiske, men sociale 
kræfter. Til overmodet knytter sig en historie om, hvordan faderen 
måtte låne penge, for at moderen kunne få det nødvendige tøj til 
en familiebegravelse. Med humor og opfindsomhed kan menneske-
ne sætte en modstand ind mod forholdenens tvang. En aften havde 
moderen kun kartoffelmel at lave grød af, og et af børnene kunne 
ikke spise den. Så tog faderen sin jakke på og gik. På eventyrlig 
vis vendte han hjem med et rugbrød. Dengang vidste de ikke, hvor 
det kom fra. Men idet fortælleren giver historien videre, lader hun 
den ikke stå i det lys, men tilføjer mulige forklaringer på, hvor fa-
deren har fået brødet. I den situation ved han råd som den gode fe i 
eventyret. I en anden situation er det som før nævnt kommunen, der 
griber ind som en højere magt og hjælper med uldne undertrøjer og 
sengelinned (s. 23). Erfaringerne er meddelelige som i ordsprogets 
verden: “Når nøden er størst, er hjælpen nærmest.”
 Ordsproget siger også: “Når enden er god, er alting godt.” Men 
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hvad med den historie, der skal hente sit stof fra den virkelighed, 
hvor mod og udholdenhed var forgæves, hvor ikke håbet, men fryg-
ten sejrede? Den kan gives videre, viser Karen Glad, under indig-
nationens synsvinkel, hvis drivkraft er, at det forsvindende ikke må 
gå sporløst tabt, for det har sat sig spor i menneskene. Karen Glad 
kunne som barn ikke vide råd – råd her forstået i Benjamins for-
stand: mindre som svar på et spørgsmål “end et forslag angående 
fortsættelsen på en historie (netop som den udspiller sig)” (Benja-
min 1993, IV). Hun var ikke ansvarlig for de voksnes verden, men 
som voksen tager hun selv stilling, og ved at fortælle åbner hun hi-
storien for råd. 
 Det episke forløb viser på en symptomatisk måde, at en barn-
domshistorie under fattigdom er i en udsat position og i risiko for 
at gå tabt. Afmagt og tavshed indebærer tab af meddelelighed, og jo 
hårdere og mere normbrydende forholdene har været, desto større 
indignation og kærlighed skal der til, for at erfaringerne kan blive 
reddet og overført til ord.

Historiesyn: mellem historie som proces og som fremskridtstro
Når fortælleren episk set bevæger sig frem i den livshistoriske kro-
nologi, træder barndommen i baggrunden. Men stiller man spørgs-
målet om, hvordan fortælleren kan arve sin egen barndom, vender 
forholdet anderledes. Som Karen Glad i forhold til os interviewen-
de arbejder på at bjerge barndommens erfaringsverden ud af fattig-
dommens epoke, således har hun i sit eget liv tilsvarende skullet 
arbejde med enten at bringe barndommens historie med ind i tilta-
gende bedre tider – eller isolere den og lade den bag sig. Den lære-
proces skal efterspores ud fra historiesynets betydning.
 Allerede ungdomstiden skaber afstand til barndommen: “Men 
det hjalp jo, når man blev fjorten år og kunne komme ud og virke 
andre steder, så kom det der jo i baggrunden” (s. 33). I barndomsbe-
retningerne oplærer Karen Glad os til at stå med ryggen mod frem-
tiden og se fortiden komme mod os på dens vej mod fremtiden – i 
samme position som historiens engel (Benjamin 1995, s. 72). Fra 

187



det udsigtspunkt kan historien gribes som proces, og fortidens an-
derledeshed kan komme til sin ret. I det følgende skal hendes egen 
praksis beskrives.
 Sansemæssigt set opstår der brud mellem barndommens verden 
og voksenverdenen, fordi de tilhører to forskellige epoker. De kan 
træde i karakter som to adskilte verdener, når det gælder kroppens 
egne sansninger. Vi ser sammen på fotografier af husmandsstedet, 
og der er et billede af Karen som lille i stuen. Karen Glad siger på 
én gang konstaterende og medlidende, at stuen “Den er da kold og 
våd” (s. 133). Det lille “da” udgør forskellen mellem dokumenta-
risten og den, der har siddet der. Vi spørger, hvordan de holdt var-
men (s. 133). “Ja, det ved jeg heller ikke. Det har jeg også tænkt på 
mange gange siden” (ibid.). Vi gentager spørgsmålet, og da stiller 
hun sig under ét i den erfarnes indlevede position og på den iagt-
tagendes afstand: “Ja, det har jeg også tænkt på mange gange se-
nere. Det må have været svært” (s. 134). Så flytter hun sig over i 
barndommens tid og normer: “Selvfølgelig har vi da frosset også” 
(ibid.). Om dagen kunne det gå, men om aftenen var det værre, så 
krøb de sammen om komfuret og kakkelovnen, “når der var noget 
at komme i” (ibid.). Og det var der “jo selvfølgelig også til de fleste 
tider”, føjer hun forsonende til, idet hun dog gentager, at hun kan 
huske, at de har frosset (ibid.). Hun kommenterer sine barndoms 
sansninger med fortælletidens: “Men det kender vi jo slet ikke i 
dag, at fryse” (s. 134). I den form underkender hun ikke fortiden 
til fordel for nutiden, men hun tilkendegiver, at hun har kendskab 
til en erfaringsverden, der ikke kan sanses i den materielle verdens 
her og nu, men som ikke desto mindre er levende i hendes sind og 
tanke, i erindringen, og den kan blive nærværende igen – ikke i det 
levede liv – men i erindringsfortællingens episke form. Afstanden 
mellem barndom og voksentid kan fortælleren overkomme under 
den synsvinkel, at der er tale om en anden levevis i hendes eget liv 
og i samfundets liv. Og dette andet åbner på én gang for en histo-
risk forståelse af den fortællende person og af det danske samfund 
både før og nu. Det kan ske, når barndomserindringen får lov at tale 
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ud fra fortidens egen synsvinkel og egne normer.
 Ud fra tilsvarende historiesyn kan afstanden mellem barndom 
og voksentid give plads til, at voksentidens erfaringer kritisk kan 
tale op imod en af barndommens autoriteter. Karen Glad ville gerne 
have været sygeplejerske, men hendes læge rådede hende fra det 
med henvisning til hendes svage helbred som barn: “Det er du ikke 
stærk nok til” (s. 29), og “så blev det ikke til noget” (ibid.). Hun 
kritiserer ikke lægen direkte, men lader erfaringen tale: “Han skulle 
bare vide, hvor stærk jeg var blevet” (ibid.).
 Men Karen Glad kan også afskære sig fra barndommens verden, 
når hun sammenligner og under fremskridtstroens diktat måler med 
nutidens alen. Da hun som voksen sammen med sin mand har hårde 
tider på grund af hans arbejdsløshed, siger hun: “Vi har jo også væ-
ret fattige engang. Men jo ikke i den forstand som da jeg var det. Vi 
har jo aldrig manglet noget, sådan set. Vi har fået føde og klæder. 
Men vi har været raske og kunnet arbejde. Det er derfor vi har det, 
som vi har det i dag, ja” (s. 62).
 Ved at træde ind i de lyttendes position afprøver hun mod slut-
ningen af interviewet en tolkning af sin barndom ud fra nutiden: 
“Så for jer at se, så kan I jo nok forstå, at hvad I har set fra min 
barndom og så til i dag, så kan jeg jo ikke andet end være tilfreds, 
vel? Nej, det har jeg god grund til at være ...“ (s. 138). Gennem 
dette synsvinkelskifte ser fortælleren som i en prøvehandling på sin 
egen historie, men nu med de interviewendes blik. I og med dette 
skifte opfordres vi ikke til at bevidne fattigdommen, men til at be-
kræfte fremskridtet. I situationen sagde vi ikke noget, men spurgte til 
bedsteforældrene og dermed til fattigdommen (s. 138).
 Vi havde ikke glemt fortællerens beretninger om fremskridt. Fa-
deren havde det håb for sine børn, at de ikke skulle opleve en kon-
firmation som hans: “Og han har altid sagt, at sådan skulle det i 
hvert fald ikke gå for hans egne børn” (s. 22). Karen Glad kan føje 
til: “Sådan har vi alligevel ikke haft det” (s. 22). I sit virke som 
barndommens fortæller lader hun sig ikke forsone med forholdene 
på grund af de gradvise fremskridt. 
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 Som Karen Glad i situationen stillede spørgsmål til os, kan jeg 
her på læsningens afstand og med baggrund i hendes egen lære 
spørge tilbage: Hvordan skal erindringen om forfædres lidelser og 
håb om deres befrielse kunne blive udfriet af tavshed gennem “til-
fredsheden” som konklusion? Hvordan skal fortids fremtid kunne 
blive ved at strømme som proces igennem nutiden til fremtiden, 
hvis regnskabet skal gøres op til fordel for fremskridtet? Hvordan 
skal fremskridtstanken og tilfredsheden kunne skabe grobund for 
den indignation, der giver den lidelsesfulde og undertrykte histo-
rie stemme? Hvis nutiden skal kaste et forsonende og harmonise-
rende lys ned over fortiden, hvordan da åbne for håbet om befriede 
forfædre gennem de ventede efterkommere? – Karen Glad har selv 
svaret gennem sin barndomshistorie, sin indignation og sine syns-
vinkelskift. Og hun har oplært os til det samme.
 I hendes skildring af voksentiden og alderdommen er fremskridt-
stanken fremherskende. Som voksen kommer Karen Glad ud i ak-
kordarbejde på vaskeri og systue. I 1980 sagde hun: “Jeg kan ikke 
mere”, og så holdt hun (s. 88). Vi spørger os frem, om der ligger 
en mulig forklaring i akkordarbejdets pres, men Karen Glad afviser 
andre forklaringer end sin egen afmagtsfølelse. Hun kunne lide ar-
bejdet. Bedstemorens normer for kvalitet i arbejdet har Karen Glad 
taget med sig, men hun lader dem ikke støde kritisk sammen med 
akkordarbejdets tidsnormer. I forbindelse med beretningen om en 
sypige, der “virkelig ville se penge”, føjer Karen Glad til: “Akkord 
det er jo en evig kamp. Det burde egentlig afskaffes det der” (s. 92-
93). Men den opfattelse er ikke styrende for hendes beretning. Hun 
hæfter sig ved det konkrete arbejde, at det skal laves ordentligt, og 
ved den gensidige hjælpsomhed blandt arbejderne som på vaske-
riet: “Når de eventuelt bliver først færdige, så hjælper de til, hvor 
det trænger sig på. Sådan er det” (s. 87). Indtrykket af voksentiden 
samler sig i udtrykket: “Og men kæreste venner, så stærk jeg blev, 
da jeg blev voksen. Jeg fik tre børn, og jeg kunne sådan arbejde. Åh 
ja, jeg har haft det godt” (s. 22-23). 
 De modstridende syn på historiens gang har betydning for hel-
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heden af Karen Glads beretning. Hvor hun med ryggen til nutiden 
taler for de undertrykte og det undertrykte, dér ligger intensiteten.

Mellem tab og længsel
Når Karen Glad ser på barndommen fra ungdommens position og 
siger, at det “hjalp” at få barndommen i baggrunden (s 33), så er det 
et udtryk for, at geografisk og økonomisk kan hun lægge afstand til 
barndommen; men idet hun gør det, opstår der en længsel tilbage til 
den. Hvordan kommer det til den proces?
 Fortiden er uafsluttet i form af en socialpsykologisk struktur, 
som barndommens fattigdom har afsat: spændingen mellem håb og 
frygt. To gange om året skulle der på husmandsstedet betales renter, 
for at de kunne blive der. Som den ældste “så havde jeg jo mest 
indsigt i det, fatter og mutter de snakkede om” (s. 8). Der skulle be-
tales 210 kroner hvert halve år, og det var næsten umuligt at skaffe 
dem. Karen Glad beskriver, hvordan denne sociale spænding in-
ternaliseres i et psykisk modsætningsforhold, som på et tidspunkt 
skærpes til et mareridt. Rytmen i de psykiske svingninger er bundet 
til terminen: “Altså hvis I ved, hvor det har redet mig med de, jeg 
glemmer aldrig de 210 kroner, det gør jeg ikke” (s. 9). Dertil kom-
mer licitationerne på mælketuren: “Åh ja, det var jo næsten lige så 
spændende” (s. 9). Hver gang det lykkes, letter presset, indtil tiden 
atter nærmer sig (s. 8). Og da det strammer til og licitationen skulle 
være redningen, underbyder faderen og hans tvillingebror hinanden 
for at få turen (s. 9). I disse erindringssituationer viser hun de øko-
nomiske tvangsformer og deres socialpsykologiske gengangeri i sit 
indre.
 Barnefødsler, sygdom, indskrænkede boligforhold og arbejdsløs-
hed blev for den voksne anledning til tilsvarende psykisk udspændt-
hed. I fortællingen om alderdommen falder spændingen på én måde 
bort. Det kan man se, da hun ud af en pause – efter at have fortalt 
om sansning af kulde i barndommen – udbryder: “Det når vi til, når 
vi lever længe nok. Og for mit vedkommende har det været en god 
tid” (s. 134). Uudtalt udløste forestillingerne om barndommens fat-
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tigdom håbet om, at den efterfølgende tid ville blive bedre. Med sit 
kendskab til fortids fremtid kan hun ytre sig bekræftende. Længsel 
og håb i forhold til nutids fremtid taler også gennem alderdommen, 
nemlig da hun taler med døden for øje. Hun har gjort sig den over-
vejelse om sin begravelse, at hun vil i de ukendtes grav, fordi det vil 
være med hende, som hun har det med sine forældres grave – hun 
kommer der sjældent, for “Minderne dem har jeg jo herhjemme al-
ligevel” (s. 135). Ud af den efterfølgende pause sprænger Karen 
Glad spontant det livshistoriske og slægtshistoriske perspektiv for 
håbet om fred i verden: “Men tænk, hvis man kunne leve i fred ... 
[pause] For den er jo godt nok lidt ustadig over os. ... For hvad har 
vi ikke haft af goder. Men hvad kan vi ikke få af rædsler, hvis der 
bliver krig ...” (s. 135). 
 At fortælle under fattigdommens synsvinkel rummer både en 
foruroligelse og en forhåbning. Et episk incitament er dermed lagt 
ind i barndomshistorien: Kunne historien på det sted have fået en 
anden udgang end katastrofens? Kunne den ende godt for andre? 
Længslen efter barndommens sted og håb om gensyn har udstukket 
mulige spor.
 Længslen forbinder Karen Glad med den mundtlige fortælletra-
dition. Fortiden ligger uafsluttet mellem håb og erindring, erfarin-
gers forsvinden eller meddelelighed. Udfaldet beror foruden på hi-
storiesynet grundlæggende på den mundtlige fortælletraditions vir-
ke. Resterne af den mundtlige fortælletradition i familien har, som 
før omtalt, været Karen Glads kilde til sin fars og bedstemors forti-
ede historie. Før hun selv kunne blive fortæller, har hun måttet lytte 
til andre fortællere for derefter at kunne lægge sit eget til og give 
det videre. De, der er erfarne i fattigdom, de taler sammen. Karen 
Glad snakker “med de få mennesker – om det –, som er tilbage.” (s. 
7). Adspurgt, om der har været noget fra hendes egen barndom, der 
skulle bringes videre til børnene, svarer fortælleren: “Ja, men jeg 
kan ikke overføre i ord. [...] Jeg synes ikke, at jeg har nået så meget 
i min barndom, det har de heldigvis gjort. Og det må være lykke 
for mig” (s. 67). Den mundtlige tradition er brudt mellem genera-
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tionerne i familien, som den var det mellem Karen Glad og hendes 
bedstemor.
 “[M]ed den kunst at fortælle lakker det mod enden. Stadig mere 
sjældent bliver mødet med mennesker, som ordentligt kan fortælle 
noget” (Benjamin 1993, I). I 1983 fortæller Karen Glad, hvor sjæl-
dent det er blevet, at mennesker virkelig taler sammen. Et uventet 
gensyn med en tidligere arbejdskammerat udløser en samtale af en 
sådan sjælden karakter. Samtalens indhold står hen i det gådefulde, 
da vi ikke spørger, men dens betydninger er klar nok. Arbejdskam-
meraten skrev nemlig i et brev til Karen Glad:

‘Jeg fik snakket om noget, som jeg aldrig har snakket med no-
gen om ud over min mor og min søster’. Se der var et af disse 
mennesker, som ikke lukkede sig op over for andre. Se det kan 
man komme ud for. Det er ellers sjældent. Og jeg var glad ved, 
at vi fik snakket. (s. 95)

Som forholdene var, således er fortælleren bragt i et ambivalent 
forhold til sin barndom. På den ene side ønsker hun at komme på 
afstand af fattigdommen, på den anden side lider hun livslangt af 
hjemlængsel (s. 38). Da hun skal ud at tjene, kommer hun til et sted 
ikke langt fra barndomshjemmet. Alligevel gribes hun af hjemlæng-
sel: “Og ved I hvad, jeg længtes altså sådan” (s. 14). Da hun om-
kring fortælletiden i 1983 taler med “en”, møder hun igen billedet 
af sig selv som den, der længtes: Hun cyklede hjem for at være der 
et par timer, “bare fordi du længtes” (s. 38).
 Den form for sammenhæng mellem fattigdom og hjemlængsel er 
fortælleren ikke ene om. Albert Camus skriver i 1935 i sine dagbø-
ger: 

Hvad jeg vil sige er: 
At man – uden at være romantisk – kan længes efter en tabt fat-
tigdom. En bestemt årrække henlevet i armod er nok til at skabe 
en vis følsomhed. I dette særlige tilfælde udgør den usædvanlige 
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følelse, en søn nærer for sin mor, hele hans følsomhed. At denne 
følsomhed kommer til udtryk inden for vidt forskellige områder 
kan forklares ved den latente, konkrete erindring om barndom-
men (en lim der sætter sig på sjælen). 
 Den, der gør sig det klart, føler taknemmelighed og der-
med dårlig samvittighed. Og får deraf igen – og ved sammenlig-
ning, hvis man har skiftet miljø – en følelse af at have tabt noget 
værdifuldt. For de rige er himlen – som de har fået i tilgift – en 
naturlig gave. For de fattige genvinder den sin karakter af ube-
grænset nåde. 
 Dårlig samvittighed fører uundgåeligt til bekendelse. Kunst-
værket er en bekendelse. Jeg må vidne. Jeg har kun én ting at 
sige, ret beset. Det er i dette liv i fattigdom blandt disse ydmyge 
eller forfængelige mennesker, jeg med størst sikkerhed har truf-
fet, hvad der for mig synes at være livets sande mening. (Camus 
1994, s. 13)

Denne sammenstilling af en arbejderkvindes og en digters erfarin-
ger kan uddybe indsigten i, hvordan fortælleren og digteren kan 
være beslægtede i deres drivkraft. Og omend det lakker mod enden 
med den kunst at fortælle, så er der mennesker som Karen Glad, der 
både har drivkraften og evnen til at lytte og fortælle.

Fortidens og fortællingens uafsluttethed
Det episke incitament, der ligger i længslen tilbage, kan som før 
nævnt få karakter af et spørgsmål, nemlig om, hvordan det siden-
hen er gået, om historien kunne ende lykkeligt for andre. Her op-
står et skæringspunkt mellem erindringsværk og livshistorie. Karen 
Glad gør opmærksom på det, da hun i 1983 fortæller om en rejse 
med søsteren til barndommens sted. Og vi interviewende genspejler 
den forståelse i et afsluttende spørgsmål: “Har du noget ønske om 
at erindre din barndom ved at komme tilbage dér, hvor du er vokset 
op?” (s. 143).
 Karen Glad havde afsluttet barndomsberetningens første centrale 
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del ved at refere til en rejse derud i 1960’erne med sin søster: “Og 
da kunne jeg fryde mig over, hvordan jorden den gav noget, fordi 
den havde fået noget at leve af. Ja, da stod der noget på markerne” 
(s. 41). Men med hvilke menneskelige omkostninger? Det fortælles 
der ikke om, og ingen spurgte. Barndomshistorien i social forstand 
ser ud til at være ved at få en lykkelig ende – fremskridtet havde 
holdt sit indtog også på déns sted. Den rejse afsatte en ny længsel 
efter at komme derud alene:

Ja det har jeg så tit tænkt på. Og det tænker jeg stadigvæk på. 
At jeg godt kunne tænke mig sådan en dag helt for mig selv. 
Tage toget og så gå igennem den by, hvor jeg gik i skole i syv 
år. Og der ude omkring, hvor far han kørte mælk i otte år. Og ud 
omkring, hvor Hans kørte mælk. Og altså bare give sig god tid. 
(s.143)

Rejsen skulle være som det længevarende arbejde. Tiden skulle 
stå stille, for at fortiden kunne tale: “Og så er der hvert eneste hus, 
hvor fatter han satte mælk af. Der kendte man jo også mennesker. 
Og hvert eneste sted havde jo sin beretning, ikke sandt, ja” (s. 144). 
Formålet er ikke at sammenligne før og nu, men at at se og lytte til 
det unikke i erindringen så intenst, at tiden kan løbe sammen i en 
tilstand af “Eingedenken”, ihukommelse, som Benjamin benævner 
den form for tidsforhold (Benjamin 1993, XIII og note 6).
 Den tilskyndelse blev anfægtet af den ældste datter, der havde 
sagt: “Lad være mor, lad det være som illusion” (s. 143). Karen 
Glad havde for sig selv gjort indvendinger: “Jeg tror det vil have 
lige så stor værdi, hvis jeg genoplevede det igen. Bare gå en tur li-
gesom jeg har gjort i syv år i skole frem og tilbage. Så jeg kan ikke 
se, at der kan gå noget tabt af det. Tror I?” (s. 143). Som hun selv 
sagde: “Jeg tror nu nok, at jeg vil gøre alvor af det engang. Og det 
er der jo heller ikke nogen, der forhindrer mig i. Men det var bare 
det Åse sagde ....” (ibid.).
 Hvorfor anfægtede spørgsmålet først fortælleren og så os? Fordi 
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svaret kan afbryde forbindelsen mellem fortællingen og det leven-
de liv. Der lå i datterens bemærkning en opfordring til at frakende 
barndommen dens realitet, og således ville hun benægte, hvad vi 
netop havde oplevet sammen med Karen Glad: at sproget er i stand 
til at genskabe den tabte fortid, genoplive den, så vi i overleverin-
gens form kunne forbinde os med den. Vi havde spørgsmålet med 
os i 12 år, hvorefter vi sammen med Karen Glad kørte til barndoms-
hjemmet i Gørding den 11. maj 1995.
 Fortidens uafsluttethed og fortolkningens vedvaren ytrede sig 
også på rejsen. Da vi sad i bilen i Gørding og ventede på, at det 
skulle blive ved rette tid at gå ind i huset, fortalte Karen Glad, at i 
1960’erne var familien på stedet så fattig, at konen sendte et af bør-
nene ud i hønsehuset at hente et æg, som blev kogt til Karens mad. 
De andre måtte spise det bare brød. Sammenholdt med det første 
referat, vi fik (s. 41), lærte vi, hvad det vil sige, at fremskridtstroen 
stryger historien med hårene. Efter rejsen fortsatte diskussionerne 
mellem os. Vi havde sammen lyttet til to generationers beretninger, 
for de unge i tyverne, som nu havde husmandsbruget, havde under 
vores besøg sendt bud efter forældrene, der var pensioneret. De for-
talte om slid og slæb fra morgen til aften dag ud og dag ind, om 
mangel på mad og hvile og alsidigt virke ud over arbejdet. Resul-
taterne stod der i form af bygninger til dyrene og stuehus til men-
neskene. Og vi gik tur i markerne og fik fortalt om jordens bonitet. 
Men over det hele herskede pengene. Lånene var så store, at de al-
drig var sikre på, om de kunne klare terminerne og blive der. Set 
på den måde havde forholdene ikke ændret sig for de børn, der nu 
voksede op på stedet. Vi blev rystede i vores syn på 1960’erne som 
velfærdssamfundets tid og måtte uddrage den lære: 

De undertryktes tradition belærer os om, at den “undtagelsestil-
stand”, hvori vi lever, er reglen [...] – Forbavselsen over, at de ting, 
som vi oplever, “stadig” er mulige i det tyvende århundrede, er 
ikke filosofisk. Den står ikke ved begyndelsen til en erkendelse, 
det skulle da være den, at den forestilling om historie, hvorfra 
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den stammer, ikke kan opretholdes. (Benjamin 1995, s. 71-72)

Karen Glad hæftede sig ved de synlige fremskridt sammmenlignet 
med hendes egen barndoms forhold på det sted: bygningerne var 
forbedret, der var mange dyr, og jorden gav et udbytte, der forslog 
noget. Det er med steder og ting som med fotografier: de taler ikke 
af sig selv, men skal fortolkes for at kunne fortælle.
 Sådan set kan en erindringsrejse føre enten til tab af historie eller 
til genvindelse – afhængigt af historiesyn. Fortiden kan blive hjemløs, 
hvis historiens processer gøres op i stivnede resultater, som kaldes 
fremskridt. Karen Glad ved deraf, men modsigelsesfuldt. Hun vil 
ikke glemme, tværtimod arbejder hun på at huske og erindre. Men 
hun anfægtes i sine intentioner af det herskende historiesyn i tiden 
– af fremskridtstroen. På den måde peger hun ud over sin egen hi-
storie som biografi og ind i kollektive, sociale sammenhænge.
 Når fattigdommens historie ikke er citérbar som følge af sam-
fundets herskende konventioner og selvopfattelse, blokeres overle-
veringen af dens historie, som under ét er samfundshistorie og livs-
historie.

Overlevering som monade
Som en erindringsrejse kan knytte forbindelsen mellem erindrings-
værk og livshistorie, således også fortællerummet med dets ting og 
sager. En dug kan materialisere et minde. Da må man i analysen 
inddrage båndoptagelsen og notater om, hvad der foregår. Vejen til 
den form for erindring går ikke ad en spørgelistes lige linje, men 
forløber spontant associativt.
 Vi ser på billeder fra barndomshjemmet, og Karen Glad fortæl-
ler om, hvad der var i rummene. På båndet kan man høre, at der på 
et tidspunkt er en pause. Imens henter Karen Glad to broderier, som 
har overlevet. De er slidt, men ikke slidt op:

Jeg ville så forfærdelig gerne sy, og da jeg var syg meget af tiden 
i min barndom, så syede jeg den her. Det var engang inden jeg 
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blev konfirmeret. Det var den derovre. Så sagde mor: ‘Herregud, 
har du nu allerede syet så meget’, fordi det kostede jo penge, når 
jeg syede. De kunne ikke få fra til det. Den er slidt op nu. Men 
jeg syede den, førend jeg blev konfirmeret. Den her, den er noget 
bedre [...] I kan jo nok forstå, nu er det jo mange år gammelt og 
vasket mange gange, men tråden var så tyk, åh jeg kunne næsten 
ikke få den igennem. (s. 32) 

Gennem erindringen om rummene når hun frem til livet i rummene 
og de økonomiske og psykologiske forhold, som det liv var under-
lagt. Lytter man til båndet, kan man høre, hvordan denne ting lades 
med betydning. Det er ikke et spørgsmål om, at det er ‘meget fint’, 
som vores kommentar lyder, men om, at det er ‘sådan et minde’.
 Hvad vil det sige? Det har en henførende betydning, som vi skal 
lære at kende: “I kan jo nok forstå, nu er det jo mange år gammelt 
og vasket mange gange, men tråden var så tyk, åh jeg kunne næ-
sten ikke få den igennem.” (s. 32). Vi sidder nu sammen med hende 
i den stue, de ikke “opnåede” at få tapetseret, og ser hende mase 
med at få den tykke tråd gennem stoffet. Vi er tilbage i arbejdets 
processer, som førte til det resultat, vi har foran os. De mange år 
mellem dengang og nu er med i fortællingen, for Karen Glad på-
peger netop for os, at broderiet bærer præg af de mange års vask. 
Den proces må vi tænke med for at kunne forstå denne ting som et 
‘minde’. Dugen er ikke kun en dug, som er gjort af tyk tråd i flam-
mede grønne og brune farver – den er gjort af fattigdom. 
 Dugen er en ting. Men mindet om dugen eksemplificerer, at ting 
kræver fortolkning for at blive forstået, ikke som resultat, men som 
proces. Dugen er udtryk for menneskeligt arbejde og dermed for de 
samfundsforhold, som dette arbejde er indfældet i, skønt det i dette 
tilfælde ikke er samfundsmæssigt produktivt, men hører det såkald-
te privatliv til inden for hjemmets vægge. Samfundsforholdene kan 
man ikke umiddelbart se. I resultatet har arbejdsprocesserne fået en 
stivnet form, der sletter dem som processer under givne forhold. 
Man kan sige, at dugen som resultat betragtet er fin; men det havde 
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ikke fortællerens interesse. Hun siger: “Det ved jeg ikke, men alt-
så, det er bare sådan et minde” (s. 32). Som minde er dugen bærer 
af fattigdommens historie som modsigelsen mellem glæden ved at 
lave den og bekymringen for, hvorfra pengene til det næste sytøj 
skal komme.
 Som historisk udtryk gemmer dugen ikke kun på håbløshed, men 
også på forhåbning. Den vidner om Karens glæde ved at sy og om 
moderens fortvivlelse, fordi hun ikke kan udrede penge til nyt sytøj. 
Dugen viser både “håbets glød i det forgangne” (Benjamin 1995, s. 
71) og fortvivlelsen, magtesløsheden. Disse spændinger ligger indlej-
ret i dugen som historie og kalder på fortælling og fortolkning.
 Fordi fortælleren henter beretningen om dugen ud af pausens 
tavshed, får den et glimt af noget gådefuldt. Til udtrykket “minde” 
hæfter en betydningsfuldhed, som fortælleren lægger til gennem sit 
stemmeleje og sit blik, som ord ikke kan udtømme.
 Men Benjamin kan indfange denne spændingsfyldthed i billedet 
af tiden som “dialektik i stilstand”. Dugen har monadens struktur: 
“en af spændinger mættet konstellation” (Benjamin 1995, s. 75-76). 

En episk situation som bærer af overleveringen
I det følgende skal gives et af flere mulige eksempler på, hvor kom-
pliceret, spændingsskabende og dramatisk en beretning kan blive 
udformet, idet den forvandles fra livshistorie til erindringsværk (s. 
4-6). Som livshistorie betragtet handler den følgende historie om 
døden i familien, men som erindringsværk om fattigdommen og 
dens lindring. Historien foregår om natten, og der bankes på ruden 
til forældrenes soveværelse. Fortælleren lægger historien til rette, 
som om det drejer sig om noget genkommende: naboen, der skal 
have barn. Det falder ofte for og indgår som et moment i famili-
ens noget pittoreske form for fattigdom, hvoraf der kommer megen 
morskab, mens der fortælles om det. Den Kristian, der banker på 
ruden, viser sig imidlertid at være ikke naboen, men faderens fæt-
ter. Karen Glad griber reflekterende ind: “Så, men det var nu ikke 
lige en fødsel, jeg ville fortælle om” (s. 5). Det var budskab om dø-
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den, som bankede på. Men hvem var død? En mystifikation indvæ-
ver sig, fordi fortælleren siger, at det var faderens far, og “vi kaldte 
ham jo onkel Jørgen” (ibid.). Efter at Karen Glad har skildret, hvor-
dan kisten blev hentet af faderen og stod i hjemmet natten over, og 
hvordan begravelsen fandt sted, kommer hun til den situation, som 
historien skulle illustrere: fætteren Kristian tager pungen op og gi-
ver Karen Glads mor 5 kroner, som blev brugt til brændsel. 
 Sådan er handlingsindholdet, og fremstillingsmåden peger på en 
dramatisk måde tilbage på den levede situation: 

Og så husker jeg tydelig, at idet de tager af sted – pengene de 
var jo små dengang, og det var de jo også for dem derude i Ge-
sten – så tager Kristian sin pung op, og så giver han – jeg ved, 
hvad han gav mutter – han gav hende 5 kroner. Og ved I, hvad 
det blev brugt til? Det blev brugt til brændsel. (s. 6)

Dramatiseringen beror først og fremmest på, at fortælleren genkal-
der sig situationen og sig selv som det øjenvidne, der har lyttet og 
set ind i de voksnes verden. Fortællingen genlyder på en måde som 
et ekko af barnets tilstedeværelse i situationen. Men samtidig lytter 
fortælleren til sin egen historie som den voksne, der har erindrin-
gens og refleksionens afstand. Således opstår en dramatisk spæn-
ding gennem sammenstillingen mellem før og nu: 

Når man forestiller sig i dag, sådan en velgerning som det var. 
Det har jo været mange penge for dem og, og, og vi kunne da 
få noget brændsel for det, ikke det hel store, men vi kunne da få 
noget, så vi kunne fyre et par dage, ikke også. (s. 6)

Refleksionens synsvinkel ligger både i og på afstand af den givne 
situation. Den tilføjer situationen en erkendelsens dimension, så hi-
storien i et glimt peger på en forandringsmulighed, på et bedre liv. 

Barndommens historie som sociobiografi og fortælling
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Udtrykket “barndommens historie” lægger synsvinklen i livshisto-
rien som biografisk fænomen. Men fortællerens synsvinkel er po-
lysociobiografisk. Barndommens historie er nemlig udtryk for fat-
tigdommens forhold. Vil man spørge, hvordan fattigdommen ytrer 
sig i barndommen, reducerer man fortællingen til socialhistorie og 
ser bort fra, at den er overlevering af erfaringshistorie og dermed 
uadskillelig fra overleveringssituationen og fra fortællerens fortolk-
ning og de modtagendes reaktioner, som analyseret i det forudgå-
ende kapitel. 

Fortællingen [...] er selv en håndværksmæssig form for med-
delelse. Den lægger ikke an på at overlevere sagens pure ‘i sig 
selv’, som en information eller rapport. Den sænker sagen ned 
i den berettendes liv for atter at hente den frem fra det. Således 
klæber til fortællingen sporene af den fortællende, som sporene 
af pottemagerhånden til lerskålen. (Benjamin 1993, IX)

Fortælleren henter sit stof fra det levede liv i dets materialitet og 
spiritualitet og giver det videre. Denne given videre klæber til hvert 
et udsagn om fortiden, som det er fremgået af tidligere analyser 
af vores læreproces. Men det skal ikke udelukke en analyse, hvor 
overleveringen i fortællesituationen skubbes i baggrunden, mens 
de forhold, som arbejderen og fortælleren Karen Glad er vokset ud 
af, kommer i forgrunden. Således vil det fremgå, at fortællingen er 
sociografisk og polysociobiografisk, samt at fortælleren også over-
skrider eller udvider disse termers indebyrd, der refererer til men-
neskets samfundsmæssighed. Fortællerens perspektiv omfatter nemlig 
menneskets sociale liv i dets naturforbundethed.

Arbejde, natur og samfund
Fortællerens første og grundlæggende erfaring er, at mennesket fø-
des ind i sociale forhold, som det ikke selv er herre over. Erfaringen 
siger, hvad Marx teoretisk giver udtryk for: “Samfundet består ikke 
af individer, men udtrykker summen af relationer, af forhold, som 
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disse individer står i til hinanden” (Marx 1974, s. 200). Arbejdet 
griber samfundsformende ind i det enkelte menneskes liv og former 
biografien til en sociobiografi. Den proces begynder for arbejder-
børn som Karen Glad allerede i barndommen. Men på grund af de 
fattige forhold har Karen Glad ikke meget at sige til spørgsmålet 
om, hvad arbejde hun deltog i som barn. Der var lidt med at hakke 
roer, samle brændsel og flytte køer. Og hvad angår arbejdet inde 
i huset: “Jamen herreste gud, jeg havde nær sagt, der var jo ikke 
noget at hjælpe med, ja kort og godt, for den smule mad der skulle 
laves, det lavede mutter jo” (s. 10-11). 
 Til arbejdets både fysisk og psykisk formende kræfter hører ind-
læring af arbejdsmoral. Overleveringen af normer fandt for Karen 
Glad sted i arbejdsfællesskab, hvor farmoderen sad og syede og 
lappede med en kunstfærdighed og sirlighed, som gjorde indtryk på 
barnet, der så på. Farmoderen lærte også fra sig om udholdenhed 
og længevarende arbejde i boglige sammenhænge: “’Du går ikke i 
skole, inden du kan det,’ sagde hun så. Og I kan tro, hun holdt ud. 
Og det har jeg beundret hende for mange gange” (s. 33). Ligeledes 
lærer hun Karen Glad sparsommelighed og forudseenhed i det små: 
selv en knappenål må ikke gå til spilde. Den praktiserede morale 
kommer af ængstelsen for, at fremtiden kan blive endnu fattigere 
end nutiden (s. 33).
 Det længevarende arbejdes normer hørte ikke alene kvindever-
denen, men også det agrare arbejde til. Når Karen klagede til fade-
ren over, at noget tog for lang tid, sagde han: “Karen, du skal ikke 
være ked af det, for ved du hvad, der er nemlig ingen, der kan se, 
hvor lang tid det har taget, men man kan se, hvordan det er lavet” 
(s. 36). Også faderen lærer børnene mod og udholdenhed i forhold 
til arbejdet. En overlevering herom har fortælleren fra en af sine 
yngre søskende. Efter at faderen havde måttet gå fra husmandsste-
det, slog han på et tidspunkt sten for kommunen. Og når de børn, 
der da var hjemme, gik fra skole, kom de hen for at hjælpe ham. 
“Og det var jo møj lidt, det kunne blive til, men altså. Fatter han 
sagde – han kunne altid se det gode i alting – han sagde: ‘Selv om 
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det er lidt I slår, så hjælper det alligevel til, ikke også’” (s. 17). 
 Der ligger i arbejdets norm om det længevarende arbejde en op-
mærksomhed over for det unikke, der som tidligere nævnt kan gen-
findes i Karen Glads menneskesyn: “Hvert eneste menneske er jo 
en historie. Det kan man aldrig blive færdig med at grunde i det 
der, aldrig –-–-–” (s. 94).
 Naturen fremtræder i Karen Glads barndom ikke som en verden 
i modsætning til samfundet: 

Selvfølgelig kunne jeg godt lide hede, for der var en masse gode 
revlinger derovre, for de var store og gode. Men det er jo ikke 
nemt og leve af nogle revlinger. Det var jo jorden de skulle leve 
af, men det var umuligt, Nej, så har sådan et par mennesker slidt, 
lagt deres allerbedste år derude. Sådan var det. (s. 24) 

Naturen er ikke et fristed, men det materielle grundlag for arbejdet 
og dermed for en families liv. Og arbejdet fremstår synligt som men-
neskets stofskifte med naturen underlagt samfundsmæssige tvangs-
forhold. Der er en gennemskuelighed i forholdet, som svinder un-
der lønarbejdet i industrien. Det er samfundets love, der har bestemt 
udmålingen af hedebrugenes størrelser (s. 1).
 Men når først jorden er delt ud efter lovene, så får forholdene 
en tvingende karakter på samme måde, som naturkræfterne har det. 
Produktivkræfterne er på et næsten feudalt niveau. Arbejdet er ikke 
maskiniseret, men bliver udført med hånd- og hestekraft. Forårs-
stormene kan på de sandede jorde flytte sæden til naboens marker, 
så der må sås om af den smule, der er tilbage. Et år bliver kornet 
sort af regn og ødelagt: “vejret, det er man jo ikke selv herre over, 
så det, det drillede noget så rædsomt det år” (s. 3). Konsekvenserne 
er sociale: “Men det endte jo også med, at de, ja – det var småt både 
med føde og alting. Uha” (s. 3). Grankogler, nåle og pinde hører 
ikke naturen til som allemands eje, men tilhører “en anden mands 
plantage, eller krat” (s. 4). At have heste er udtryk for et samfunds-
mæssigt forhold: “Det var jo en tvingende nødvendighed, når man 
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har ejendom og jord” (s. 3), ligesom faderen ikke kunne køre med 
mælk uden hest, og det arbejde var den sidste udvej for at klare ek-
sistensen det sted.
 Der tegner sig et hierarki. Over menneskene og deres vekselvirk-
ning med naturen gennem arbejde hersker pengene. 
 Uberegnelig som naturens afkast er arbejdets afkast i form af 
pengenes mystificerede magt. Familiens økonomi er baseret på 
både penge og naturalier. Fiskehandleren kom indenfor og fik en 
kop kaffe, og så fik familien rødspætter: “Så var den dag jo red-
det. For det var jo godt nok ikke hver dag, vi fik aftensmad” (s. 
6). Manglen på penge sætter sig igennem i forhold til naturen på 
den måde, at dyrene kommer i første række. Mælken skal afleveres 
til mejeriet, så der kan blive penge til at købe foder for. Skummet-
mælken bliver tilbage til menneskene (s. 6). Halmen er først til dy-
rene, dernæst til menneskenes senge. Efter mælketuren skal hestene 
“have både hvile og noget at æde” (s. 3), selv om det kan betyde, 
at kornet ikke bjærges rettidigt i hus og menneskene kommer til at 
sulte. Jorden og dyrene giver minimalt fra sig, så der skal købes 
både halm og grutning, og æg, uld og mælk skal sælges, for “det 
hele, det skulle gå til bedriften” (s. 6). Pengene skal først og frem-
mest gå til kreditorerne – med alle de former for utilfredsstillede 
behov, det medfører.
 Natur- og samfundsforholdene er for fortælleren hinanden lig i 
deres vilkårlige, tvingende og ubønhørlige karakter. Over for dem 
kan menneskenes slid have været forgæves. Det siges ikke direkte 
sådan, men mere indirekte: “Og så rejser de derfra, da der er 4 tdr. 
land, som ikke er opdyrket” (s. 23-24). De må forlade stedet, før 
arbejdet er fuldført. Og de “har lagt deres allerbedste år derude” (s. 
24). Misforholdet mellem, at mennesker giver de bedste år af deres 
liv, mens samfundet ikke giver det naturgrundlag, der skal til, for 
at arbejdet kan lykkes, er en erfaring, som strider imod samfundets 
officielle tilkendegivelse: “Det skulle jo nok hedde sig, at de skulle 
leve af sådan en ejendom. Det var der ingen verdens mennesker, 
der kunne dengang. For det var jo hede” (s. 2). Fortælleren ytrer 
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ikke vrede mod samfundet, men ærgrelse: “Man kan jo godt som-
me tider blive ærgerlig på samfundet, at lokke nogle mennesker til 
sådan noget” (s. 40). Forældrene er ikke de eneste, der ikke kunne 
klare det. Der har siden været flere, der ikke har kunnet leve af det 
(jf. s. 40). Der er altså tale om en samfundsmæssig regel snarere 
end om en undtagelse.
 I forhold til livet i hjemmet viser fattigdommen sig i boligen, 
hvor væggene havde skjolder af fugt, hvor pladsen var trang, og 
hvor bohavet fyldte så lidt, at det hele kunne være på laddet af en 
grisebil, “sådan en lille bitte lastbil” (s. 10). Der var mangel på 
brændsel og varme, så væggene blev fugtige og menneskene frøs 
og blev syge: “Det var ikke sært, at man blev syg” (s. 134). Væg-
gene blev kalket en gang imellem, mens tapet på væggene tegnede 
sig som noget uopnåeligt: “De havde ikke engang tapet på væggene 
i stuen, det opnåede vi aldrig” (s. 40). Sengene var uden linned, og 
selv halmen i bunden var ofte gammel og dermed “så flad og så 
elendig.” Omkvædsagtigt samler Karen Glad indtrykkene: “Nej, 
det var småt med alverdens ting. Også med halm.” (s. 123). Mellem 
menneske og natur eksisterer en forbundethed. De er nær på hinan-
den. Huset holder hverken væde eller kulde ude (s. 40). Naboen har 
hønsene gående inde i stuen.
 Der var mangel på brænde til ovnen, mangel på klæder og mad 
til menneskene. Der var ikke varm mad hver dag, men så var der 
mellemadder og skummetmælk. Selv slagtede de en gris af og til, 
men der var “længe imellem”, for det hele “skulle gå til bedriften” 
(s. 6). Manglen på mad kaster også sit lys ind over graviditeter og 
barsel. Fortælleren mindes i forbindelse med moderens barsel, at 
barnet Karen kunne blive grebet af misundelse, når nabokonerne 
kom med mad til moderen. Så kunne hun stå bagved og tænke: 
“‘Bare du kunne få lidt af det.’ Jamen så hungrig var man efter at få 
lidt godt” (s. 30). 
 Til livet under disse materielle forhold hører også sygdomme 
som astma, lungebetændelse og lungehindebetændelse i en sådan 
grad, at døden truede. Som seksårig blev Karen udskrevet fra sko-
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len et halvt år på grund af disse sygdomme, og doktoren kom ofte. 
Engang sagde han “noget mærkelig noget” til moderen: “Hvis bare 
hun kan nå at blive nitten år” (s. 22). Og den historie følger hende 
som en social arv ind i ungdomslivet, hvor lægen som andetsteds 
nævnt får det afgørende ord i forbindelse med, at Karen Glad ikke 
bliver sygeplejerske.
 Fattigdommen udfælder sig i en sociografi. Landsbyen Ajke, hvori 
familiens husmandssted ligger, er midtvejs i faderens mælkerute (s. 
2), som i folkemunde kaldes “vejen til armod” (s. 35). Geografiens 
veje er i folkemunde overlejret af de sociale forhold.
 Tidsfæstelsen er ikke bundet til den homogene og tomme tid: 
Tidsregningen for konfirmationen er det år, hvor kornet kom sort 
ind, fuldt af væde fra det regnfulde efterår. Det egne livs historie er 
bundet til tiden på husmandsstedet, til familien og fattigdommen, 
til relationer: “Det blev jo min barndom dér, fordi vi rejste derfra 
i 28, og i de år dér fra 14 og så til 28, det var jo så min barndom, 
ikke sandt. Ja” (s. 1). Faderens fødselsår 1888 er den tid, hvor der 
ikke var noget med at komme i lære og den slags ting (s. 1). Om de 
sociale forholds indfældethed i barndommen hedder det: “Det var 
dengang folk de lappede tøj” (s. 33). Tid er bærer af forandringer i 
menneskers sociale forhold, i proportionerne: “Små ting kunne jo 
også gøre det dengang” (s. 33). Ofte skilte årets dage sig ikke ud 
fra hinanden i form af særlige fest- og gavedage, så som fødsels-
dage og jul: 

Jeg har holdt fødselsdage én eneste gang, og så blev det aldrig 
mere, mens jeg gik i skole. Det var der ikke noget der hed. Og vi 
har jo også oplevet jul, hvor der ingen julegaver var. Der kunne 
simpelthen ikke blive til det. (s. 8)

Natur og samfundsforholdenes mentale aspekter
I sin barndom møder Karen Glad en psykisk genspejling af natur-
tvangen i form af overtroen. Fortællerens mor har fortalt, at hun 
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tror på spøgelser, gengangere og tager varsler af naturen. Når en 
blomst blomstrer to gange, så er der en, der snart dør (s. 19-20). Fa-
deren “var da ikke overtroisk”, men han havde en gang haft, hvad 
han selv kaldte “et forsyn”. Han havde drømt, at en gård brændte, 
hvad den gjorde nogle år efter. Fortælleren kalder det at tage varsel 
(s. 20). 
 Her forbindes Karen Glads historie med de sidste rester af den my-
tiske verden, som Benjamin ser fortælleren forbundet med. I drømme 
som i eventyret har mennesket kunnet se sig i samklang med natu-
ren. Karen Glad bryder i sin overlevering med naiviteten, men hun 
får den atter frem i og med sin egen forundring: “Jamen sådan tro-
ede hun virkelig om mennesker. Og, jamen det er helt forfærdeligt” 
(s. 20). Sådan kommenterer fortælleren historien om moderen, der 
tror på, at blomsters anden blomstring kan varsle menneskers død. 
Karen Glad rører ved de ældste udtryk for menneskenes naturfor-
hold, og berøringen giver historier fra sig.
 Spørgsmålet om religionens mulige betydning kommer ikke på 
tale andet end på interviewernes foranledning. Fortælleren “har 
hæftet” sig ved, at faderen har sagt, at “vi skal leve efter de ti bud” 
(s. 34). 
 Det er med Karen Glads fortælling som med Benjamins forstå-
else af klassekampen, at den ikke alene, “som en historiker, der er 
skolet hos Marx, altid har for øje, er en kamp om de rå materielle 
ting”; men i denne kamp er de “fine og spirituelle” ting levende til 
stede som “fortrøstning, som mod, som humor, som list, som urok-
kelighed” (Benjamin 1995, s. 70). Fordi menneskene fødes ind i 
samfundets magtforhold og arbejderne på de beherskedes side, kan 
man i fortællerens overlevering af de “fine og spirituelle” ting re-
gistrere en spænding mellem internaliserede magtforhold og mod-
stand mod at lade sig reducere til de ugavmilde forhold.
 Samfundets magtforhold sættes offentligt til skue bl.a. under 
konfirmation og begravelse og kan dermed påføre mennesker social 
skam. I den tidligere nævnte beretning om faderens påklædning til 
konfirmationen er der ikke tale om at vide råd mod konventionerne, 
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men at føle sig skammeligt til grin under dem (s. 22). Først med 
Karen Glads overlevering får ofret indignationens stemme.
 Efterfølgende fortælling om faderen viser, hvordan han som vok-
sen kan finde på udveje på andres vegne i forhold til de kirkelige 
konventioner. Til begravelsen af Karen Glads morbror kunne hen-
des mor, Herda, ikke komme med, hvor gerne hun end ville, for hun 
havde ikke det nødvendige tøj: “Det var ikke til at få penge fra til 
nogen ting” (s. 24). Men så er det, at faderen – med en egen auto-
ritetsrenoncerende humor – siger til en nabo, der er til kaffe: “Det 
er altså lige møj, om jeg så skal låne penge ti steder, så skal Herda 
altså til Ankers begravelse” (s. 24).
 Som kirken er skolen en offentlig institution, hvor fattigdommen 
sætter skel. Kun det, der er gratis, kan Karen Glad komme med til 
(s. 11). Men for hende hører skolen til glæderne i barndommen: 
“Men det var jo bare dejligt, da man gik i skole” (s. 33). Det fik dog 
ikke lov at fortsætte. For da det kom til afslutningen, “var det sim-
pelthen kun spidsernes børn”, der kom i betragtning til realskolen 
(s. 28): “Da blev jeg vel nok skuffet [...]. Det var ligesom jeg fik et 
tryk dengang. Når jeg nu så gerne havde villet” (s. 28). En konflikt 
kan fortælleren ville uddybe eller som her bringe til ro:

Men jeg har også sommetider tænkt på, at de der havde noget 
kendskab til mig og mine forældre, de havde måske også nok 
kunnet se, at det kunne ikke lade sig gennemføre, for de har nok 
vidst, hvor det gik henad. For jeg har senere fået en pæn udta-
lelse derude. (s. 28) 

De sociale forholds mentale kvalitet kan også ligge opbevaret i et 
minde. Søsteren Jennys kludedukke havde nok været gammel og be-
skidt: “Og så var der engang, at de fik da råd til at give hende en 
anden en” (s. 39); men søsteren vil ikke kendes ved den nye. “Hun 
kunne slet ikke lide den nye, hun tog bare den gamle igen. Se så 
meget holdt hun af den gamle kludedukke” (ibid.). Den gamle var 
“rigtig for alvor” hendes. Moderen har “så tit grinet” ad den histo-
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rie, og Karen Glad kalder mindet “en sjov episode” (ibid.). Men 
selv ser hun alvoren i historien og drager sin konklusion: “Små ting 
kunne jo også gøre det dengang. Så vi har som [såmænd] haft det 
godt nok” (ibid.). At Karen Glad bevarer det minde i sin erindring, 
kan man forstå som et symbolsk udtryk for hendes egen kærlighed 
til og troskab mod sin barndom.
 Der ligger også en åndelig social kraft i ikke at blive reduceret 
til de hårde forhold, hvad der fremgår af flere af Karen Glads erin-
dringer om faderen. Når faderen får hvile, fordi hestene skal have 
det, er det ikke kun udtryk for forholdenes tvang, men også for 
omsorg for dyrene. Tilsvarende er følgende arbejdserindring bæ-
rer af en mentalitet: Karen Glad er som barn sammen med faderen 
på arbejdstur til marsken efter hø. De må overnatte ude og sover i 
hver deres høstak. “Så har han nok villet hen og se om jeg frøs. Så 
kan jeg huske, at han dækkede noget mere hø over mig” (s. 36). 
Hertil hører også tidligere nævnte historier, hvor faderen redder si-
tuationen og ved sin snuhed og opfindsomhed kommer hjem med 
brød eller ved lån finder en udvej, så hendes mor kan få en kjole 
og komme med til begravelse. Han kan mere, end der hører til det 
nødvendige arbejde. Han læser for dem om aftenen, tegner, spiller 
og har en håndskrift så smuk.
 Oplevelse af glæde er i barndommen knyttet til brud på hver-
dagen, til situationer, der har undtagelsens karakter. Det gælder 
sociale behov, der opfyldes, når som tidligere nævnt bedsteforæl-
drene kommer på besøg. Hermed følger også, at materielle forhold 
forbedres i form af tøj. I skoletiden var “den eneste luksus, jeg var 
med til” en biograftur på Chr. X’s fødselsdag, for den var gratis (s. 
11). Glæde kan være forbundet med at få kålrabi med stegte løg og 
et stykke flæsk og rugbrød til: “Åååh ha ja, så smagte det jo godt” 
(s. 7).
 Fortællingens stof er det levede liv. Og til det hører døden. Men 
med det borgerlige samfund lider “dødstanken i fællesbevidsthe-
den” tab, fordi de døende stuves af vejen, og dermed fjernes død-
serfaringen fra de levendes verden. “Førhen intet hus, næppe et væ-
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relse, hvori ikke allerede nogen engang var død” (Benjamin 1993, 
X). Til dette “førhen” har Karen Glad forbindelse.
 Sygdom og død har fortælleren set i øjnene fra barnsben. Hun 
har ligget og gispet efter vejret, og lægen er kommet og har sagt, 
hvad der før er citeret: “Hvis bare hun kan nå at blive 19 år, ikke 
sandt” (s. 22). 
 Fordi fattiggården blev betragtet som alderdomsforsørgelsens 
sidste udvej, oplevede Karen Glad, at gamle folk mod betaling boede 
hos dem, indtil de døde. På den måde blev der lindret lidt på nøden.
 På baggrund af den form for fattigforsørgelse kom døden til at 
høre til i hjemmet og hverdagen. De historier, som overleveres om 
døden, hører den anekdotiske fortælling til. I tilknytning til den tid-
ligere omtalte Sand Andersen er der endnu tre historier. Sidst kom-
mer den fortælling, hvor han skal lægges i kisten:

Og så onkel Niels Bager, ja, han var jo en tør en, det var han 
godt nok. Så sagde han: ‘Nå, Anders kan du så kravle over i den 
kasse der’. Og så sagde fatter nu godt nok senere: ‘Jamen tænk, 
hvis han havde gjort det?’ (s. 19)

Døden er ikke nogen grænse, men evighedstanken tages ikke alvor-
ligt. I stedet træder en folkelig humor. Mentalitetshistoriens former 
klæber til materialitetshistorien som pottemagerens hånd til lerskå-
len.

Døden og det længe vedvarende fortællearbejde
Der er hos Karen Glad en fortælling om døden, som først når frem 
til de lyttende efter mange års arbejde. En historie kan rumme no-
get ufortalt, som ikke omfattes af den folkelige tradition, fordi den 
falder uden for dens form for socialitet. 
 Historien har to dele. Den første bliver bragt frem i forbindelse 
med, at vi i fortællesituationen sidder og ser billeder fra husmands-
stedet. Hunden er med på billedet, og det kalder en historie frem: 
“Jamen I skulle jo næsten have den historie med om Vally.” I stem-
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men kan man høre, at det er fortælleren magtpåliggende at give 
den videre. Den handler om hunden Vallys død og begravelse, der 
skildres ud i de mindste detaljer med gravsten, blomster og børnene 
klædt i sort tøj: “Det er sådan en ting man kan huske, ja. Den lille 
Vally” (s. 130). Hvorfor var det så vigtigt at fortælle den? Historien 
forbliver gådefuld for os.
 Anden del af historien forbinder sig med fortællerens kommen-
tar i 1983 til billedet, hvor moderen fodrer høns, og hvor hunden 
er med: “Jeg kan godt nok ikke se, om mor hun er gravid” (s. 130). 
Det står som fortællerens kommentar, og ingen spurgte dengang til 
det. Det viste sig, at Karen Glads fortælling derom ikke sluttede i 
1983. Et særligt møde fandt sted i forbindelse med, at jeg kom for 
at spørge, om hun ville være indforstået med, at hendes fortælling 
skulle indgå i denne afhandling. Den dag blev betydningen af hun-
dens begravelse også mig til del (den 8/7 1996). Forbindelsen mel-
lem hundens begravelse og moderens graviditet er, at da fortælleren 
var flyttet hjemmefra, blev moderen gravid, uden at Karen fik det 
at vide og kunne forholde sig omsorgsfuldt. Moderen fødte før ti-
den uden jordemoder eller anden assistance: “Hun fødte i dølgsmål, 
kan man sige. Havde ikke kræfter til at gå graviditeten igennem.” 
Kun faderen så det og begravede barnet under det træ, hvor hunden 
Vally lå. Deraf følsomheden i udtrykket “Den lille Vally”. Og deraf 
betydningen af at fortælle historien om hundens begravelse. Den 
var forbundet med den historie, som fortælleren selv havde oplevet 
som tavs og ufortalt. Behovet for at sætte historien fri driver fortæl-
leren, men som vist ikke uhæmmet. Traditionen er brudt og kan, 
når mulighed for genopliven opstår, ikke på én gang flyde frit. 
 I fortællesituationen såvel i 1983 som 1996 er indvævet betyd-
ningslag, som ikke kan reduceres til den ene histories samhørighed 
med den anden. Sådan som begge historier er fortalt – gennem or-
dene, blikket, kroppens og hændernes bevægelser – udtrykkes men-
neskets naturforbundethed og livets skrøbelighed. Fortællingen 
henter sin betydning fra døden. Fortællingens vævetråde er gjort af 
det forsvindende. Det er til naturhistorien, fortællerens historier vi-
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ser tilbage.
 De to ovennævnte historier udtrykker, hvordan fortællingen in-
debærer et gensyn med de døde – især fordi dyret og det for tidligt 
fødte barn tilhører den stumme natur, som kun får stemme gennem 
fortællerens beretning. Også moderen og faderen og mange af de 
andre personer i barndommens verden er døde og indgår uskelne-
lige i naturens kredsløb. De er trådt ind i den store anonymitet. Men 
for sit indre blik kan fortælleren kalde dem til live ved navns næv-
nelse og genindsætte dem i tidens gang, sådan som hun erindrer 
dem og tænker om dem.
 Således set overskrider erindringsværket det sociobiografiske 
begreb, fordi det ikke indbefatter menneskets og socialitetens sam-
menfald i naturlighed, i den død, som fortælleren selv og de lyt-
tende er hjemfalden til.

Autenticitet og overlevering
Autenticiteten kommer fra den, der selv har oplevet og tænkt: “Det 
er sådan nogle ting, man sådan hæfter sig ved” (19). 
 Det autentiske er etymologisk set forbundet med græsk authén
tes ‘ophavsmand’, der er afledt af autós ‘selv, ægte, pålidelig’. En 
fortællings autenticitet er netop forbundet med naivitet i dette ords 
etymologiske betydning, som grunder sig i dette at føde. Som for-
tæller har Karen Glad den naivitet, at hun hele tiden peger på en 
tilblivelsesproces, som hun søger bekræftet med det genkommende 
“ikke sandt?”. Hun giver udtryk for, at det fortalte indtil fortælle-
situationen har levet sit indre liv for øje og tanke og i mødet med 
andre fortællere og vidner.
 Vi modtager en beretning, som før kun har været fortalt inden 
for familien, og vi får den med os ind i en ny sammenhæng, en ar-
bejderhistorisk. Hvilken betydning fortællingen dér kan få, det ved 
hverken fortælleren eller de interviewende. At fortælle på de præ-
misser indebærer en form for naivitet: erindringsbilleder og -tanker 
fødes ind i en ny sammenhæng. Den proces udtrykker menneske-
lighed og en særlig form for glæde. 
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 Sproget har en besværgende virkning. Når den, der selv har op-
levet fattigdom, tab og smerte, udtrykker disse forhold, da bemæg-
tiger hun sig forholdene på en måde, som ikke gjorde sig gældende, 
da de blev levet. I sproget kan fortælleren i en forandrende genta-
gelsesproces overvinde en magtesløshed, som var i det levede liv.
 Benjamin skriver: “Det er, som var en evne, der forekom os 
uafhændelig, den mest sikrede blandt de sikre, blevet taget fra os. 
Nemlig den evne at udveksle erfaringer” (Benjamin 1993, I). Når 
man på trods af “tidsånden” får del i fortællesituationen, da fore-
kommer den lige så værdifuld, som da Karen Glads far genfinder 
den tvillingebror, han ikke vidste, han havde. Med fortællingen er 
det ikke som med romanen, at man kan læse sig til slutningen på hi-
storien. Og derfor afsætter enhver fortæller hos de lyttende en uro, 
som kun kan besvares med, at fortælleprocessen forbliver uafslut-
tet, så længe livet varer. 
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7

ERINDRINGSFORTÆLLING SOM ERFARINGSHISTORIE

Indledning
I det følgende skal vises, hvordan Karen Glads barndomsfortælling 
kan træde i karakter som erfaringshistorie ved at blive sammenlig-
net med officiel historieskrivning og med dokumentarisk stof som 
fotografiet. Til uddybelse af spørgsmålet om erindringsværket som 
konstruktion versus historiografisk rekonstruktion skal en diskussi-
on mellem enhedskonception kontra brudkonception skitseres. Af-
slutningsvis skal erindringsværket belyses som skabende kunnen i 
det forhold, hvor barndom og mundtlig fortællen kan mødes.

Erfaringshistorie kontra historieskrivning
Karen Glad voksede op, mens 1. verdenskrig blev udkæmpet og 
hendes fars generation blev indkaldt i den sønderjyske landsdel, 
hvor hendes fødested Otte ligger. Imens fandt revolutioner sted 
i Rusland og Tyskland. Arbejdere i København lå i slagsmål med 
politiet, fordi de offentligt tilkendegav deres politiske meninger om 
krig, arbejdsløshed og arbejdstidens længde. Undervejs forsøgte 
kongen statskup. Alt imens dette skete mellem 1914 og 1928, for-
løb Karen Glads barndom på husmandsstedet i Ajke i Vestjylland.
  Sådan kan man se Karen Glads barndom indlejret i den histo-
riske epoke. Selv gør hun det i forhold til beskrivelse af den hus-
mandslod, som hendes far lejede. Hun ser den som et resultat af 
Statens Jordlovsudvalgs virksomhed.
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  Samfundsmæssigt set var familiens økonomiske betingelser re-
sultat af den første husmandslov af 1899, der skulle sikre arbejds-
kraft på landet. Herom står der til eksempel i Danmarks Historie:

Socialdemokratiet og store dele af Venstre havde ønsket brugene 
gjort så store, at en familie kunne leve af at være husmandsfolk 
og ikke andet. Højre ville, for at sikre arbejdskraften, ikke have 
brugene større, end det fremdeles ville være nødvendigt for fol-
kene at gå på dagleje. Den brugsstørrelse, man valgte, blev så-
dan, at man ikke kunne leve af det alene; men alligevel blev det 
for stort til, at manden kunne overkomme fuldt at tjene det nød-
vendige ved siden af. Man havde skabt den indeklemte husmand. 
(Danstrup og Kock 1971, bd. 12, s. 113). 

Først med husmandsloven af 1919 og dens fornyelse i 1921 bliver 
udstykningerne af en sådan størrelse, at det bliver til at leve af (jf. 
Danstrup, Kock 1971, bd. 13, s. 288). 
 Men da havde Karen Glads far og mor “brugt de bedste af de-
res år”, slidt og lidt for at nå til en ende, der allerede fra begyndel-
sen var indskrevet i deres arbejdslivs historie på det sted. De vidste 
ikke, at forholdene politisk var lagt sådan til rette fra statens side. 

Man kan jo godt somme tider blive ærgerlig på samfundet, at 
lokke nogle mennesker til sådan noget, men de har måske set 
det ud fra, at det kunne blive deres levebrød, dengang da var de 
unge. Men jeg ved i hvert fald, at det har været småt, også efter 
at vi var rejst derfra, fordi det har været på mange hænder, det 
der. Og det har jo nok været i kraft af, der ikke rigtig har været 
nogen, der har kunnet leve af det. (s. 40) 

I den nævnte danmarkshistorie er resultatet af lovgivningen gjort op 
én gang for alle og alle under ét. Den skelner ikke mellem hedesand 
og muld. Den form for abstraktionsniveau går ufølsomt og reduk-
tivt hen over det enkelte menneskes liv. Det indrømmes dog, at det 
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ikke var til at leve af; men hvad det vil sige, får man ikke at vide. 
I den form for historieskrivning afsættes forvaltningens og ikke li-
delsens spor. Anderledes med fortællingen. Som Karen Glad siger: 
“Nej, så har sådan et par mennesker slidt, lagt deres allerbedste år 
derude. Sådan var det” (s. 24)). 
 De socioøkonomiske forhold, som loven udvirker, fortalt af dem, 
der har erfaret forholdene, hører ikke den officielle historieskriv-
ning til. Den huser magtens kontinuerlige former og er hverken af-
magtens eller de oprørskes talerør. Lovgivningen ændrer først afgø-
rende ved husmændenes forhold i 1918-1921, hvor brugenes stør-
relse får andre mål end med lovgivningen i 1899. En lovgivnings 
virkninger trænger ikke igennem fra den ene dag til den anden; men 
dens konsekvenser i de enkelte menneskers liv ophører heller ikke 
den dag, loven ændres, derimod kan den fortsætte gennem flere ge-
nerationer, hvad Karen Glads historie bevidner. Som erfaringshisto-
rie falder mange menneskers liv derfor ud i en usamtidighed.
 Fattigdommen flytter sine grænser i den epoke, der hører kapita-
lismen til. Men det er med fattigdommen som med de undertryktes 
historie: den er nærmere tegn på reglen end på undtagelsen, hvis 
man udvider synsvinklen til historiens hele forløb. Fortidens uaf-
sluttethed kender hverken individuelle grænser eller landegrænser.
 I officiel historieskrivning kan historien gøres op i en afsluttet 
form, som bliver til ved, at det ene moment adderes til det næste. 
Hvis man gør sådan ved en erindringsfortælling, reducerer man den 
til det, den ikke er. Man kunne fx spørge, hvad Karen Glads beret-
ning kan sige om husmandslovgivningen. Det ville være et eksem-
pel på dét at trække fakta ud af en fortælling. Men man kan ikke 
afsøge erindringer “for nyttige fakta, som man piller rosiner ud af 
en kage” (Tonkin 1992, s. 6). Man må tage helheden og processen 
i fortællearbejdet i betragtning. Som fiksum trækker historieskrivnin-
gen magtens spor, mens den som proces afsætter lidelsens.
 I officiel historieskrivning fremstilles de økonomiske forhold 
summarisk. I erindringsfortællingen ytrer de økonomiske forhold 
sig som fremmedbestemmelse – de forhold, som den enkelte fødes 
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ind i. Den enkelte kan møde disse forhold med selvundertrykkelse, 
afmagt, social skam og tavshed, som det fremgår af Karen Glads 
fortælling om sin far og dennes mor. Men reflekteres de økono-
miske forhold i et sammenstød mellem magtens spor og lidelsens, 
da kan fattigdommen komme til orde, som det sker i fortællingens 
form. Talen opstår af vrede og indignation, der tager stilling til for-
del for de lidende. Mødes fremmedbestemmelse med forgæves for-
søg på selvbestemmelse og reflekteres det forhold, fremstår et etisk 
problem. Karen Glads beretning om sin far indfanger begge dimen-
sioner i det etiske forhold. Hun viser, hvordan han sætter hele sit 
virke ind mod den økonomiske fremmedbestemmelse med henblik 
på et bedre liv for ikke at hjemfalde til forholdenes umenneskelig-
hed. Hun sætter hans skikkelse fri, og idet hun gør det, reflekterer 
hun forholdet mellem fremmedbestemmelse og forsøg på selvbe-
stemmelse, mellem magt og afmagt. Refleksion er udtryk for en in-
teresse, en væren-i-mellem. Og i den position ligger den form for 
frihed, at man kan tage stilling til de forhold, der i det levede liv 
modsætter sig selvbestemmelse. 
 Hvor officiel historieskrivning kan isolere økonomi og lovgiv-
ning fra det enkelte menneskes historie, dér viser erindringsfortæl-
lingen, hvordan økonomiske, lovgivningsmæssige forhold bliver 
virksomme som en uafsluttet økonomisk, social og mental historie i 
menneskenes liv.

Erfaringshistorie kontra dokumentation 
I fortællesituationen oplevede vi sammen med fortælleren forskel-
len mellem fotografiet som dokumentation og fortællingen som 
erfaringsoverlevering. Efter fortællerens mening måtte fotografi-
er kunne bringe os helt nær på barndomsforholdene: “Så kunne I 
da virkelig se, hvordan det så ud. Det var ved Gud så fugtigt” (s. 
10). Men da billederne en efterfølgende gang lå på bordet, talte de 
ikke så stærkt som fortællerens stemme og ord. Situationen fik in-
gen intensitet. Der blev stillet uhyrligt mange spørgsmål og lidt for-
talt, hvad enten nu det skyldtes vores mangel på samstemhed med 
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fortælleren i situationen eller det forhold, at dokumentation og er-
faringsoverlevering ikke er det samme, hverken for fortælleren el-
ler for de lyttende. De indre forestillingsbilleder, som fortællingen 
fremkalder gennem synssansen og hørelsen: “Se”, “Så skal I bare 
høre” (s. 18), gør fortiden til erfaring for de lyttende i en erken-
delsesproces, som fortælleren driver frem. Fotografiet gør histori-
en til rum, der hæves ud af tidens strømmen. Om tilsvarende erfa-
ring skriver den italienske etnograf Franceso Marano: “Snapshots 
sprænger fortællingen i splinter af oplevelse (Erlebnis), som ikke 
kan samles igen i en beretning” (Marano 1996, bd. IV, s. 927). Som 
erkendelsesform henfører Marano fotografiet til Erlebnis i modsæt-
ning til Erfahrung: “erfaringen [the experience] som Erfahrung be-
høver tid, og det er ikke oplevelsen [the experience] af et specifikt 
og afsluttet øjeblik” (op.cit. s. 923). Fotografier skal fortælles, “for 
bliver de ikke dét, fremtræder de for mennesker som mindesmær-
ker, de tier om, hvem der ikke var der” (op.cit. s. 926-927). Så kort 
om et problem, der optager etnografer som et særligt forskningsfelt. 

 Fortællingen som udtryk for en specifik kunnen står i et nærme-
re bestemmeligt forhold til dokumentation. I erindringsfortællingen 
optræder data, men ikke i en form, der gør dem kvantificerbare. De 
er vævet ind i det levede liv som erfaringer, og dermed har de en 
kvalitativ, ikke-kvantificerbar karakter. Man må altså arbejde med 
to former for dokumentationsbegreb: et kvantiterende knyttet til en-
keltdata og et kvalitativt knyttet til erfaringsdannelse. 
 Fortællingen begrunder en skelnen mellem disse to former. Her-
til kan føjes følgende bestemmelser:
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Ved at reducere erindringer til dokumentationsmateriale i kvanti-
terende forstand ser man bort fra deres særlige episke form og deres 
betydning i den fortællendes læreproces. Kort sagt negligerer man 
det intellektuelle arbejde, det er at forme og udvinde erkendelse af 
det levede liv. Dermed tager man forandringsdynamikken ud af den 
form for arbejderkultur, som fortællingen er, og udskiller de ubevæ-
gelige og døde fakta.

Enhedskonception og brudkonception
Hvem er den erindrende historiefortæller? Mange forskere har 
spurgt: Hvad er det sammenhængsdannende i fortællingen? Jürgen 
Habermas skriver i en artikel “Geschichte und Evolution” følgende: 

Kvantiterende Kvalitativt
overblik over indblik i, indsigt og udsyn
statisk opfattelse dynamisk
resultatorienteret procesorienteret
objekt for andres viden subjekt i egen kunnen
a-situativ situativ
viden om noget kunnen-gøre, selv-viden, selver-

kendelse
spørgeskema arbejde med egne spørgsmål og 

eget sprog
noget tillært det naive, primitive, autodidaktik
det reproducere(n)de set med egne øjne, taget i øjesyn
informationer erfaringer
data løsrevet fra det levede liv data vævet ind i det levede liv
efterplapren selvudtryk, ord som forløsende
det generaliserbare det specifikke, unikke



En histories kontinuitet bliver på en vis måde først konstitu-
eret af fortællingen selv. Nærmere bestemt støtter den narrativt 
frembragte kontinuitet i de fortalte episoder sig på den enheds-
stiftende kraft i livssammenhængen, hvori begivenheder har fået 
relevans for de implicerede, allerede før historikeren træder til. 
(Habermas 1976, s. 206)

I erindringsfortællingen er arbejdere deres egne historiefortællere, 
og man kan ikke tale om, at historikeren “træder til”. Den, der har 
erfaret en given livssammenhæng, er selv dens historiker. Når Ha-
bermas skriver om livssammenhængenes “enhedsstiftende kraft”, 
hvordan skal det da kunne omfatte arbejderfortællere? For dem 
hænger liv og historie i fortællingens form sammen. Og netop brud 
og tab af sammenhænge er vanskeligheder i livet og drivkraft til at 
fortælle: “Traditionen som fortidens diskontinuum i modsætning til 
historie som begivenhedernes kontinuum (Benjamin 1991, bd. I,3, 
s. 1236). 
 Man kan rejse spørgsmålet i forhold til den aldrende kvinde, der 
fortæller: Er hun barnet, der sulter, der lider af fattigdommens syg-
domme, der på grund af forældrenes fattigdom af samfundets auto-
riteter rådes til ikke at fortsætte i skolen eller at uddanne sig, skønt 
det er hendes højeste ønske? Er hun den unge pige, der er ude at 
tjene på landet, eller hende, der arbejder på byens hoteller og vaske-
rier? Er hun den kvinde, der som voksen føder børn under forhold, 
hun ikke betegner som fattige, fordi hun har kendt større nød? Er 
hun den, der sammen med sin mand lever med 3 børn i en lille lej-
lighed oppe under taget? Er hun den kvinde, der sidder i huset, som 
manden samtidig med lønarbejdet som murerarbejdsmand selv har 
tegnet og bygget i kraft af opfindsomhed, økonomisk vovemod, fy-
sisk udholdenhed og styrke? Eller er hun den aldrende kvinde, der 
efter et langt livs hårdt arbejde sammen med sin mand kan “nyde” 
livet, være i huset, passe det og dyrke haven, så den ikke kun for én, 
der er vokset op på de lette jorde, er at ligne ved paradisets have? 
 Hvis det menneske skal kunne forstå sig selv som en enhed, da 
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har man ikke alene brug for et historiebegreb, der kan forstå ak-
tualiteten som en integreret alsidighed – der er brug for en anden 
virkelighed: “Den messianske verden er den alsidige og integrale 
aktualitets verden” (Benjamin 1991, bd. 1,3, s. 1239). I forestillin-
gen om en “messsiansk verden” ligger indfældet en tanke om, at 
forskelligheder ikke behøver falde ud i modsætninger, men er kom-
plementære og dermed kan udgøre en modsætningsfuld alsidighed. 
Når dette modbillede melder sig i forbindelse med en fortæller som 
Karen Glad, hænger det sammen med det historiesyn, der narrativt 
set kommer til udtryk i synsvinkelskiftene, og som sproget er bærer 
af. 
 At skifte synsvinkel vil i ordets etymologiske betydning sige at 
gøre sig sammenfaldende med. Når fortælleren giver skikkelse og 
stemme til allerede forsvundne og forstummede, bliver fortidens 
mennesker og forhold nærværende i fortælletidens aktualitet. Som 
fortid betragtet er de tabt, men i kraft af erindringen og sproget kan 
de træde frem. Hermed bryder fortælleren forestillingen om aktuali-
teten som homogen, samtidig med at der opstår en sprække, hvori-
gennem lyset fra en “messiansk verden” kan trænge. Men ikke med 
nødvendighed. 
 Da erindringsfortællingen er situativ, kan der heller ikke heri lig-
ge et enhedsskabende moment, for situationerne er forskellige. Men 
betragtet under synsvinkelen individ og samfund kan man tale om 
en enhed i det situative. Det situative konstitueres narrativt set af 
personers handlinger og replikker. Og handlinger må i denne arbej-
derkulturelle sammenhæng forstås, som Lucien Sève udtrykker det:

Handlingerne er de relevante elementer – og tilsyneladende de 
eneste relevante – i den teoretiske opdeling af biografien. Og at 
kende en personlighed, det er først og fremmest at kende sum-
men af de handlinger, som sammensætter dens biografi. Hand-
lingsbegrebet indfører os straks i personlighedens elementære 
modsætninger, og først og fremmest i denne: handlingen er på 
den ene side et individs handling, et udtryk for dette individ, men 

221



på den anden side er den en handling i en bestemt samfundsver
den, et udtryk for objektive historiske betingelser. (Sève 1978, s. 
534)

Hvad Sève reflekterer teoretisk, viser fortælleren i sin praksis: at 
dikotomien mellem individ og samfund må opløses som ideologisk 
tankeform. Heri kommer en form for enhed til udtryk på et erken-
delseniveau, hvor brud og enhed ikke står i et udelukkelsesforhold 
til hinanden, men hvor individuel biografi og samfundshistorie kan 
ses som ét modsætningsfyldt billede.
 Ovennævnte niveau i problemstillingen berører Habermas ikke; 
men det udfolder, hvad der kunne ligge i hans udtryk, at fortæl-
lingen “på en vis måde” i sig selv er enhedsskabende. Som erin-
dringsfortællingerne får spørgsmålet til at trænge sig på, lægger de 
et muligt svar til rette: det konstituerende må findes i selve den in-
tellektuelle og skabende erindringsproces. Den tanke er modtagelig 
for Benjamins syn på erindringsforfatteren Proust, når han skriver 
følgende ud fra den iagttagelse, at Proust under korrekturlæsningen 
brugte den overskydende plads til at skrive videre: 

Således blev erindringens lovmæssighed bestemmende for selve 
værkets omfang. Thi en oplevet hændelse er endelig, i det mind-
ste afsluttet i oplevelsens egen sfære, mens en erindret hændelse 
er grænseløs, eftersom den kun er nøgle til alt, hvad der lå før, 
og alt, hvad der kom efter den. Men også i anden forstand er det 
erindringen, som her giver den strenge væveforskrift. Selve erin-
dringens actus purus er nemlig tekstens eneste enhed. Ikke for-
fatterens person, heller ikke handlingen. Ja, man kunne sige, at 
deres periodiske opdukken kun er bagsiden af erindringens kon-
tinuum, tæppets bagsidemønster. (Benjamin 1996, s. 70-71) 

I forhold til den livshistoriske erindringsfortælling må man indfø-
je en nuancerende og korrigerende bemærkning til Benjamins be-
tragtninger. Det gør en forskel, at Benjamin skriver om en forfatter 
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og hans værk og ikke om fortælleren. Forskellen mellem litteratur 
og fortælling i denne sammenhæng beror på, at det litterære værk 
får navlestrengen skåret over til sin skaber og i den forstand er et 
autonomt udtryk, mens fortællingen er uadskillelig fra sig selv som 
proces i og mellem mennesker. Erindringen som fortælling danner 
et vævestykke, hvor personer og handlinger ikke kan opfattes som 
bagsiden, men også hører forsiden til, for samtidig med at erindrin-
gens tråde væves gennem dem, er de med til at udføre vævearbej-
det.
 Hvordan kan en fortæller bringe den oplevede hændelse fra sin 
endelighed til dens erindrede grænseløshed? Det kan ske i kraft af 
sprogets gestaltningsevne og fortællerens historiesyn. Men ikke et-
hvert historiesyn kan bringe fortiden i bevægelse. 
  At erindre vil sige at gribe historien i flugten. Narrativt set 
sker det gennem fortællerens synsvinkelskift, hvorved den beret-
tende gør sig sammenfaldende med andre tider, steder eller perso-
ner. Det er et arbejde med fortiden ikke som afsluttet, men under 
et fremtidsperspektiv. Derigennem træder historiens dengang frem 
i fortællingens nu, og fortidens uindfriede behov og krav taler ind i 
nutiden. Da kompliceres opfattelsen af nutiden. Den mister ethvert 
skin af homogenitet, den træder ud af sin tilsyneladende entydige 
og isolerede karakter og bliver et sammensat moment under foran-
dring mellem fortid og fremtid. Modsætningerne fra fortiden kan 
kaste sit kritiske lys ind over nutidens kulturgoder. For fra fortiden 
henter nutiden sin skygge:

Byttet føres, som det altid har været skik, med i triumftoget. 
Man betegner det som kulturgoderne. De må i den historiske 
materialist regne med en distanceret betragter. For hvad han ser 
hen over af kulturgoder, det er ham til hobe af en herkomst, som 
han ikke kan betænke uden gru. Det har ikke blot de store geni-
ers møje, der har skabt det, at takke for sin eksistens, men også 
deres navnløse samtidiges trælsomme arbejde. Der er aldrig et 
kulturdokument, som ikke tillige er et dokument om barbari. 
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(Benjamin 1995, s. 71) 

Dette historiesyn peger ind i modsætninger og brud i historien og 
ikke mod noget enhedsskabende. I det samfundsmæssige hegemoni 
sørges der normalt for, at der kun er ét historiesyn, der kan få øren-
lyd og blive sat i omløb. Det betegner Benjamin som historismen, 
der konformt stryger historien med hårene. Historisten er den frem-
skridtstroende, kontinuitetssøgende historiker, som adderer sig frem 
gennem fortiden som fortid.
 En fortæller kan have disse to historiesyn stridende i sig. På den 
ene side set skaber Karen Glad billedet af de underkuede forfædre 
og gør det til erfaring for de lyttende. I det arbejde lægger hun sin 
synsvinkel i fortiden, således at historiens ‘dengang’ bliver fortæl-
letidens ‘nu’. Det syn på tiden bryder med fortiden som afsluttet 
og tilbagelagt. Det griber også ind i synet på den aktuelle nutid. 
Den kan da forstås som et mødested mellem fortid og fremtid, for-
di den set under fortidens synsvinkel er fortids fremtid og set un-
der nutidens er fremtids fortid. I et sådant spændingsfyldt historisk 
nu ligger muligheden for en revolutionær forandring af historien: 
“Bevidstheden om at sprænge historiens kontinuum er særegen for 
de revolutionære klasser i øjeblikket for deres aktion” (Benjamin 
1995, s. 75). Men det historiesyn er som arbejderklassens egen hi-
storie og kultur udsat for undertrykkelse, også i arbejderbevægel-
sen selv. Muligheden for en revolutionær forandring af historien 
forekommer som politisk perspektiv ikke tilgængelig i 1990’ernes 
Danmark, hverken uden for eller i arbejderbevægelsen, hverken 
nationalt eller internationalt. Det skal ikke diskuteres her, men per-
spektivet skal vises, fordi det i sig rummer spørgsmålet om, hvilke 
modsætninger og brudmuligheder der findes i historien.
 På den anden side set prøver Karen Glad at nærme sig et enheds-
syn på sin egen samtid: tilfredshedens. Hun lægger da sit perspektiv 
i fortælletidens ‘nu’ og holder det op mod fortidens ‘dengang’. Set 
herigennem kan historien tage sig ud som kontinuerligt fremskridt. 
Hos hende får fremskridtet dog ikke fetichkarakter, fordi hun hol-
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der sig for øje, at det ikke kom af sig selv eller af tiden, men af 
hårdt arbejde og et godt helbred: “Men vi har været raske og kun-
net arbejde. Det er derfor, vi har det, som vi har det i dag” (s. 62). 
En blind fremskridtstro ville derimod indebære, at fortælleren måtte 
holde sig til sin egen persons synsvinkel og dermed indoptage di-
kotomien mellem individ og samfund. Historien måtte da gøres op 
i resultatform og ville derved blokere modsætningernes strømmen. 
Nutiden måtte fremtræde som et moment i sig selv og dermed over-
lade fortiden til tavshed. 
  Gennem historien har Socialdemokratiet i stadig tiltagende grad 
gjort det historiesyn gældende, som knytter sig til arbejderklassen 
som “forløser af fremtidige generationer. Det skar dermed senerne 
over på den bedste kraft. Klassen glemte i denne skole lige så me-
get hadet som offerviljen. For begge næres ved billedet af underku-
ede forfædre, ikke ved idealet om befriede efterkommere” (Benja-
min 1995, s. 74).
 Men hvordan få fortiden til at tie? Hvordan skille os fra den? 
“Det svundne er ikke dødt; det er end ikke svundet. Vi udskiller det 
fra os og gør os fremmede [stellen uns fremd]” (Wolf 1978, s. 9). 
Karen Glad viser i sin praksis, at hun fremfor at skille sig fra histo-
rien vil lytte og arbejde sig frem til den historie, som er blevet skilt 
fra hende. De undertryktes historie kalder på opmærksomhed, stil-
lingtagen og forandring, hvad analysen af forholdet mellem fortæl-
leren og de interviewende også har bekræftet. 
 Til spørgsmålet om det enhedsskabende i fortællingen må man 
føje betydningen af, hvordan man forstår tradition. Benjamin har 
gjort sine anmærkninger: “De undertryktes historie er et diskonti
nuum. – Historiens opgave må være at komme i besiddelse af de 
undertryktes tradition” (Benjamin 1991, bd. I,3, s. 1236). Det er 
netop, hvad fortællernes arbejde kan bidrage til. Men hvordan i et 
klassesamfund få den historie til at udgøre en virksom tradition? 
Benjamin har tænkt over samme spørgsmål: “Historiens kontinuum 
er undertrykkernes. Mens forestillingen om kontinuum gør alt lige 
så fladt som jorden, er forestillingen om diskontinuum grundlaget 
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for ægte tradition” (ibid.). Kontinuum opstår ved at stryge historien 
med hårene, se den ud fra de herskendes synsvinkel. “De under-
tryktes tradition belærer os om, at den ‘undtagelsestilstand’, hvori 
vi lever, er reglen” (Benjamin 1995, s. 71). 
 Man kan sige, at ovennævnte er én konkret udformning af, hvad 
der ud fra arbejderes livshistoriske fortællinger sammen med Benja-
mins historiesyn kritisk kunne siges til Habermas’ tanke om, at for-
tællingen “på en vis måde” i sig selv er enhedsskabende. Men man 
kunne også sige, at det er et forkert spørgsmål. Mere end at spørge 
efter sammenhænge må det for den reflekterende interviewer og 
forsker gælde om at skærpe blikket for brud og diskontinuitet, så 
iagttagelser heraf kan blive bragt til teoretisk diskussion.

Et internationalt perspektiv
I forhold til nutidens danske samfund er fattigdom både noget nær-
værende i det fjerne og noget fjernt i det nærværende.
 Som antropologer kan kaste lys over egen kultur gennem kend-
skab til de fremmedes, således omvendt i dette tilfælde. Fordi 
den kapitalistiske produktionsmåde nærer sig ved usamtidighed, 
kan barndomshistorier fra de underste lag i det danske samfund i 
1910’erne, 20’erne og 30’erne forudgribe, hvad børn af besiddel-
sesløse kommer ud for i alle de områder, hvor den såkaldte mar-
kedsøkonomi trænger frem: at blive udbyttet arbejdskraft for ka-
pitalen. “Det i industriel henseende mere udviklede land viser kun 
det mindre udviklede land et billede af dets egen fremtid” (Marx 
1952d, bd. I, s. 445).
 Men som Karen Glad oplever, at fortælletraditionen er brudt 
mellem hende og hendes børn og mellem hende og hendes fars og 
bedstemors historie, sådan forholder det sig kollektivt set for arbej-
derklassen. Som hun arbejder på at befri den undertrykte historie, 
sådan har arbejderbevægelsen en tilsvarende opgave og mulighed. 
Og som udviklingen forløber i verden, er det netop fattigdommens 
historie som del af arbejderbevægelsens historie, der rækker både 
tilbage og frem i tiden, og som på verdensplan har et frigørelsesper-
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spektiv. Spørgsmålet lyder i dag, hvordan fattigdommens erfaringer 
i Danmark vil kunne tale sammen med arbejderes erfaringer i nuti-
dens nykapitaliserede områder – dér, hvor markedsøkonomien træn-
ger frem.

Barndommen som fortællerens mulige fødested
Fortælleren, der vender sig til sin barndom, bringer sig i en tilsva-
rende position som den, romanforfatteren Proust skildrer, da han ef-
ter lang tids fravær vender tilbage til sin fødeby. Han ser sine gamle 
venner som ruiner på tærsklen til døden eller allerede døde: 

Og efter at have indset tilintetgørelsen af en hel verden, der hav-
de været hans, beslutter han sig til at skrive, til at ofre sig for 
genskabelsen af de døende og de døde. I kraft af sin kunst kan 
han give sine objekter et evigt liv i sine værker. Og eftersom de 
også repræsenterer hans indre verden, vil han, hvis han kan gøre 
det, heller ikke selv være bange for døden mere. (Johansen 1977, 
bd. 1, s. 132) 

Fortælleren er ikke romanforfatter, og dermed er resultatet ej heller 
uden videre sammenligneligt. Karen Glads forældre tabte i arbejdet 
mod den barske natur og de kyniske samfundsforhold. Selv er de 
døde, men ihukommelsen af dem skal ikke dø. Den rummer mere 
end virkelighedens fakticitet. Fortælleren kan ikke reducere histori-
en til, at det gik, som det gik. Håbet om, at det kunne og skulle være 
gået anderledes, lader ikke fortælleren i fred. Barndommen, som vi 
har med os længst tid, og som vi tidligst må lade bag os, udgør må-
ske derfor ikke et tilfældigt rum for tab og genskabende virke.
 Når barndommen kan siges at være fortællerens mulige føde-
sted, så skyldes det, at “[e]thvert aspekt af objektet, enhver situati-
on der må opgives i løbet af opvæksten, giver årsag til symboldan-
nelse” (Johansen 1977, bd. I, s.141). På den måde kan man forstå 
barndomsperiodens primære betydning for fortællingen. Udtrykket 
‘symboldannelse’ betyder ikke det samme i psykoanalysens verden 
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som i fortællingens. Og dog kan de føres sammen i det fælles, at 
sproget kan forstås som et symbolsk tegnsystem – det være sig i 
skrift eller tale. 
 Erfaringsverdenen kan for en arbejderfortæller aldrig én gang for 
alle foreligge beskrevet i sproget. Den skal først have stemme, brin-
ges ind i sprogets verden. Det er den første befriende og selvbefri-
ende bevægelse: at kunne se og erkendende give det sete skikkelse 
i sproget. Herudaf springer et potentielt kulturelt fællesskab.
 Den erindrende kan både have fortællerens og digterens skik-
kelse. De bevæger sig i den samme flod. Og den, der er lyttende og 
læsende, tager de med. Derfor må digteren have det sidste ord: 

Det förgångna flyger upp och har ett rikare liv än någonsin förr. 
Det som var av mindre vikt finns inte med längre. Allt har ord-
nat sig efter ett hemlighetsfullt mönster och man börjar sitt liv på 
nytt. Man lever i något som är förgånget och dött och som ändå 
är verklighet och det ger illusion av att man är en evighetsvarelse 
som kan leva även efter det kroppen är död. (Lagerkrantz 1955, s. 
38) 



8

EN REFLEKTERENDE FORTÆLLER

Biografi: Henry Mogensen
Henry Mogensen blev født i 1913 i Århus, men voksede op på et 
statshusmandsbrug i Haldum nær Randers. Faderen var murer, for-
uden at han sammen med kone og børn passede bruget. Henry Mo-
gensen var den ældste af 10 søskende. Som alle andre af deres so-
ciale lag kunne forældrene økonomisk ikke selv klare at sætte ham 
i lære; men på grund af familieforhold kom han undtagelsesvis til 
Århus og i smedelære på Jægers Pengeskabsfabrik. Han blev ud-
lært i 1933 og blev derefter arbejdsløs i kort tid. Ud over at tage 
del i fagligt og politisk arbejde blev han medlem af Aarhus Idræts-
forening af 1900, hvor han svømmede og gik til gymnastik. Gen-
nem sit liv arbejdede Henry Mogensen på mange større og enkelte 
mindre århusianske maskinfabrikker og virkede flere steder som 
tillidsmand. Politisk set følte han sig fra sin læretid som socialde-
mokrat; men især på grund af internationale forhold meldte han sig 
i 1940 ind i Danmarks Kommunistiske Parti. Under krigen invol-
verede han sig i modstandsarbejdet, såvel i oprettelse af en illegal 
faglig fællesorganisation som i organisering af strejker og sabotage. 
I 1942 måtte han 6 måneder i fængsel for at have hjulpet en partikam-
merat, der var på flugt for det danske politi. I 1944 var han igen 
ved at blive taget af politiet, men var denne gang forberedt og slap 
bort og flygtede til Sverige. Efter krigen blev han gift med Agnes 
Nielsen, og de fik 2 drenge. På grund af en livstruende blindtarms-
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betændelse som 14-årig blev han ikke soldat. I 1950’erne blev Hen-
ry Mogensen sortlistet og gik arbejdsløs fra 1957-58. Efter at han 
havde været på forskellige arbejdspladser i Århus og én i Grenå, 
fulgte arbejdsløshed. Hans sidste, længerevarende arbejdsforhold 
var på Århus Renholdningsselskab, hvorfra han blev pensioneret 
på grund af eftervirkninger af en svulstoperation i hovedet i 1977. 
Henry Mogensen døde den 5. maj 1997.
 For os blev Henry Mogensen den, der fik fortælleren til at træde 
frem og sammen med ham også fortællerens følgesvend, nemlig 
den ræsonnerende debattør, der sætter problemer til debat, udvikler 
ræsonnementer og kommentarer for at revidere gældende opfattel-
ser. I den proces viste han en særlig form i erindringsværket: lære-
sætningen og lærestykket. Gennem sin praksis som fortæller pro-
blematiserede han vores begreber om fortælletyper. Som læreme-
ster fik Henry Mogensen en særlig betydning, idet vi sammen med 
ham lærte det længevarende fortællearbejde at kende og dermed 
erfarede, hvilken betydning alderdommen har for fortællingen og 
for udviklingen af den reflekterende fortæller og kritiske debattør. 
Hertil kommer den indsigt, hans beretninger giver os i fortællingen 
som en mulig autodidaktik – beslægtet med kritisk arbejderdidaktik 
og en folkelig pædagogik som Paulo Freires.

Materiale og afgrænsning
Første gang, vi sad i Henry Mogensens køkken med en båndopta-
ger, var den 23/11 1982.
 Den første interviewrunde fandt sted i projekt Arbejdererindrin
ger i Århus og forløb over 3 gange: 23/11, 30/11, 9/12 1982 (s. 1-
189). Herefter fulgte i forbindelse med bogudgivelse af erindrin-
gerne opfølgende interviews: 28/9 og 20/11 1984 (Supplement, s. 
1-49). I 1992 blev endnu en fortællesammenhæng etableret: 18/3 
og 13/4 (18/3 1992, s. 1-29 og 13/4 1992, s. 30-63). Disse sidste 
interviews udsprang af de store forandringer i verden. Vi ville un-
dersøge, hvilken betydning sovjetkommunismens sammenbrud i 
Østeuropa og Sovjetunionens opløsning kunne have for en fortæller 
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som Henry Mogensen.
 2/11 1995 optoges et interview på baggrund af et forudgående 
besøg, hvor vi ikke havde båndoptager med, men hvor Henry Mo-
gensen fortalte. Det drejede sig om hans overvejelser og tanker over 
samfundet og tilværelsen siden sidst (2/11 1995, s. 1-13).
 Arbejdet med denne afhandling afstedkom et interview (8/7 
1996) foranlediget af spørgsmålet om, hvad det har betydet for 
Henry Mogensen at fortælle. Her var kun jeg til stede som intervie-
wer (8/7 1996, s. 1-7). Og endelig foreligger et interview fra 23/8 
1996, som var en opfølgning på en telefonsamtale, hvor Henry Mo-
gensen havde sagt, at han ikke havde fortalt om sine dumheder, for 
at gøre det ville være den største dumhed. Vi måtte høre, om han 
ville holde fast ved det (23/8 1996, s. 8-12).
 Alle interviews ligger i ordrette udskrifter og offentligt tilgænge-
lige på Arkivet Åstedet under betegnelsen: Henry Mogensen. J.nr. 
02/031.
 Til bogudgivelser hører: Henry Mogensen: Ét er sikkert – alt 
forandres (1987). Uddrag af Henry Mogensens erindringer er ud-
kommet i: Arbejdets Mænd og Kvinder (1983) og Undervejs. 15 for
tællinger om fællesskab (1986). I Skæringspunkter. Debatbog om 
arbejde og kultur (1995) indgår artiklen “Arbejderkultur”. Den har 
sin baggrund i Henry Mogensens mundtlige oplæg 28/11 1992 på 
det andet af 10 seminarer om kultur og arbejde. På baggrund af no-
tater, referater og samtaler med Henry Mogensen blev oplægget re-
konstrueret til den skriftlige form.
 Desuden foreligger fra 1988 videoen Jeg hedder Henry Mogen
sen, lavet i samarbejde med Mogens Laier. Teksten herfra er ordret 
udskrevet (s. 1-7). I videoens form bearbejdede Henry Mogensen 
hele sin livshistorie til 35 minutters fortælling med hovedvægten på 
læretiden.
 Ind imellem disse interviews ligger samtaler, som ikke blev op-
taget på bånd, men som medvirkede til, at de interviewende fik ud-
dybet forståelsen af, hvad erfaringsoverlevering vil sige, og hvilken 
forskel der kan være på viden og kundskab. Ved bordet i Henry 
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Mogensens køkken fik vi altid noget nyt at vide, enten fordi en hi-
storie ikke var blevet fortalt før, eller fordi en gammel historie gik 
ind i ny sammenhæng og dermed lagde ny betydning til den gamle. 
På den måde rokkes der ved verden, som den ér, og man går hver 
gang lidt forandret derfra.
 I det følgende vil blive henvist til interviewene fra 1982 med års-
tal og sidetal; til de øvrige med angivelse af dato, årstal og sidetal; 
til bogen med angivelsen H.M. og sidetal; og til videoen med denne 
betegnelse og sidetal.
 Dette omfattende materiale kunne i sig selv berettige til en af-
handling. Derfor bliver det i det følgende nødvendigt at renoncere 
på fuldstændighed. Temaer vil blive valgt ud, som er af særlig inte-
resse i afhandlingens sammenhæng.
 Først vil analysen have fortælleren Henry Mogensen i forgrun-
den (kapitel 8, 9, 10), dernæst debattøren (kapitel 11) og endelig 
dem begge (kapitel 12).

Situation som læreproces
I vores projektarbejde 1982-1983 var Henry Mogensen den første, 
der gjorde os næsten overflødige som spørgere. Vi mødte frem for 
at interviewe, men blev inddraget i en fortælling. Vi var forberedt 
på det tidsligt afgrænselige – kortere eller længere, dog mindst to 
gange – men blev stillet over for en proces, som ikke lod sig bringe 
til en ende. Hvad er en interviewer, der i lange passager ikke kom-
mer til at stille spørgsmål? Og hvad er en arbejder, der selv stil-
ler spørgsmål, fortæller og reflekterer over det fortalte, analyserer 
og uddrager sin egen lære, kommer med kritiske indlæg om aktu-
elle problemer i et historiereviderende perspektiv efter en selvvalgt 
plan? 
 I det følgende skal belyses, hvordan man i det episke kan aflæse 
arbejderens virke som en læreproces, hvorigennem den reflekte-
rende fortæller og kritiske debattør træder frem. Og det skal vises, 
hvordan de interviewende kommer i lære som reflekterende, lytten-
de-spørgende, og hvordan de medvirker til at udvikle fortællingen 
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på en socialisationshistorisk, kritisk måde. Denne del af analysen 
vil være koncentreret om interviewene i 1982, den første intervie-
wrunde.
 Dernæst skal erfaringer om betydningen af fortællingen som det 
længe vedvarende arbejde i alderdommen uddrages af de efterføl-
gende interviews fra 1984 til 1996.

Brud på interviewformen
Henry Mogensen udtrykker sig fra interviewets begyndelse 23/11 
1982 som selvstyrende og selvreflekteret fortæller. Allerede af sva-
ret på det første spørgsmål: “Hvor og hvornår er du født?” kan man 
aflæse, at Henry Mogensen har lagt en plan for sin beretning, der 
går ud på at begynde med læretiden. Han nævner, hvornår og hvor 
han er født, og føjer afrundende til: “Der er jeg vokset op, indtil 
jeg var omtrent 16 år” (1982, s. 1). Svaret på spørgsmålet om, hvad 
faderen var, fylder 16 linjer og afsluttes: “Da jeg var omtrent 16 år, 
kom jeg i lære” (1982, s. 1). Han disponerer selv, på samme måde 
som han selv har været vant til at tilrettelægge sit arbejde. Vi har 
ikke forstået tegnene på en plan, og derfor udvikler den første del 
af interviewet sig i en dialogisk form, der indebærer en læreproces 
om frigørelse og gentilegnelse af en tabuiseret historie.
 Den reflekterende fortæller får historien til at udvikle sig ved at 
føre en pædagogisk dialog, ikke mindst med sig selv. Han lytter til 
det fortalte og stiller spørgsmål til det: “Hvad var der at lægge mær-
ke til sådan med forældrene?” (1982, s. 6). Det kan som i dette til-
fælde være et spørgsmål, vi har stillet længere tid i forvejen (1982, 
s. 5), som han nu gør til sit eget for at bruge det som ledetråd i sin 
beretning. Derigennem samstemmer han sig med de interviewende 
som spørgende lyttere, idet han stemmer sig selv som lyttende-ta-
lende. Han synliggør også den metaproblematik, at reflekteret for-
tælling kræver nærhed gennem afstand – ikke nødvendigvis meget, 
men så meget, som et spørgsmål til én selv angiver. Derved skærpes 
opmærksomheden, og fortælleren fremhæver indirekte, at fortællin-
gens første forudsætning er opmærksomhed, forundring – spiren til 
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iagttagelsens, tankens og fortællingens kunst. 
 I sin selvkommenterende disponering af beretningen kan Henry 
Mogensen sætte enkeltsituationer ind i større sammenhænge: “For 
at beskrive indstillingen til fagbevægelsen vil jeg nævne et hændel-
sesforløb fra begyndelsen af 30’rne” (H.M. s. 47). Han kan også 
gennem et indirekte spørgsmål skabe bro mellem beretningens 
episk fremadskridende niveau og det reflekterende, som når han 
lytter til sin egen tale og kan høre, at et komplekst handlingsfor-
løb kræver begrundelse: “Hvorfor jeg fortæller det der, det er fordi” 
(1982, s. 72). Således viser Henry Mogensen, at fortælleren i sig 
har både en talende og en lyttende instans, som står i et dialogisk 
forhold til hinanden. Vi kan derved selvkritisk blive opmærksomme 
på, at den spørgendes position ligger både i fortælleren og i den in-
terviewende – i den henseende er parterne ligestillet i situationen. 
Hos den reflekterende fortæller kan de interviewende komme i 
lære som analyserende, for i den reflekterende og sammenhængs-
skabende fortælling praktiserer Henry Mogensen en kritik af den 
samfundsmæssige arbejdsdeling i forhold til situationen forstået 
som ‘interview’ og ham som ‘kilde’. I sin praksis afslører han, at 
adskillelsen mellem på den ene side den informerende arbejder og 
på den anden side den ledende, udspørgende interviewer og analy-
serende forsker er en af arbejdsdelingens mangfoldige ideologiske 
konstruktioner.
 Den episke selvrefleksion kan også indebære, at fortælleren 
eksplicit afslutter et forløb eller begynder på en ny historie ved 
at standse op og sige: “Jeg har ikke stort mere at fortælle om det 
der. Men jeg vil godt fortælle noget, der hænger sammen med det” 
(1982, s. 81). Eller når han følger et indfald og siger: “Det kan jeg 
lige så godt fortælle lidt mere om” (1982, s. 71). Hertil kan knytte 
sig den form for episk refleksion, der angår tiden som fortællingens 
medium: “Det tager nu altså lidt tid” (1982, s. 50). Hermed siger 
han, at den livshistoriske erindringsfortælling hører til det længe-
varende arbejde. Han kan også kommentere modsat: “Det er hurtigt 
fortalt, men det var slidsomt” (1982, s. 20). Ytringen falder på et 

234



tidligt tidspunkt, hvor fortælleren endnu ikke har afstemt sin barn-
domsberetning med fortællearbejdets langsommelige rytme.
  Selvrefleksionerne kan have en selvkritisk vejledende karakter: 
“Der skulle jo gerne være nogle faste holdepunkter” (1982, s. 79). 
Når Henry Mogensen siger “som jeg før har fortalt”, knytter han 
en tråd i sin fortællings vævestykke, så der dannes episke sammen-
hænge mellem fortids fremtid og nutids fortid. Samtidig er sætnin-
gen henvendt til de lyttende som tegn på, at de også er ansvarlige 
for at holde sammen på beretningens tråde. På den måde udformer 
Henry Mogensen helheden i sin beretning.
 Den episke selvrefleksion kan også være indledning til et længe-
re indlæg, der radikalt bryder med interviewets form, som når Hen-
ry Mogensen pludselig siger: “Hvorfor jeg godt vil fortælle noget 
om perioden, der ikke har, for så vidt noget med mit arbejde at gøre 
der fra 30’rne ...” (1982, s. 56-57). Den type indlæg er drivkraft i 
den læsende arbejders intellektuelle arbejde. Han ser i interviewets 
åbne, dialogiske form en mulighed for at revidere en herskende ud-
lægning af historien. I sig selv er den form for beretning ikke en 
livshistorisk fortælling, om end den på et reflekteret niveau bevid-
ner livshistorien. Den er udtryk for en type læreproces, der ligger i 
et skæringspunkt mellem mundtlighed og skriftlighed, mellem erfa-
ring og teori, mellem den erfaringsbundne fortæller og den læsende 
arbejder. Denne og de efterfølgende tilsvarende beretninger fører 
til begrebet om den kritisk ræsonnerende og fortællende debattør. 
I forhold til de interviewende bryder denne form for selvvalgte, 
historiereviderende og diskuterende indlæg radikalt med de inter-
viewendes udspørgende rolle, og det tog os lang tid at udruge den 
begrebslige status af denne type indlæg. Den læreproces, der førte 
dertil, skal efterspores i et følgende afsnit om det længe vedvarende 
fortællearbejde.
 Gentagelsen kan være et sammenhængsdannende middel, hvori-
gennem fortælleren søger at styre sin beretning og holde fast ved 
sit emne, som når han siger: “Hvad fanden skal jeg sige mere om 
forældrene?” (1982, s. 7), hvorefter han fortsætter fortællingen 
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om forældrene og skifter fra faderen til moderen. Gentagelsen kan 
falde som en ramme, der får en musisk, omkvædsagtig karakter, 
fordi den indebærer en lille variation. Begyndelsen kan lyde: “Hvis 
vi skal beskrive forholdet indbyrdes” (1982, s. 22) og den første 
slutning:”Nå jamen, sådan var forholdet” (1982, s. 23). Herefter 
fortsætter historien, og som afsluttende ramme gentages: “Nå, ja-
men, det var forholdet” (1982, s. 23). 
 Gentagelser kan også markere den reflekterende fortællers men-
neske- og historiesyn, som når udtrykkene “forhold og nødvendig-
hed”, “årsag og virkning” igen og igen melder sig som tankens tov-
værk. Begreberne tjener som redskaber for tankens bearbejdning 
af faktuelle, enkeltstående situationer, så de kan træde frem som 
forhold i deres historiske, samfundsmæssige eller internationale be-
grundelsessammenhænge. Det er i kraft af indebyrden af “forhold 
og nødvendighed”, at den reflekterende fortæller i sin fremstil-
lingsmåde kan praktisere en kritik af dikotomien mellem individ og 
samfund og i stedet udfolde et sociobiografisk menneskesyn. Så-
ledes kan Henry Mogensen uden ydre motivation tale op imod et 
individualistisk menneskesyn, idet han kommenterende siger: “Det 
er ikke fordi mine eller andres forældre har været ubarmhjertige el-
ler noget som helst. Det var bare nødvendigt simpelthen. Sådan var 
det altså” (1982, s. 3). Man kan bag kommentaren høre et ekko af 
en (her uudtalt) psykologiserende norm. Henry Mogensen vil frem-
hæve, at forældrene ikke kan betragtes udelukkende som forældre. 
De er også samfundsborgere under givne forhold, de ikke selv er 
herre over. Gennemgribende i forståelsen af mennesket som et for-
holdsvæsen er på tilsvarende måde begreberne “årsag og virkning”. 
De er tankens værktøj, når Henry Mogensen analyserer naturen, 
samfundet, maskiner m.v. Og når han taler op imod historien som 
retlinet tilbageskridt eller fremskridt, forstår han relationen mellem 
årsag og virkning forskudt på den måde, at virkningen ikke kan af-
læses i samme moment som årsagen, men kan vise sig senere. Så-
ledes udvikler han i sine analyser et dynamisk og didaktisk syn på 
historien, som man kender fra den tidlige arbejderbevægelse.
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 Når beretningen drejer sig om magtforhold i form af overtrædel-
se af herskende normer og konventioner i samfundet, bruger Henry 
Mogensen afstanden mellem fortælletid og fortalt tid til kommente-
rende at sanktionere overtrædelser og brud på normer ved at tale op 
imod mulige fordømmelser. Det gælder faderens krybskytteri, der 
ikke var nogen hemmelighed: “Det vidste de sgu godt, men de vid-
ste fand’me også, det var nødvendigt, og der var sgu ingen, der sag-
de noget til det” (1982, s. 7). Tilsvarende tale fører Henry Mogen-
sen, når det gælder svømmekammeraterne, der bar Villy Schmidt 
til graven: “Og det gjorde vi altså. Det ved jeg sgu ikke, om det var 
rigtigt eller forkert. Jeg tror nok, at de var lidt ilde berørt, hans for-
ældre” (1982, s. 72-73). Hans verden er delt op i “vi” og “de andre”, 
og han er talsmand for de mange.
 Synsvinkelskifte er et episk redskab. For den reflekterende for-
tæller er det specielle i hans brug af afstanden mellem fortalt tid og 
fortælletid, at han uddrager en lære. De to adskilte tider kan falde 
sammen i et erkendelsens nu og blive udformet i en ordsprogslig-
nende kortform: “Det er hurtigt fortalt, men det var satme slidsomt” 
(1982, s. 15). Heri ligger en markering af det fortaltes forskellighed 
fra det levede liv, af fortællingen som konstruktion og ikke rekon-
struktion. Udtrykkets kortform og morale genkalder Benjamins be-
stemmelse af ordsprog som “ideogram for en fortælling [...] ruiner, 
som står på pladsen for gamle historier, og hvori en morale, som 
efeu om en mur, slynger sig som en gestus” (Benjamin 1993, XIX). 
En situation beskrives, hvor en værkfører får sin kittel ind i tandhju-
lene til en langhøvl. De “trak ham ned. Og han skreg jo dæleme, for 
han skreg for livet: ‘Stop motoren! Stop motoren!’. Jeg stod henne 
ved igangsætteren, og jeg stoppede den” (H.M. s. 37). Herefter skif-
ter fortælleren til fortælletid og uddrager selv læren for de lyttende: 
“Det jeg vil fortælle med det, er at bagefter kom en af læredrengene 
og sagde: ‘Hvad fanden stoppede du for, dit dumme svin?’ Det var 
sgu i fuld alvor. Så forhadt var han. Nå ja, sådan var mentaliteten” 
(ibid.). En lære kan også udformes i forbilledets skikkelse. Det kan 
være smeden i barndommens smedje. “Det var forunderligt at se, 
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hvordan han kunne stå med 2-3 varmere på et stykke jern og fan-
deme kunne få alting banket ud af det. Jeg ville gerne være noget 
sådant” (H.M. s. 31). Fordi fortælleren opløser fortalt tids fortid i 
en fortids fremtid, får historien sin karakter af lærestykke.
 Fortælleren viser gennem den kunst at afstemme synsvinkelskif-
te med målestokke, hvordan fortidens opfattelser ikke kan slettes af 
senere opnåede indsigter. Når Henry Mogensen i forbindelse med 
sin læretid siger, at han følte sig som socialdemokrat, blander sig 
ingen mislyd, som forudgriber, at han senere melder sig i Danmarks 
Kommunistiske Parti. Tværtimod er der en autenticitet i skildringen 
af tidligere opfattelser, som når vi spørger, om han havde kontakt 
med arbejdsløshedsbevægelsen i 1930’erne, og han svarer: “Den 
har jeg ikke givet mig af med, fordi den var kommunistisk, ikke 
sandt, og det var splittelsesfolk [...] Det holdt jeg mig fri af” (1982, 
s. 60). Således kan fortælleren i erindringsværket udvise en form 
for fordomsfrihed i forhold til sig selv som et historisk foranderligt 
menneske under historisk foranderlige forhold. Og fordi han kan 
tale fortidens holdninger så stærkt frem, at de lyttende bliver bragt i 
tvivl om hans politiske holdning i fortællesituationen, får en ny pro-
blemstilling form for de lyttende – som om fortælleren kun skulle 
kunne tale det sidst tilkomne synspunkt frem med overbevisning. 
Således eksemplificeres de lyttendes mangel på evne til at skifte 
synsvinkel og ændre målestok, men samtidig også deres mulighed 
for på mimetisk vis at tilegne sig faserne i fortællerens læreproces.
 Gennem synsvinkelskifte og dramatisering af en situation kan 
Henry Mogensen komme fra sine egne oplevelser og meninger til 
de andres i samme situation, og dermed kan han skabe grundlag for 
at ytre sig som talsmand på kollektivets vegne. Den førnævnte epi-
sode fra læretiden er eksempel herpå. Fortælleren giver en karakte-
ristik af værkføreren: Han var “en modbydelig satan” (H.M. s. 37). 
Hertil føjes kommentaren: “Det er ikke bare min opfattelse. Det 
var både svendene og lærlingene, der ikke kunne tage ham” (ibid.). 
Derefter viser fortælleren forholdet udformet i replikskifter og situa-
tionsbeskrivelser. Og således kan man følge, hvordan oplevelser re-
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flekteres og bearbejdes til erfaring.
 Læreprocessens dialogiske former er i Henry Mogensens be-
retning ikke så omfattende et felt. Der er ikke mange direkte hen
vendelser til de interviewende. Det hænger sammen med, at Henry 
Mogensen som fortæller og debattør i så høj grad er styrende, som 
vist ovenfor. Henvendelserne kan have karakter af spørgsmål, der i 
sig selv peger på de interviewende som lyttende-medvirkende. Til-
talen kan være indlevet i de lyttendes position, og den kan være di-
stancerende.
 Et spørgsmål i forhold til det episke: “Hvis I vil have det, kan 
jeg fortælle jer en interessant historie om det der arbejde nede på 
Århus Maskinfabrik. Det tager nu altså lidt tid” (1982, s. 49-50). 
Den type forhøren sig placerer de interviewende i fortællerens sel-
skab og har en spændingsskabende virkning, for spørgsmålet kan 
først besvares, efter at beretningen er fortalt og vi har lyttet. 
 Anderledes med følgende: “Skal jeg fortælle lidt om læretiden, 
hvis I ikke har mere at spørge om?” (1982, s. 10). I det spøgsmål 
forholder Henry Mogensen sig til de interviewende både som lyt-
tende-medvirkende og spørgende. Det viser, at de ikke står uden 
for, men er medansvarlige for fortællingens episke udvikling.
 Fortælleren kan være så indlevet i den spørgende position, at han 
supplerer de interviewendes formulering. Vi spørger til moderens 
graviditeter og fødsler, hvortil han føjer “Ja, og aborter” (1982, s. 
7). Hermed tilkendegiver han, at for ham er den del af kvinders liv 
ikke tabuiseret. Suppleringen kalder på en kritisk selvrefleksion hos 
de interviewende kvinder: Hvilke tabuer ligger de under for i deres 
spørgen til såvel mænd som kvinder?
 Henvendelser kan som hos Karen Glad rumme en moralsk appel 
om stillingtagen og indlevelse: “I kan tro, der har været et stort tab 
i trediverne, for pokker af mennesker” (1982, s. 31); men den type 
er sjældne hos Henry Mogensen, fordi refleksionen og den fortol-
kende udlægning oftest har overtaget. 
 I forbindelse med barndommens boligforhold hedder det: “Der 
var sgu ikke ret meget plads. Men I skal altså ikke sammenligne 
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det med de forhold, som man har, og sige: Det var ad helvede til” 
(1982, s. 12). Samme direkte henvendelse har et didaktisk sigte. 
Her omfatter fortælleren de interviewende i sin reflekterende for-
holdsmåde, for at de selv kan blive reflekterende, således som han 
af erfaring finder begrundet. Han ved råd for, hvordan målestokke 
må følge synsvinkelskift og lægges ud fra den fortalte tids egen 
synsvinkel og ikke i den fortællendes. Selv tilkommer det ham da 
også at give den indrømmelse om boligforholdene: “Det var det nu 
nok”, nemlig ad helvede til (ibid.); men den ret har kun fortælleren, 
som af egen erfaring kender forholdene i fortiden. Man kan heraf 
uddrage en lære for de interviewende: i første omgang skal de lytte 
på en selvforandrende måde for på den baggrund at kunne danne 
deres egen fortolkning og blive ligestillede i processen. De intervie-
wende skal kunne skifte synsvinkel, som fortælleren gør.
  Direkte korrektioner af de spørgende interviewere som “Det 
skal jeg nok komme til” (1982, s. 92) viser, at fortælleren forføl-
ger et tema, og derfor kan de interviewende ikke have en ledende 
funktion. De kan afspore fortælleren, som så selv må holde trådene: 
“Men tilbage til det andet der” (1982, s. 93). 
 En henstilling som “Nu skal man forstå, dér midt i halvtredserne, 
at der var ingen kommunistiske tillidsmænd nogen steder” (1982, 
s. 93) er udtryk for, at fortælleren arbejder sociobiografisk med sin 
historie. Vi skal ikke tro, at vi kan forstå betydningen af valget af 
ham, kommunisten, til tillidsmand på Århus Flydedok i 1955 uden 
at forstå forholdene på den tid. Vi ved ikke, at vi afbryder ved at 
spørge, hvorfor den tidligere tillidsmand blev vraget (1982, s. 92). 
Men fordi vi gør det, kan vi blive tilrettevist og dermed få rettet op-
mærksomheden mod, hvordan fortællerens menneskesyn ytrer sig i 
hans arbejde med historien, og at der heri også ligger en grund til, 
at de interviewende må være lyttende-spørgende. Der er kvalitativ 
forskel på at spørge og lytte til spontane historier med biografisk 
baggrund og til biografiske strukturer “for virkelig at få fat i det 
væsentlige i den andens biografi” (Mader 1995, s. 254). Og derfra 
er der endnu et spring til at lytte efter, hvordan individet er indlej-
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ret i samfundet og dette i individet. Den reflekterende fortæller gør 
opmærksom på nødvendigheden af dette dobbeltsyn, idet han prak-
tiserer det ved at tænke sociobiografisk om sin egen historie.
 En kommentar som: “Det kender I ikke noget til” (1982, s. 92) 
markerer en afstand – en konstatering af, at de lyttende ikke sid-
der inde med den sagkundskab, som hører til at kunne skære en 
snekke. Er det diskvalificerende og desavouerende for de intervie-
wende? For den interviewer, der forstår sig selv som ledende, må 
spørgsmålet besvares bekræftende. Men en sådan bemærkning kan 
også skærpe de interviewendes opmærksomhed og selvforståelse 
som lyttende og blive en udfordring for fortælleren. Hvorom det nu 
kan være, markerer bemærkningen, at de interviewende må kunne 
kvalificere deres tilstedeværelse. Sandheden heri blev os fortalt af 
en yngre og tidligere arbejdskammerat til Henry Mogensen. Efter 
vores første henvendelse i 1982 havde Henry Mogensen kontaktet 
fagforeningen for at få vores skudsmål. Og i sit referat til arbejds-
kammeraten føjer han til: “Måske forstår de ikke en ski’” (Samtale 
mellem Ditte Scharnberg og Jørgen Iversen, ved Henry Mogensens 
begravelse 9. maj 1997). Tillidsforholdet mellem fortæller og inter-
viewende beror på en balance mellem forkundskab og vankundig-
hed, viden og uvidenhed, hvorimellem der ligger én brugbar posi-
tion: interesse. Fortælleren må kunne opleve den form for modta-
gelig medvirken og kompetence, at han kan føle sig tilskyndet til at 
sige: “Nå, det kan I også godt få” (1982, s. 83). 
 Henvendelser til de interviewende kan have til hensigt, at vi skal 
slukke for båndoptageren. Fortælleren kan således medtænke kom-
mende lyttere, som det sker, da smedekongressen 1972 er på tale: 
“Jeg vil godt sige lidt mere om den kongres, men det vil jeg sgu 
ikke have bånd på. Så det kan du godt stoppe” (1982, s. 135). Her-
med peger Henry Mogensen atter på forholdet mellem fortælling og 
magtforhold. Han reflekterer ikke alene forholdet til de nærværende 
interviewere, men til ukendte, mulige lyttere. Situationen konkreti-
serer, at overleveringen af arbejderhistorie falder ud i en officiel og 
uofficiel. Når vi får besked på at slukke for båndoptageren, er det 
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symptom på, at et magtforhold gør sig gældende, ikke i fortælle-
situationen, men i den videre mulige reception. Overleveringen af 
arbejderhistorie som levende tradition er ikke alene oppe imod et 
hegemoni i samfundet, men også imod et internt hegemoni i arbej-
derbevægelsen. Derfor gør det en forskel, om de interviewende og 
deres projekt repræsenterer magtforhold eller ej.
 En reference som “Nu vil I gerne have lidt at vide om, hvad der 
skete på arbejdspladsen” (1982, s. 62) er tegn på en pause i optagel-
sen. Fordi den reflekterende fortæller og fortællende debattør ofte 
selv runder sine beretninger af, slukker vi for båndoptageren, hvis 
vi ikke har et spørgsmål på rede hånd. Ud af den form for pause 
i optagelsen opstår ideer til dens genoptagelse, fordi fortællingen 
fortsætter i pausen. Overgangen til den medierede form kan fortæl-
leren klare ved at referere til os, eller vi kan referere til, hvad der er 
blevet os fortalt i pausen. Fortælling uden for bånd giver de inter-
viewende ny indsigt i fortællingens karakter til forskel fra intervie-
wet. Når beretningen bliver ved at strømme i den tid, der betegner 
en pause, vender problemstillingen om, så det ikke drejer sig om, 
“hvad forholdet mellem liv og fortælling er; men snarere, hvad der 
er fortællingens sted i livet” (Portelli 1991, s. 118) – en dimension, 
som vokser, når de interviewende efterlever sandheden om fortæl-
leprocessens uafsluttede karakter: “Når alt kommer til alt, er det at 
fortælle ens liv en del af ens liv” (ibid.).

De interviewendes medvirken
I forhold til en fortæller, der i så høj grad som Henry Mogensen 
har lagt en plan for sin fortælling, kan man spørge, om vi på no-
get tidspunkt får afgørende betydning for, hvad der bliver fortalt 
om. Situationen indfinder sig i begyndelsen af det første interview 
1982, og forklaringen falder i det sidste i denne første fortællerunde 
i 1982. Det følgende skal vise, at og hvordan den faglærte byarbej-
ders fortælling om barndommen på landet er tabuiseret, og hvordan 
vi spørger os frem, så han overvinder tabuet.
 Interviewets første spørgsmål er ud fra spørgelisten: “Hvor og 
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hvornår er du født?”. Fortællerens svar rummede allerede, som før 
nævnt, afsæt til lærlingetiden: 

Jeg er født i 1913, og jeg er født herovre på Trøjborg. Det erin-
drer jeg selvfølgelig ikke, men da jeg var et år gammel, flyttede 
mine forældre på landet og fik et husmandssted på ti tønder land 
ude i Haldum. Der er jeg vokset op, indtil jeg var omtrent sek-
sten år.  (1982, s. 1)

Derefter følger spørgsmålet: “Hvad var din far?” (ibid.), der efter 
en kort beskrivelse afsluttes med: “Da jeg var omtrent seksten år, 
kom jeg i lære” (ibid.). 
 Vi spørger derefter ikke ud fra spørgelisten, men ind i situatio-
nen, idet vi forsøger at fastholde en socialisationshistorisk krono-
logi ved at standse den livshistorisk fremadskridende handling og 
spørge om førskoletiden: “Hvordan gik din dag da?” (ibid.). Spørgs-
målet udtrykker interesse for barndommen; men det er så åbent el-
ler langt fra den måde, Henry Mogensen havde tænkt sig at gribe 
sagen an på, at det i første omgang ikke virker inspirerende. Han 
fortæller kort om skoletiden og slutter med at sige: “Nå – da jeg 
kom i lære –” (1982, s. 4). 
 Af hensyn til det socialisationshistoriske perspektiv spørger vi: 
“Vi vil godt høre endnu mere om tiden før. Hvordan gik din dag 
egentlig, og hvornår stod du op?” (ibid.). Hermed markerer vi en in-
sisterende interesse for barndommen, hverdagslivet og forholdene 
på landet. Heri ligger også, at det ikke haster med at nå frem i livs-
historiens kronologi, men snarere at få tiden til at stå stille, så vi i 
fortællingens form kan møde forholdene fra dengang. Vi repræsen-
terer ikke fremskridtstroen. Spørgsmålet er desuden også udtryk for 
en lytten til sprækker i det allerede fortalte. De kan høres i udtryk-
kene: “Derudover, så erindrer jeg såmænd ikke store sager” (1982, 
s. 1), ikke “ret meget” (1982, s. 2), “Det er sådan, hvad jeg erindrer 
fra skolen – altså bortset fra slæbet” (1982, s. 3). Formuleringerne 
antyder ufortalt historie; men det hører de interviewende ikke i før-
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ste omgang, og dog stiller vi et spørgsmål, som markerer en lyt-
ten, nemlig i udtrykket “Vi vil godt høre endnu mere om tiden før”. 
Da finder fortælleren ind til erindringerne om slæbets historie i dets 
mange konkrete former. Den type spørgsmål, der opforder til at 
give beretningen stoflighed, er væsentlige. Uden stofligt udfoldede 
situationer får de spørgende ikke formidlet det grundlag, hvorpå de 
kan finde den relevante synsvinkel og målestok. Og de skal kunne 
se forholdene for sig, før de kan reflektere over dem.
 Ud fra et åbent spørgsmål kan fortælleren selv give sin beretning 
struktur. Han tager strukturen i spørgsmålet som udgangspunkt, og 
derfra udvider han perspektivet til årstidernes skiften. Det histori-
ske synsfelt kan han udvide fra dag til år, omfattende den teknolo-
giske udvikling i landbruget med dens ændring fra plejl til tærske-
maskine (1982, s. 5). Vi kan spørge individcentreret til ham som 
enkeltperson, og han kan fortælle med sociobiografisk perspektiv, 
så drengens arbejde og betingelser forbindes med faderens og den-
nes igen med de økonomiske forhold for en husmand på den tid: 
“Han sad sgu og hakkede med afdragene på det der. Det var ikke 
sjovt” (ibid.). 
 I et åbent spørgsmål som: “Vil du fortælle lidt om arbejdet i mar-
ken?” (1982, s. 13) ligger der en appel til den sansende og stofligt 
konkretiserende fortæller. Det udspringer af en lytten til de forud-
gående beretninger og tilskynder til fordybelse i ét af fortællingens 
mange mulige felter. Den type spørgsmål kan kalde naivisten frem 
i fortælleren, så han lader sig gribe af fortællingens kvalitative tid 
og synker ned i ‘langehvilen’. Derfra kan sproget få adgang til erin-
dringens mikroverden, og slæbets ellers tabuiserede historie kan 
blive overleveret uden anmassende spørgsmål. 
 Som spørgende tilkendegiver vi, at vi ikke er konfliktsky, i hvert 
fald ikke i den grad, at vi vil holde os fra en konfliktfyldt situation 
som faderens. Så vi siger: “Fortæl lidt mere om, hvordan dine foræl-
dre var.” (1982, s. 5). Med denne form for åben og tematisk fasthol-
dende, kredsende spørgen taler vi til iagttagelsesevnen hos fortælle-
ren. Vi vækker hans opmærksomhed og interesse og tilskynder ham 
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til at fortælle på en undersøgende og opdagende måde. Spørgsmål 
af den type kan føre ind i fordybelse og længevarende fortællen.
 Af betydning for fortællerens vej ind i barndommens verden bli-
ver de lyttendes tegn på indlevelse og synsvinkelskifte, som når vi 
spørger: “Nu var du jo ung og skulle lave så meget arbejde. Ople-
vede du, at du magtede det, eller hvordan oplevede du det?” (1982, 
s. 15). Spørgsmålet kommer drengen i fortælleren i møde: “[D]er 
var sgu mange gange, jeg græd af fortvivlelse, fordi jeg kunne ikke. 
Det var for besværligt, og så gjorde jeg det alligevel” (ibid.). De 
spørgendes indlevelse og dermed synsvinkelskifte kan på den måde 
medvirke til at give fortællingen social og psykologisk dybde og 
styrke tillidsforholdet.
 Der er også den form for lyttende spørgen, hvor vi ikke siger 
noget, men lytter til den mulige fortsættelse. Når Henry Mogensen 
siger: “Men derudover, så erindrer jeg såmænd ikke store sager” 
(1982, s. 1), kan de lyttendes tavshed være tegn på, at netop de små 
sager har deres ret, og fortællingen fortsætter da også uden spørgs-
mål. 
 De spørgende kan fremme fortællerens interesse for barndomshi-
storien ved at spørge samstemte med den sociobiografiske fortælle
måde: “Nu din far var murer, adskilte I jer så fra andre husmænd?” 
(1982, s. 11). At Henry Mogensen kort forud har fortalt, at faderen 
var i fagforening i modsætning til de andre, og at det skabte dårligt 
omdømme, genspejles ikke i spørgsmålet. Fortælleren lader sig ikke 
forstyrre af allerede at have besvaret spørgsmålet, men udfolder, 
hvordan en husmand som hans far socialhistorisk set er blevet til. 
Han beretter om sammenhænge mellem udstykningspolitik og nød-
vendigheden af at arbejde ved siden af jordbruget. Historien knytter 
an til overleveringen bundet til stedet: at den første ejer måtte gå 
derfra efter et år eller to: “Det var kun nummer to, der kunne klare 
den. Ja” (1982, s. 11). Hermed udvider Henry Mogensen sit eget 
fortælleperspektiv mod dem, der gik forud. Således kan svaret på et 
spørgsmål om en fars sociale placering i lokalmiljøet overskride det 
individuelle og familiære og føre til en socialhistorisk beretning. Og 
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således kan de interviewende lære, at et spørgsmål ikke er et spørgs-
mål og et svar ikke et svar, men en fortælling på vej et sted hen, 
som de spørgende ikke på forhånd kan kende.
 Der er spørgsmål, som er på så stor afstand af fortællerens for-
hold, at de kunne tage sig afstumpede ud og ligge på grænsen til at 
blokere beretningen om forholdene. Når vi spørger: “Hvor megen 
plads havde I til at bo på”? (1982, s. 12), svarer fortælleren: “Ja, 
vi – ja, det er tragisk. Men der var to stuer og et køkken” (ibid.). 
De spørgendes mangel på synsvinkelskifte slår ikke fortælleren ud, 
men kalder den belærende side af ham frem. Som nævnt ovenfor 
tager han os i skole angående synvinkelskiftets nødvendighed og 
dets sammenhæng med ændring af målestok: “Men I skal altså ikke 
sammenligne det med de forhold, som man har, og sige: Det var ad 
helvede til” (ibid.). 
 Ud fra spørgelisten kan der blive hentet spørgsmål, som i sig 
selv ikke har noget perspektiv, men som fortælleren giver mening. 
Vi spørger til barndomsperioden: “Hvordan med ferier? Var I no-
gensinde ude at rejse eller på besøg nogen steder? Eller havde I 
overhovedet ferie?” (1982, s. 17). I Henry Mogensens tilfælde får 
det mening, fordi han som den eneste af flokken kom på ferie hos 
en tante og onkel i Århus i 14 dage hvert år. I hans historie falder 
ferierelationerne ikke ud som en undtagelse, for hos de mennesker 
forankres hans kommende læretid og dermed også den episke be-
retning herom. Ferien indgår på den måde i en socialisationshisto-
risk struktur. I den sammenhæng får det i sig selv perspektivløse 
spørgsmål om, hvor mange piger og hvor mange drenge de var i sø-
skendeflokken, også mening, fordi vi følger det op med det konsta-
terende: “Og du var den ældste?” Det giver fortælleren anledning til 
at berette om sine søskendes uddannelser for at ende med ham selv, 
der kom i lære, fordi han kunne bo hos onklen og tanten i Århus, 
som han havde holdt ferier hos (1982, s. 8).
 Vi kan også spørge ukonventionelt i forhold til kønsrollerne og 
således få en mands bidrag til en side af kvindehistorien. Da med-
virker vi til at flytte grænserne for forholdet mellem den fortalte og 
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ufortalte historie. Det gælder, når vi spørger til hans mors mange 
fødsler: “Når din mor har fået så mange børn, husker du så, hvordan 
det forløb omkring hendes graviditeter og fødsler?” (1982, s. 7). 
Henry Mogensens fortælling springer ud af et sammenstød mellem 
erindringen om moderens mange fødsler og en fødsel vist i fjernsy-
net. Udsendelsen har bragt ham på forundringens og erkendelsens 
afstand af det levede liv: “Jeg begriber simpelthen ikke, hvor kræf-
terne de kommer fra. Jeg kan dælme – jeg kan ikke begribe, hvor-
dan det kan lade sig gøre” (1982, s. 8). Derefter føjer han selvkom-
menterende til: “Det er sgu godt nok en sen erkendelse. Men skidt 
nu med det” (ibid.). Kommentaren er udtryk for, at han som mand 
har levet fri af den side af kvindeverdenen, og derfor kan han for-
tælle om den uden bekymringer og anfægtelser. Fordi vi ikke spør-
ger, bliver historien om aborterne uudfoldet, skønt han husker dem 
“ganske tydeligt” (1982, s. 7). Om sin mor har Henry Mogensen en 
beretning fra en 8 år ældre søster, der senere hen har fortalt ham, 
at moderen en dag gik ude i haven med tvillingebarnevognen, “og 
da bad hun til Vorherre, om da ikke den ene den måtte dø” (ibid.). 
Han kan fortælle episoden uden den moralske anfægtelse, som den 
kvinde, der selv har oplevet noget tilsvarende, er tynget af.
 Den første fortællefase om barndommen slutter med, at vi siger: 
“Vi skal høre noget om din læretid” (1982, s. 18). På det tidspunkt 
er vi ikke kommet til indsigt i, hvorfor Henry Mogensen ville frem 
til læretiden med det samme. Vi kan konstatere, at vi gennem vores 
spørgsmål har flyttet fortællerens grænser for, hvad der kunne erin-
dres og fortælles om barndommen på landet. En ellers ufortællelig 
historie er kommet over blandt de fortalte. Ved til sidst i intervie-
wrunden i 1982 at spørge reflekteret til betydningen af at fortælle 
lægger vi op til fortællerens selvrefleksion, og derudfra formulerer 
Henry Mogensen forklaringen på sin egen tilbageholdenhed i be-
gyndelsen af interviewet. Vi spørger, og han tilegner sig spørgsmå-
let som i en indre dialog:

Da du kom ind fra landet til byen, fortalte du da om de erfarin-
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ger, du allerede havde dengang? 
Om de erfaringer jeg havde dengang? 
Ja, hvordan livet på landet var – arbejdet på landet?
Nå nej. Selvfølgelig vidste de, at jeg var fra landet, men ellers 
– hvad min barndom ellers bestod af, og sprede møg og sørge 
for vand til køerne og alt sådan noget, det skulle jeg sgu da nok 
holde min kæft med. For det der med at være en bondekarl og 
være fra landet, det kunne man sgu sagtens få nok at høre om i 
forvejen. Det er jo bare sådan noget, der sad i folk, og det sid-
der sgu nok i dem endnu, vil jeg tro. [...] Nej, selvfølgelig skulle 
jeg da ikke have forklaret noget om min tilværelse på landet, og 
hvad jeg ellers har givet mig af med. Ikke tale om da. (1982, s. 
183)

I 1982 havde vi ikke taget i betragtning, at barndommen kunne 
være hjemsted for social skam, og at vi som byboere i fortællerens 
øjne kunne stå for et nedvurderende syn på folk fra landet. Måske 
havde vi allerede i projektets titel, Arbejdererindringer i Århus, 
signaleret mangel på interesse for forholdene på landet? Overset er 
landet i hvert fald bogstaveligt talt i titlen på projektet. Vi kom først 
til indsigt i det problem, da vi bragte os i et ligestillende erkendel
sesarbejde sammen med fortælleren.
 Havde vi i begyndelsen og ikke i slutningen af interviewforløbet 
i 1982 stillet det kommenterende spørgsmål: “Det blev ikke regnet 
– arbejdet på landet?” (ibid.), ville vi have givet et klart tegn på vo-
res stillingtagen. Men det gjorde vi ikke, og i øvrigt hører den type 
spørgsmål til de “ledende”, som man i fagkredse regner for ukvali-
ficerede, og som man ikke bør stille. 
 Erkendelsens form er dialogens: 

Det er nok rigtigt, at hvis man skal vurdere det rent nøgternt, at 
det havde man – et mindreværdskompleks over for sin barndom. 
Ja, det havde man faktisk – over for forholdene, man kom fra. 
Ja, det er ganske givet. Sådan er det. (1982, s. 183)

248



Så spørger han sig selv: “Hvoraf det kommer, ja, det kan man jo så 
give sig til at lede op. Det er – det har jo mange årsager. Det er jo 
en kulturel arv” (ibid.). Hvorefter han tager et historisk vue tilbage 
til “adel og herremændene” (ibid.). 
 Et socialisationshistorisk spørgsmål: “Hvornår begyndte det at 
ændre sig for dig selv?” (1982, s.184), fører først til en epokal og 
derefter en livshistorisk tidsfæstelse: “ i slutningen af 40’erne og i 
begyndelsen af 50’erne, altså da jeg har været en 35-40 år” (ibid.). 
Derefter følger et indlæg om de klassemæssige og politiske mod-
sætningsforhold på landet og i byen i 1940’erne og 50’erne frem 
til i dag, hvorefter fortælleren genoptager den problemstilling, der 
angår ham selv i et klasseperspektiv: “Nej, den nedvurdering af 
folk fra landet, den er der – den hænger i store dele af arbejder-
befolkningen endnu. Det gør den sgu” (1982, s. 185). Først under 
den livshistoriske fortællings synsvinkel kan erfaringer fra landet 
og barndommen blive tilegnet og integreret i den voksne, faglærte 
byarbejders hele livsløb. Han giver indsigt i et hegemoni i dele af 
arbejderklassen, som truer overleveringen og tilegnelsen af klassens 
hele historie. Den indsigt får vi ikke som viden, men som erfaring. 
Vi er som medvirkende selv part i sagen. Vi kan ikke betegnes som 
udenforstående og såkaldt objektive iagttagere. Derfor hænger også 
fortællerens og de interviewendes læreproces sammen, som det er 
analyseret frem i det forudgående.

Det længe vedvarende fortællearbejde
Efter 1982 kom vi som interviewere med bestemte spørgsmål, der 
udsprang, dels af det allerede fortalte, dels af verdens foranderlig-
hed. Henry Mogensen fremtrådte for os som en “levende kilde”. 
Men vi vendte også tilbage for at høre, hvordan det videre gik – for 
at være i fortællerens selskab og falde ned i “langehvilens” lyttende 
tid. Vi grundede længe over Henry Mogensens afslutning på vide-
oen 1988, hvor han siger, at han giver sig af med tingene, “indtil 
åndsevnerne de forlader mig, og vejret det gør det samtidig med” 
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(Videoen, s. 7). Han udtaler dér et perspektiv for fortællingen, der 
overskrider de kontante spørgsmåls og svars. Hvad var der at ud-
vinde af erfaring af dette perspektiv? Ved genkommende at vende 
tilbage til Henry Mogensen erfarede vi fortællearbejdets beslægtet-
hed med det håndværksmæssige og kunstneriske arbejde “i lak el-
ler malerier, hvori en række tynde, transparente lag lægger sig over 
hinanden” (Benjamin 1993, IX). Og vi lærte betydningen af Ben-
jamins forståelse af sammenhængen mellem fortælleren og døden: 
“Døden er sanktionen af alt, hvad fortælleren kan berette. Fra dø-
den har han lånt sin autoritet. Med andre ord: det er naturhistorien, 
som hans historier viser tilbage til” (Benjamin 1993, XI). At vi har 
forstået, at det længe vedvarende fortællearbejde først ophører med 
døden, kan man se af følgende ordveksling. Henry Mogensen spør-
ger: “Har I tænkt jer at komme igen senere hen?” Og vi svarer: “Ja, 
vi vil altid komme igen” (13/4 1992, s. 56). 
 Hver gang vi kom, tog eller ønskede Henry Mogensen at tage 
ordet. Dermed fik vi stof til at erkende fortællingens væsen og for-
tællerens og dennes følgesvend, den fortællende debattør.
 Ved at få mulighed for at spørge tilbagevendende til en livsfase 
kan man få frem, at den kan rumme mange ufortalte historier, så-
dan som det allerede er fremgået af beskrivelsen af 1982-intervie-
wrunden. Disse kan stofligt og episk set udvide rummet i det al-
lerede fortalte: hvor Henry Mogensen i 1984 med socialhistorisk 
synsvinkel beretter om sygdom, overtro og leg i barndommen (28/9 
1984, s. 8), kalder han i 1990’erne barndommens marker og dyr 
frem under en æstetisk synsvinkel (13/4 1992, s. 59). 
 Det ufortalte kan også rumme nye historier, som viser sig ved, at 
fortælleren ændrer synsvinkel og giver den fortællende debattør or-
det. Eksempelvis havde den første fortælling i 1982 om forholdene 
i 1956 sit centrum i, hvad der skete i den fase af Henry Mogen-
sens livshistorie: han vælges som kommunistisk tillidsmand. I 1984 
skifter perspektivet fra det livshistoriske til arbejdernes faglige og 
politiske kamphistorie på det tidspunkt, forankret i overenskomst-
forhandlingen, typografstrejken og konfliktens udvikling lokalt i 
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Århus. Et andet eksempel på tilsvarende forskydning af perspekti-
vet gælder EF-afstemningen i 1972. Hvor den i 1982-fortællingen 
indgår som et moment i beretningen om smedenes kongres, bliver 
den i 1984 (20/11 1984) beretningens udgangspunkt og centrum. 
Heraf fremgår det, at et årstal i en livshistorie kan rumme flere mu-
lige historier – som en montage.
 Det fortløbende fortællearbejde giver de spørgende tid til ana
lyse og refleksion. De dermed erhvervede synspunkter kan afprø-
ves i en kommende fortællesituation. Den 7/7 1995 kommer vi 
uden båndoptager og spørger, om projekttitlen “Arbejdererindrin-
ger” havde betydning for, at Henry Mogensen i første omgang 
ville springe barndommen over. “Ja, nu må jeg hellere fortælle no-
get om, hvorfor jeg blev arbejder. Det kunne så have trukket noget 
med fra barndommen. Min barndom var jo på landet” (eget notat 
7/7 1995). De lyttende har efter 1982 hæftet sig ved, at kvaliteten 
i Henry Mogensens fortælling er knyttet til hans iagttagelsesevne 
og sammenhængsskabende refleksioner. Men hvordan undersøge 
det i en spørgende form? Ud af interviewet i 1984 kan man se, at vi 
forbereder det i en pause. Derefter hedder det: “Som jeg var ved at 
forklare før med, hvad jeg iagttager og [hvordan jeg] ser tingene i 
sammenhæng ...” (20/11 1984, s. 38). Herefter følger igen historien 
om børnearbejde på landet, men nu som en situationsbunden lære-
proces, der vidner om sansernes udvikling i en erfaringsbaseret pro-
duktionsmåde – hvordan han lærer at slutte fra iagttagelse af vind 
og vejr til indsigt i, hvornår arbejdet skal udføres. Sansernes histo-
rie begynder efter Henry Mogensens erfaring og opfattelse med ar-
bejdet i barndommen, hvor man “i den udstrækning, som man har 
fysik og forstand til, deltager i arbejdet på lige fod med de voksne 
[...] så lærer man at iagttage en masse ting, som tilsyneladende er 
betydningsløse – hver for sig. Men set i sammenhæng, så har det 
altsammen betydning” (20/11 1984, s. 38). Vi havde i pausen spurgt 
individualpsykologisk til et særtræk ved personen, han svarer ud 
fra en sociopsykologisk opfattelse: “Det er vel en iagttagelsesevne, 
som alle mennesker har, hvis de lærer at bruge den” (20/11 1984, 
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s. 39). Den reflekterede spørgen afføder en beretning, der kan føre 
de lyttende ind i nye refleksioner over forholdet mellem handling 
og udvikling af kapacitet ligesom over sansernes udvikling gennem 
arbejdet som en del af samfundets historie og de politiske forhold. 
Den tankegang er kritisk over for den fremherskende, der henviser 
sanserne til det naturgivne. Heri ligger et arbejderdidaktisk og kul-
turkritisk perspektiv, som senere skal tages op.
 De genkommende besøg hos fortælleren giver os også anledning 
til at se os rundt i rummene og dér fx opdage et bemærkelsesvær-
digt fotografi af en rapsmark. Uden for båndoptagelse fik vi at vide, 
at Henry Mogensen siden sin ungdom havde interesseret sig for at 
fotografere. Den viden kan vi bruge sådan, at vi allerede i fortæl-
lefasen kan få en redigerende indflydelse på beretningens episke og 
tematiske udvikling. Fotograferingen bliver således bragt på bane 
efter spørgsmålet om iagttagelsesevnens historie. At det faldt sam-
men med, at projektfotografen Lasse Nielsen kom, gjorde ikke be-
retningen mindre teknisk og fotografihistorisk udfoldet (20/11 1984, 
s. 40-49).
 Når vi som lyttende er kommet på afstand af et forløb og kan 
spørge tilbage ud fra en reflekteret undren, kan vi medvirke til, at 
fortælleren udvinder ny erkendelse. Historien om sanserne afsluttes 
således med, at fortælleren uddrager en lære om sit forhold til natu-
ren: “Jeg tror nok, at min glæde og fryd over naturen, over farverne 
og bevægelserne, den har jeg først fået, da jeg kom væk fra den, 
altså dengang jeg kom i lære” (20/11 1984, s. 40). På et mere gene-
relt niveau kan debattøren i Henry Mogensen på egen tilskyndelse 
lægge lag til sin selvforståelse, idet han i 1984 refererer tilbage til 
fortællingens første runde i 1982: “[S]om jeg har sagt til at begynde 
med, at da jeg blev klar over min plads i samfundet som lønmod-
tager, har jeg ikke næret nogen som helst illusioner om, at jeg var 
andet end lønmodtager. Hverken mere eller mindre” (20/11 1984, s. 
32).
 Man kan aldrig vide, hvad der er den rette afstand, når det drejer 
sig om at komme på talefod med en blokeret historie. Da vi i 1984 
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refererer tilbage til fortællingen om børnearbejdet i 1982, hvad an-
går tiden før skolealderen, lukker Henry Mogensen af ved at gene-
ralisere: “Folk havde børn, og børn måtte jo hjælpe til. Simpelthen” 
(28/9 1984, s. 2). Vi udreder grundene til, at vi spørger, og siger 
indforstået: “Man kunne jo godt have tænkt sig, at der stod ligesom 
et skel, mellem før du kom i skole, da kunne du lege, og da du så 
kom i skole, så holdt det op?” (28/9 1984, s. 3). Da tager fortæl-
leren afsæt i en protest mod det synspunkt og udfolder sine erfa-
ringer om sammenhænge mellem arbejde og leg i førskoletiden og 
skoletiden (28/9 1984, s. 3-5). Vores spørgsmål havde en teoretisk 
baggrund i en socialisationsteoretisk opfattelse af barndommen som 
selvstændig livsfase. Fortællingen kommer nu og lægger nye lag til 
Henry Mogensens barndomshistorie – og til teorier om barndom-
mens historie. 
 Det længevarende fortællearbejde kan også styrke de spørgendes 
selvtillid, så de tillader sig at reagere mere spontant i situationen. 
Derigennem kan de erfare, at kritiske, såkaldt ledende spørgsmål 
kan afføde uforudsete refleksioner og beretninger. I 1992 udformer 
Henry Mogensen lærestykket om sin tidligere arbejdskammerat 
Kresten Hjerneryster, der i sin nedslidthed får karakter af et kunst-
værk. Vi drister os til at spørge, om den skikkelse ikke også skulle 
kunne give anledning til “en mulig form for protest; at vi skulle 
protestere imod at blive ødelagte af at skaffe det fornødne?” (13/4 
1992, s. 53). Vi har lyttet os til en mulig æstetisering af den arbej-
dendes vansirede krop. Men debattøren i Henry Mogensen lytter 
sig frem til en moralsk og etisk problemstilling, der kan forklare, 
hvorfor arbejdere ikke protesterer imod at blive ødelagt. Og temaet 
udfoldes som en kritik af internaliserede herredømmeformer.
 De lyttende har som erfarne i fortællerens selskab mulighed for 
at spørge i forlængelse af den berettendes kritisk reviderende tænke
måde. Men spørgsmål med en sådan intention kan risikere at blokere 
fortællingen, udelukkende bringe debattøren i forsvarsberedskab. Det 
sker i forbindelse med beretningen om betydningen af sovjetkom-
munismens fald. Spørgsmålet lyder: “Men i den tid, du har været 
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i partiet, har du da syntes, at det var et demokratisk parti?” (18/3 
1992, s. 27). Den spørgende bliver slået i hartkorn med dem, der 
står uden for kommunistpartiet, og hvis “almindelige opfattelse” er, 
“at der ingen demokrati er i et kommunistisk parti” (op.cit. s. 29). 
Denne situation viser, at der er forskel på, hvem der stiller de kri-
tiske spørgsmål, og på, om spørgsmålene er situativt erfaringsori-
enterede, eller om de lægger op til en debat på meningsplan. Hvis 
erfaringshistorien skal frem, må den reflekterede spørger afstemme 
sine spørgsmål derefter. Dybere set kan i situationen ligge det pro-
blem, der angår forholdet mellem ligestillethed og forskellighed. 
Portelli har ytret sig herom på en mere generel måde:

De to begreber er forbundne. Kun ligestillethed sætter os i stand 
til at acceptere forskellighed på andre vilkår end hierarki og un-
derordning; på den anden side er der uden forskellighed ingen 
ligestillethed – kun ensartethed, der er et meget mindre værdi-
fuldt ideal. Kun ligestillethed gør interviewet troværdigt, men 
kun forskellighed gør det relevant. Feltarbejde er meningsfuldt 
som mødet mellem to subjekter, der anerkender hinanden som 
subjekter og derfor noget hver for sig og søger at bygge deres 
ligestillethed på deres forskel for at arbejde sammen. (Portelli 
1991, s. 43)

Socialisationshistorisk set medvirker det længevarende fortælle-
arbejde til, at alderdommen får en historie, ikke udelukkende som 
fortælletid, men også som fortalt tid. Vi kommer til at erfare, hvor-
dan alderdommen langsomt og gradvist skiller sig ud som en særlig 
fase i livshistorien. Det antydes i 1984, hvor Henry Mogensen med 
reference til et forudskikket brev fra os med uddybende spørgsmål 
siger: “Men – så kan jeg forstå, at jeg bør udtale mig lidt om, hvor-
dan, som pensionist – jeg deltager i det faglige og andre aktiviteter” 
(20/11 1984, s. 34). Svaret lyder: “Og det bliver nok noget småt” 
(ibid.). Og ganske rigtigt (op.cit. s. 34-38). Nok deltager han i fag-
foreningens pensionistklub, “Seniorklubben”, og kommer til fag-
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foreningens generalforsamlinger, er med i bestyrelsen i den lokale 
partiafdeling, kommer på pensionistværkstedet, hvor han med stor 
kyndighed og snilde laver knive. Og nok fortæller han om, hvordan 
han som kommunist støtter Folkebevægelsen imod EF og er med-
lem af Folk for fred i Århus Nord, ligesom han beretter om fotogra-
feringens og motorcyklens betydning for ham. Nok kommer husar-
bejdet i alle dets former ind i beretningen, fordi han som pensionist 
overtager, hvad hans kone Agnes som fuldtidsudearbejdende ikke 
mere skal stå for. Men de efterfølgende beretninger i 1990’erne vi-
ser, at når alderdommen først får karakter af brud og bliver særegen 
i forhold til de forudgående livsfaser, kaster den fortælling af sig. 
Alderdommen kan blive den tid, hvor netop fortælleren træder i ka-
rakter, fordi arbejderen møder sig selv i sin naturlighed og fortæl-
ler med det forsvindende for øje. I dén livsfase kan den fortællende 
debattør udvikle sit kritiske potentiale, idet han har tid til at tage det 
forudgående lønarbejde og hele samfundets og verdens indretning 
op til revision. 
 Ud fra alderdommen som samtidig med den fortalte tid kan de 
interviewende erfare, at tidsdimensionerne i det episke ikke kan 
fastholdes og isoleres: fortælletid går over i fortalt tid, fremtid bli-
ver til nutid og nutid til fortid i takt med, at fortællingen brydes og 
genoptages. Som fortælleren fortæller med døden for øje, således 
bliver vi tilsvarende lyttende og lærende for til sidst at udvinde den 
sandhed af fortællingen, som fortælleren ikke længere kan få del i. 
Således indebærer det livslange fortællearbejde for os den mest ra-
dikale erfaring af komplicitet mellem fortællingen og det levede liv 
– mellem fortællingen og døden.
 Hvad der sansemæssigt i alderdommen er uigentagelig fortid, 
det kan under fortællingens og erindringens synsvinkel komme 
igen, og fortælleren kan udvinde en animerende, æstetisk glæde af 
naturen og kunsten.
 Med de fortsatte fortælleprocesser bliver Henry Mogensen erfaren 
som fortæller, og vi kan i 1996 vende tilbage til de metarefleksio-
ner, vi allerede i 1982 havde spurgt til. I 1996 har Henry Mogensen 
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fået stof til eftertanke over betydningen af at fortælle og til proces-
sens mulige kulturpolitiske værdi (8/7 1996). Også således kunne 
vi på baggrund af det uafsluttede fortællearbejde bidrage vores til et 
ligestillende, reflekterende forhold.
 Fordi vi altid havde noget at spørge Henry Mogensen om, når vi 
opsøgte ham, fik han i praksis status som levende kilde. Vi lærte, at 
interviewet ikke er et interview, men udtryk for fortsatte samtaler. I 
1984, hvor vi kom for at få uddybet spørgsmål til 1982-forløbene, 
kom mødet til at strække sig over to gange, fordi Henry Mogensen 
havde noget på hjerte, som vi ikke havde taget højde for. Meget si-
gende blev den indledende sætning til det opfølgende møde: “Så er 
ordet dit” (20/11 1984, s. 10). Henry Mogensen viser, at situatio-
nen omkring båndoptageren er en form for offentlighed, hvorigen-
nem arbejderen kan tage ordet som kritisk debattør og formidle el-
lers fortrængte oplysninger og dermed give sit bidrag til at udvikle 
arbejderklassens selvforståelse som kæmpende og lærende klasse. 
Den udlægning af situationen kan man analytisk først nå frem til, 
når man kan se, at der er tale om et genkommende mønster. Alle-
rede i 1982 bad Henry Mogensen om ordet som den læsende arbej-
der, der ville berette om sit syn på 1930’erne og revidere synet på 
danskernes forhold til nazismen. Først langsomt lærte vi foran os at 
se en fortællende debattør, der ville give en lære videre til og for sin 
klasse.
 Har man som spørgende lyttet sig til, at hver fortællesituation 
føjer sig til de forudgående som fortsatte samtaler, kan man allige-
vel løbe ind i modstand, der kaster ny lære af sig. Da vi 13/4 1992 
kommer for at følge op på interviewet den 18/3 1992, spørger vi til 
indledning: “Henry, du har en tilføjelse siden sidst?” (18/3 1992, 
s. 30). Og han svarer: “Nej, det har jeg ikke, men vi var kommet 
til at snakke om malerier” (ibid.). I en sådan konfrontation, hvor 
vores forventninger bliver modsagt, bliver det hørligt, at fortælle-
ren selv har en drivkraft til at fortælle, der ikke bunder i den for-
udgående interviewsituation. Vi havde ikke erkendt, at hvert møde 
er led i et uafsluttet værk af fortsatte samtaler, der ikke isoleret er 
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knyttet til interviewsituationen, som var de dennes ejendom. Sam-
talerne har i mange tilfælde været delt med andre: arbejdskamme-
rater, søstre, kone og sønner og børnebørn. Først derefter bliver de 
fortalt videre til os og optaget på bånd, og dermed samler vi, hvad 
der førhen stykkevis var delt med andre. Den erfaring er vi fælles 
med andre interviewende om (jf. Portelli 1991, s. 130). Og den er 
vigtig. For ud af disse mange adskilte sammenhænge springer den 
berettendes drivkraft til at fortælle og ræsonnere. Situationen kon-
kretiserer, at der ikke er tale om et interview, men om frembringel-
sen af et værk, der er åbent i to retninger: mod livshistorien som det 
allerede fortalte – og mod levet, bestemt liv. Og for dette gælder, at 
det ikke kun er ét bestemt liv, for også de interviewendes arbejdsliv 
og hvad de dér udtænker af spørgsmål må indgå som medvirkende, 
men ikke som overgribende og styrende drivkraft i udformningen 
af erindringsværket. Også her må gælde ligestillethed.
 At Henry Mogensens drivkraft til at fortælle ændrer sig med al-
derdommen, kræver for at blive erkendt af os en lyttende spørgen, 
og har vi ikke den, må vi lære ved at møde modstand, som det sker 
13/4 1992. Forskelle i erkendelsesinteresse mellem Henry Mogen-
sen og de interviewende kan tydeligt aflæses i det episke forløb i 
interviewets begyndelse den 13/4 1992. Henry Mogensens overord-
nede tema er en diskussion af smedenes kunstsyn og det kunstneri-
ske arbejde som håndværksmæssig kunnen. Vi drager ingen konse-
kvenser af, at Henry Mogensen tilsidesætter vores oplæg til dagens 
samtale, som vi troede var fælles. Han afbryder sin beretning: “Jo, 
det har jeg tænkt over. Den skulle I sgu have, når I nu kom. Nå, 
men det springer vi over” (op.cit. s. 31). Vi spørger ikke, hvad der 
skal springes over og hvorfor. Og Henry Mogensen tilkendegiver 
indirekte, at han har opdaget, at hans indlæg falder lidt uden for vo-
res forventningshorisont: “Ja, lad os ellers høre, hvad I har af ...” 
(ibid.). Først langt henne i forløbet (op.cit. s. 51) bryder han pludse-
lig af og retter sig mod sin dagsorden: “Jeg er så gal – det er en helt 
anden snak – jeg er så gal på den statue, der hedder Skraberen” (ibid). 
 I mellemtiden har vi insisterende spurgt til den fagligt og poli-
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tisk aktive arbejders liv, hvis problemstillinger vi tror at kende ud 
fra fortidens beretninger, indtil vi i en lytten får sporet os ind på de 
aktuelle forhold, der optager den pensionerede arbejder i 1992: de 
økologiske forhold, lokalt og globalt. Men ikke ét spørgsmål fra vo-
res side til forholdet mellem kunst og arbejdsliv. Situationen viser, 
at det kan kræve udholdenhed og engagement fra arbejderens side, 
hvis han i et interview skal erobre plads til æstetiske erfaringer og 
refleksioner, der kulturelt set og per tradition ligger på den anden 
side af den samfundsmæssige arbejdsdeling. Således reviderer si-
tuationen kritisk interviewets form og de interviewendes ledende 
rolle. Men også indholdet af, hvilke emner der kan høre til en ar-
bejders livshistorie, og hvilke kapaciteter alderdommen kan udvikle 
i arbejderen som fortæller og debattør, sprænger forud normerede 
rammer. Vi skal lære, at “kendetegnende for en virkelig biografisk 
udvikling netop er, at den forskyder de relevante zoner: hvis der er 
en alder, hvor f.eks. moderbrystet er et højst relevant element, så 
er der andre, hvor f.eks. lønnen uden sammenligning er det i langt 
højere grad” (Sève 1978, s. 457). Ved genkommende at vende til-
bage til den samme problemstilling opdagede vi, at ord kan ændre 
betydning, fordi forholdene i verden ændrer sig. Når vi i 1992 spør-
ger: “Hvorfra ser du en mulig opposition komme eller danne sig?” 
(13/4 1992, s. 33), gælder det i forhold til Socialdemokratiet, hvis 
formandsskifte og bundethed til de borgerlige Henry Mogensen lige 
har givet en kritisk redegørelse for. I svaret ændrer Henry Mogen-
sen grundlaget for spørgsmålet. Fra et partipolitisk niveau må man 
gå til et mere grundlæggende og forudsættende: diskussion af den 
modstand imod organisering, der er udviklet i befolkningen. Der-
næst må man ændre sit syn på, hvad målet med organisering skal 
være. Nu – i 1992 – gælder det “en samlet organiseret kamp for 
overlevelsen, altså med hensyn til miljøet” (ibid.). Og den kamp an-
går ikke bare det enkelte parti og det enkelte land alene, men gæl-
der “globalt”. Således erfarer vi, at en problematik udvikler sig fra et 
partipolitisk anliggende til en civilisationskritik i globalt perspektiv.
 Ét er, når fortællingen følger den socialisationshistorisk fremad-
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skridende struktur som i 1982; noget andet gælder i alderdommen 
som fortalt tid. Da skal de medvirkende på en anderledes reflekte-
ret måde spørge efter det livshistoriske perspektiv, hvis det er den 
synsvinkel, man vil have fortalt udfra. Manglen på den form for af-
klaring viser sig i følgende lærestykke. Vi opsøger Henry Mogen-
sen nogle år efter sovjetkommunismens sammenbrud i 1989, fordi 
vi – som allerede nævnt – vil høre, hvad det har betydet for ham 
som kommunistisk arbejder. Vi lægger ud med vores forventnin-
ger til mødet: “Ja, og fordi så meget er forandret, siden vi var her 
i 1982, så vil vi gerne høre dig fortælle om den forandring, der er 
sket siden da” (18/3 1992, s. 1). Henry Mogensens modspørgsmål 
lyder: “Rent lokalt eller på verdensplan, eller hvad?” (ibid.). Den 
ordveksling viser, at vi ikke er i niveau med fortællerens problem-
bevidsthed. Han spørger ud fra debattøren i sig selv, nemlig som 
den, der har holdt oplæg i studiekredse, på faglige og politiske mø-
der, som den, der kan udrede politiske forhold ud fra forskellige 
synsvinkler og generaliseringsniveauer. Havde vi været reflektere-
de lyttende-spørgende, kunne vi have brugt vores mulige forkund-
skaber. Ud fra interviewrunden i 1984 kunne vi have opdaget, at 
der både er en fortæller og en debattør i den klassebevidste arbejder 
Henry Mogensen. Vi havde også kunnet vende tilbage til 1982-for-
tællingen og have set, hvordan han kom til beretningen om sin egen 
indmeldelse i Danmarks Kommunistiske Parti. Her begynder han 
med en udredning af de politiske forhold i verden i 1939 for med 
Finlandskrigen i 1940 at drage den politiske konsekvens for sit eget 
liv (1982, s. 60-65). På den baggrund havde vi kunnet svare klarere 
end følgende: “Ja, både sådan i dit eget liv, men også hvordan de 
forandringer der på verdensplan er sket, hvordan de griber ind i din 
egen måde at forstå dit eget liv på” (18/3 1992, s. 1). 
 Situationen viser, at under det vedvarende fortællearbejde ind i 
alderdommen skal de interviewende ikke alene kunne lytte til enkelt-
spørgsmål i forhold til den socialisationshistoriske struktur, men de 
skal også være bevidste om de forskellige former, historieformid-
lingen kan få inden for den livshistoriske fortællings rammer. Som 
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spørgende er vi forpligtede på den afklaring : “Men ellers – jeg kan 
ikke sidde og snakke sådan lige ud i den blå luft. Hvis I vil have 
noget at vide om mit synspunkt på specielle ting, så bliver I alt-
så nødt til at komme med udspillet” (op.cit. s. 2). Fordi vi ikke er 
afklarede, kommer beretningerne i 1990’erne til at svinge mellem 
fortælling og debat. I 1980’erne, hvor den livshistoriske kronologi 
var styrende for vores vedkommende, kunne Henry Mogensen selv 
gribe redigerende ind, når han ville til orde som debattør. Og det 
var ingen ulempe, at vi ikke forstod den form, han ytrede sig i, når 
blot vi forholdt os lyttende på beretningens præmisser. Den fortæl-
lende kan også selv gennem årene give tegn fra sig, som peger på 
hans egen selvforståelse som berettende. Som afslutning siger Hen-
ry Mogensen: “Jeg har ikke mere at fortælle” (18/3 1992) og tre år 
senere: “Jeg er færdig, jeg har ikke flere kommentarer” (2/11 1995, 
s. 5 – KFHs kursiver).
 I alderdommen kan foranderligheden i fortællerens skikkelse 
spørges frem, hvis interviewerne udvikler sans herfor. Det sker fx 
13/4 1992. Vi spørger: 

Sidst fortalte du jo om ...eller helt tilbage til 1982, da vi intervie-
wede dig, fortalte du en del om de iagttagelser, som du gjorde på 
Helgenæs i forbindelse med fiskeriet og naturen. Det er så 10 år 
siden nu. Hvad vil du sige om de 10 år? (13/4 1992, s. 37)

Herefter følger, hvad jeg senere betegner som “Helgenæsiagttagel-
ser”, der veksler mellem fortællerens og debattørens synsvinkler. 
Til fortælleren taler entydigt et spørgsmål som: “Men så måske for 
at høre om de andre sider af tilværelsen også, hvad der bringer dig 
glæde i hverdagslivet”? (13/4 1992, s. 44). Fortællingen kan blive 
støttet af et opfølgende spørgsmål som “Svømmer du stadigvæk?” 
(13/4 1992, s. 46). Det springer ud af de interviewendes forkund-
skaber fra 1982 og efterfølgende om fortællerens glæde ved at 
svømme. Vi gør ikke andet end at mime fortællerens praksis fra 
1982, når han nået til læretiden genkalder sig barndommens slæb, 
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nået til arbejdsløsheden som svend genkalder sig slæbet fra barn-
dommen og læretiden, nået til pensionstiden genkalder sig slæbet 
gennem hele livet. Der kan spørges med livshistorisk dybde, og på 
den måde kan refleksioner blive meddelelige i kraft af det vedhol-
dent genoptagne forløb. At følge et livs historie er en oplæring i at 
tænke historisk om den enkelte, om samfundet og naturen – tænke 
det som proces i tid og rum og bevidsthed.
  På grund af de genkommende fortællesituationer kan Henry 
Mogensen udvikle sine egne overleveringsformer inden for den 
livshistoriske fortællings rammer. I det følgende skal vises, hvor-
dan vi ved at spørge reflekteret kan medvirke hertil. Den 13/4 1992 
hedder det: 

Vi har et spørgsmål til dig, som udspringer af din beretning sid-
ste gang, nemlig et spørgsmål i forbindelse med det udtryk, du 
mange gange brugte, nemlig nødvendighed. At en bestemt poli-
tisk udvikling udsprang af nødvendighed. Og så ville det egent-
lig være fint, om du vil fortælle om, hvordan du forstår nødven-
dighed i en faglig sammenhæng og i en politisk sammenhæng. 
(13/4 1992 s. 48)

Vi får et kortere indlæg (13/4 1992, s. 48-51); men det er ikke det 
spørgsmål, der ligger Henry Mogensen på sinde den dag – det er 
som før omtalt kunsten. Tre år senere (2/11 1995) vender Henry 
Mogensen tilbage til spørgsmålet om nødvendighed, nu ikke ud-
trykt i vidtspundne ræsonnementer, men i lærestykkets kortform. I 
Rubinson Crusoe ser han “lærestykket” om “arbejdets nødvendig-
hed for at skaffe livsnødvendigheder” (2/11 1995, s. 12). Og tilsva-
rende vender han den (2/11 1995) tilbage til spørgsmålene om ud-
viklingen i de tidligere socialistiske lande fra situationen 13/4 1992. 
Også den problematik ser han i 1995 i lærestykkets form: 

Når jeg nu funderer over det der med socialismen, så kan jeg 
ikke lade være med at tænke på, at der for 100 år siden – godt 
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og vel 100 år siden – der var der en tysker, som havde ærgret 
sig over den dårlige udnyttelse af brændslet, der var i datidens 
forbrændingsmotorer. Og han havde en ide om en meget bedre 
motor, der udnyttede brændslet i langt højere grad end tilfældet 
var. Der blev så fremstillet en forsøgsmodel, og da den skulle 
prøvekøres, så var han lige ved at blive slået ihjel, fordi den eks-
ploderede [...] Han hed Rudolf Diesel. (2/11 1995, s. 3)

Diesel drog ikke den konsekvens, at princippet ikke duede:

Sådan er det altså også for mig at se med socialismen. Det kom-
mer an på, hvilke konsekvenser man drager af bestemte begi-
venheder og bestemte hændelsesforløb. Hvilke slutninger man 
er indstillet på at drage i forvejen. Han opgav altså ikke. Han 
kunne se, at princippet det var rigtigt. (2/11 1995, s. 3)

Lærestykket er resultat af den livshistoriske fortælling som en fort-
sat øvelse – et arbejde med at skærpe formuleringerne og finde den 
form, der kortest og mest anskueligt rummer pointen i det forhold, 
som debattøren Henry Mogensen ellers får frem i ræsonnerende 
tankeudredninger. En sådan udvikling af den mundtlige form læg-
ger endnu en brik til revidering af situationen som interview med 
det formål at give de interviewende stof. Begge parter får stof til 
eftertanke og videre bearbejdning. Og eksemplet viser, at fortællin-
gens natur er en “never ending” proces. 
 Hvordan fortælleren gennem det vedvarende fortællearbejde for-
finer sine udtryk, skærper pointerne, udvikler billedsprog og ord-
sprogslignende fortætninger af tanken for dermed at tydeliggøre 
moralen, kan man følge gennem Henry Mogensens egne bearbejd-
ninger i form af forordet til erindringsbogen, videoen og oplægget 
til seminaret om kultur og arbejde, som står i Skæringspunkter. Et 
eksempel: Den 23/8 1995 kommer vi uden båndoptager og får en 
beretning om, hvordan Henry Mogensen ser på sit liv under en glo-
bal synsvinkel. Hans konklusion er, at han har haft “en privilegeret 
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tilværelse” (2/11 1995, s. 12). Da vi mødes igen den 2/11 1995 for 
at få historien på bånd, har han føjet følgende morale til:

Det fortalte jeg min søster engang. Så sagde hun: ‘Så synes jeg 
også, du skulle være taknemmelig’. Så sagde jeg: ‘Hvem fan-
den skal jeg være taknemmelig overfor? Det er der ingen, der 
har skaffet mig. Det er mine forældre og mig selv. Og man har 
prøvet at tage det fra mig, det man kunne, og sagt, at jeg var utak-
nemmelig, og at jeg fik for meget. Så det behøver jeg ikke være 
taknemmelig for. Det er der ikke nogen, der har givet mig. Det 
har jeg selv måttet slås for ligesom alle andre og arbejde hårdt 
for det.’ (2/11 1995, s. 12)

I formuleringer kan man høre ekko fra tidligere bearbejdninger, som 
da Henry Mogensen i 1982 ræsonnerer over politikerne, der kan få 
det til at se ud, som om de har givet arbejderbefolkningen bedre for-
hold og derfor er berettiget til at tage dem tilbage, hvortil han siger: 
“Vi har ikke fået en skid. Vi har slåsset for hver en stump” (1982, s. 
36). Og med klinger også tanken i forordet til erindringsbogen: “Vi 
og andre årgange har lavet det altsammen med vores hænder og vo-
res forstand [...] Hvorfor er det os, som skal påduttes beskedenhed 
som livsholdning? Dælen bankeme nej!” (H.M. s. 7).
 Det vedvarende fortællearbejde giver de interviewende mulighed 
for at udvikle sig til reflekterende medvirkende ved at lytte til for-
tællerens og egen praksis. Udtrykket “praxis” i Antonio Gramscis 
udlægning er relevant, fordi det betyder formidling mellem “sub-
jekt og objekt eller bevidsthed og handling” (Gramsci 1991, s. 501). 
Når Henry Mogensen skal ytre sig om betydningen af at fortælle, 
inddrager han netop handlingsaspektet: “at jeg har funderet en del 
over min egen tilværelse, hvad jeg har gjort, og hvad ... måske i 
høj grad, hvad jeg ikke har gjort, og hvad der kunne have været an-
derledes” (8/7 1996, s. 1). Her forholder Henry Mogensen sig ikke 
længere til enkelte faser i sin livshistorie, men til tilværelsen som 
helhed og sammenholder dermed sit liv under én synsvinkel. Der-
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med giver han sit udtryk for fortælleprocessen som en læreproces.
 Til det stadig genkommende fortællearbejde hører også, at Henry 
Mogensen som debattør i alderdommen udvikler et repertoire, der 
ikke primært er knyttet til arbejdslivet, det faglige og politiske, men 
til naturen, til kunst, historie, filosofi – iagttagelsesområder, han har 
fået med sig fra sin barndoms lærerinde. Måske han ikke udvikler et 
repertoire, måske opdager vi det først, idet vi ved at vende tilbage 
igen og igen nærmer os fortælletraditionen mest muligt. Det inde-
bærer, at såvel han som vi kan gribe tilbage. Det gælder således i 
forhold til Domkirken i Århus, der får sin mest udfoldede beretning 
i 1995 (2/11, 1995, s. 8-11), fordi Henry Mogensen på det tidspunkt 
kan give fortællingen til os, som han en tid før havde givet den til 
sit barnebarn, da han viste hende rundt i kirken. Første gang (1982) 
blev Domkirken nævnt sammen med smeden Caspar Fincke, og 
først i 1995 spørger vi til, hvem han var: “Der har jo også været en 
smed på færde i Domkirken, har du fortalt?” (2/11 1995, s. 10). 
 Personer kan igennem den hele livshistoriske fortælling dukke 
op flere gange og få lagt nye sider af deres historie til. Det gælder 
fx Henry Mogensens far, der i 1982 får sin historie som husmand 
og først i 1995 som den dygtige håndværker, han var som murer 
(Harrits, Scharnberg 1995, s. 119). Der er også de personer, som 
Henry Mogensen livslangt har ved hånden, og som træder ud over 
deres betydning i én bestemt livsfase og får status af mentorer. Det 
gælder Lærerinden og Peter Jørgensen. Herom i det følgende.
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9

MENTORER OG SELVVIRKSOMHED

Mentorer
Benjamin skriver om Leskóv, at der i hans fortællinger er perso-
ner, som på en umiskendelig måde “gennemtrænges af hans mors 
imago” (Benjamin 1993, XVII). Gennem Karen Glad trænger hen-
des faders og farmoders billede frem, gennem Henry Mogensen 
Lærerinden og Peter Jørgensen. For Henry Mogensen er hver af 
dem også hans vejleder, hans mentor. Mentorerne får skikkelse i 
kraft af den livshistoriske fortælling. Forud herfor er de personer, 
der hører hjemme i forskellige faser af Henry Mogensens livshisto-
rie. Lærerinden er knyttet til den primære socialisationsfases første 
institution, skolen; Peter Jørgensen er som ældre lærling og arbejds-
kammerat forbundet med den sekundære socialisation på arbejds-
pladsen. Historien om dem som vejledere får udtryk i den livshisto-
riske erindringsfortælling. Men desuden er de virksomme i fortæl-
leren i den måde, hvorpå han reflekterer over sit arbejde, liv og sin 
historie. De er også af afgørende betydning for forståelsen af ham 
som fortællertype.

Mentorernes virke i socialisationshistorisk sammenhæng
Når mentor er et dækkende udtryk for Lærerinden og Peter Jørgen-
sen, hænger det sammen med følgende: Ordets historie er knyttet til 
Odysseen, hvor Odysseus’ ven og rådgiver for sønnen Telemachos 
benævnes sådan. Siden får ordet en bredere betydning: ‘en god, 
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ældre ven, der på en faderlig måde optræder som vejleder, rådgi
ver for et ungt menneske’ (ODS). Hertil kommer en betydning, der 
knytter an til Lærerinden (og altså ikke kun en ‘faderlig’ figur) – 
om end den sociale implikation er kontrær: nemlig en huslærer for 
fornemme folks børn. 
 I fortællingen får mentorerne ikke billedlig-konkret skikkelse, 
men bliver synlige i praksis: de virker ind på bevidsthed og hand-
ling, forståelsen af subjekt og objekt. De træder frem som talende 
og tænkende, som tankehandlinger for og i den arbejder, der er sin 
egen historiefortæller. Fordi den fortællende har den største del af 
det levede liv som arbejder bag sig, kan han give sine vejledere en 
livslang virkningshistorie, som er udtryk for hans egne livslange 
læreprocesser.
 “Da jeg var tolv år, da skete der noget enestående – noget der har 
en helvedes betydning for mig senere hen – en umådelig betydning” 
(1982, s. 2). Henry Mogensen taler om sin lærerinde i Haldum, fra 
han var 12 til 14 år. Først havde han en lærer, “en forhutlet skøvl”, 
der førte Brugsens regnskaber, mens børnene læste højt. Ikke uden 
forståelse føjer fortælleren sin eftertanke til: “[D]et var sgu faktisk 
også en nødvendighed” (ibid.).

Vi lærte at skrive og regne – ja og læse selvfølgelig, og så lærte 
vi en helvedes masse salmevers og bibelhistorie, og det kørte vi 
igennem. Vi havde de samme bøger. Når vi var færdige, så be-
gyndte vi forfra igen. Gymnastik, det havde vi ikke noget af, og 
det kunne vi ellers nok have trængt til. (1982, s. 2) 

Denne lærer repræsenterer ikke undtagelsen i den tids landsbysko-
ler. Men da der skal bygges en ny skole, kommer den nye lærerinde. 
Hun bryder normen og indfører helt andre undervisningsprincipper. 
Grøftens blomster skal iagttages og undersøges under mikroskop 
– ikke som med roerne, der for barnet er knyttet til sliddet med at 
hakke og læsse. Den nye lærerinde lærer de 12-14-årige knægte at 
bære de tunge transportspande på op til 40 kg, så de kan holde lige-
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vægt og dermed modvirke skævhed i ryggen. Maskiner, som just på 
den tid kommer ind i landbruget, bliver analyseret med hensyn til 
årsag og virkning, så børnene kan gå ud i marken og gennemskue 
deres funktioner. I sin undervisning nedvurderer hun ikke forhol-
dene på landet ved at lade dem være uomtalte, tværtimod læser hun 
op af Henrik Pontoppidans og Jeppe Aakjærs bøger. På et tidspunkt 
tager hun initiativ til at oprette en gymnastikforening. 
 Skolegangen hos dén lærerinde skaber et erfaringsrum, der ikke 
er underlagt arbejdets og forholdenes tvang, men giver indsigter, 
som peger på en mulig befrielse af både tanke og krop. Hendes un-
dervisning frigør en åndelig og intellektuel dimension i arbejdets 
og sliddets verden. Hun praktiserer undervisning som læring, idet 
hun kaster børnene ud i processer, hvori håndens og åndens arbejde 
forenes. Børnene lærer at iagttage og forundre sig over det, de ser, 
for dernæst at gøre det iagttagne til genstand for erkendelse. Tænk-
ningen får sine redskaber i form af lovmæssigheder som naturvi-
denskabens årsags-virknings-relationer. Det er også hendes under-
visning, der skaber den interesse for maskinerne i landbruget, som 
vækker Henry Mogensens lyst til at blive smed. På et tidspunkt 
anskaffede faderen sammen med naboen en selvbinder, som Henry 
Mogensen iagttog ude på marken, når den blev trukket med heste. 
Og den havde 

de mest forunderlige funktioner med at binde knuder og pakke 
neg sammen – det gik af sig selv. Det var umådeligt interessant 
at se, at det fungerede, og hvordan det gik til, og hvordan bevæ-
gelsen blev overført i trin fra det ene til det andet. Det gjorde sgu 
faktisk, at jeg gerne ville være smed. (1982, s. 18) 

Smeden hører som person og figur betragtet til i Lærerindens ver-
den. Han kan reparere de maskiner, som hun kan forklare. I sme-
dens og Lærerindens verden falder indsigt i det moderne nyttiges 
lovmæssigheder sammen med det forunderligt eventyrlige. De to 
skikkelser repræsenterer en oplysthed i barndommen, som viser vej 
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ind i en mulig bedre fremtid. 
 Fra smeden, håndværkeren i barndommen, går der tråde ud til fi-
gurer i voksenalderen: tilbage i historien til den navnkundige smed 
Caspar Fincke, der hører til i første halvdel af 1600-tallet, og frem-
ad til de – var det ikke for Henry Mogensens fortælling – anonyme 
faglige kapaciteter, som han møder blandt sine arbejdskammerater. 
Selv ser han sig som en forsvindende skikkelse i den kreds.
 Fra Lærerinden udgår billedet af et alsidigt udviklet menneske, 
der melder sig, hver gang Henry Mogensen senere i sit liv står over 
for intellektuelle udfordringer og mulige nye læreprocesser. Det 
gælder, da han blev opfordret til at tage på den internationale ar-
bejderskole i Moskva i 1959, og da han som gammel skal forklare, 
hvorfor han adskiller sig fra normen blandt de andre pensionerede 
smede: “Hun havde noget på hjerte og ville gøre os til mennesker, 
der vidste noget” (13/4 1992, s. 59). Dén vilje og glæde har han 
gjort til sin. Med hende forbinder han i taknemlighed sin livslange 
lyst til at lære, til at spørge hvorfor og hvordan. I den forstand er 
hun hans mentor. Og erindringsfortællingen viser, hvordan og hvor-
for. At hans beretning aldrig giver hende navn, har den rigtighed, at 
hun – ligesom smeden i landsbyen – er ét med sit virke. 
 Som Lærerinden er Henry Mogensens vejleder fra barndommen 
på landet, således bliver Peter Jørgensen det, da Henry Mogensen 
kommer til byen. Flytningen til byen indebærer brud i erfarings-
verdenen og dermed brud i fortolkningsverdenen. Indstillingen på 
landet var, at man skulle kunne klare sig selv: “En mand det var en 
mand, det var jo noget, man skulle kunne regne med” (Videoen, s. 
1). Desuden havde drengen fået gode råd og leveregler med: 

Jeg skulle gøre, hvad der blev sagt til mig; og det her med at ren-
de af lære og sådan noget, det kunne der ikke være tale om; det 
var ligesom, når der var en tjenestekarl, der rendte af plads. Og 
hvis jeg gjorde mit arbejde, det der blev sagt til mig, og gjorde 
det ordentligt, så kunne der ikke forlanges mere af mig; og det 
var der nok heller ikke nogen, der gjorde. (Videoen, s. 2) 
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Fagforeninger skulle man helst “holde sig fri af, hvis man på nogen 
måde kunne” (Videoen, s. 3). At melde sig i fagforening hørte til 
det, man ikke gjorde (ibid.). Man kunne blive tvunget til det for at 
have arbejde, men man var bedst stillet, hvis man selv kunne be-
stemme, “hvad man ville, og hvad man skulle have for det; og man 
kunne altid få en ordentlig løn, hvis man var dygtig” (ibid.). Som 
lærling på Jægers Pengeskabsfabrik gør Henry Mogensen imidler-
tid sine egne iagttagelser, der kommer i strid med det medbragte 
tankegods: 

Det jeg havde med hjemmefra fra min barndom og fra mine for-
ældre, og den indstilling de havde, kunne jeg godt se, at ... eller 
kom jeg hurtigt til at se, at der var sgu noget mærkeligt i det der, 
for ham der havde fabrikken, det var jo ham, der bestemte det 
hele; og de andre de bestemte ingenting, også selv om det var 
folk, der lavede noget og så videre. Den mand, der havde fabrik-
ken, han var altså meget mere mand end de andre. (Videoen, s. 2)

Forholdene er umenneskelige på en hidtil ukendt måde: 

Værkføreren, vi havde, var en modbydelig satan. Det er ikke 
bare min opfattelse. Det var både svendene og lærlingene, der 
ikke kunne tage ham. For at illustrere, hvordan forholdene var: 
vi havde den lange transmission, en aksel med remskiver på, 
som trak maskinerne. Den blev jo sat i drift af en motor, hvortil 
hørte en igangsætter. Værkføreren gik rundt i kittel, og han kom 
for tæt på langhøvlen, hvor tandhjulene greb fat i det bageste af 
hans kittel – og så trak de ham ned. Nu gik det ikke så helvedes 
hurtigt, men alligevel: de trak ham ned. Og han skreg jo dæleme, 
for han skreg for sit liv: 
– Stop motoren! Stop motoren! 
Jeg stod henne ved igangsætteren og stoppede den. 
Det, jeg vil fortælle med det, er, at bagefter kom en af læredren-
gene og sagde: 
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– Hvad fanden stoppede du for, dit dumme svin?
Det var sgu i fulde alvor. Så forhadt var han. Nå ja, sådan var 
mentaliteten. (H.M. s. 37)

Nye erfaringer støder sammen med gammel erfaring og visdom. 
Drengen på landet kunne holde en pause i arbejdet for at hente 
kræfter, når arbejdsbyrden blev for tung og udmattelsen for stor: 

Man har somme tider tudet, når det oversteg éns evner, men det 
skulle laves – og så lavede man det. Man trak vejret, indtil man 
havde samlet kræfter til, at man kunne lave det. For eksempel 
en tung møgbør, der skulle køres op ad det her lange bræt op til 
møddingen, og man rutschede tilbage et par gange. Man tudede, 
fordi man skulle, men ikke kunne – og så kunne man alligevel. 
(op.cit. s. 36)

På landet skulle forældres klø tjene til at forhindre, at børnene kom 
til skade eller i livsfare, som når de fik klø for at komme i nærheden 
af ajlebeholderen (1982, s. 13). Sådan var det ikke for lærlingen i 
byen. Her bliver tidspresset sanktion af overgreb på kroppen:

Og når man skulle holde noget, hvor svenden skulle lave noget 
andet, og man holdt forkert, fik man en på kassen, indtil man 
holdt rigtigt. [...] Det er klart, at det sinker ham i akkorden. Der 
blev lige langet én ud med den flade hånd. Det var hård konfekt. 
Det syntes man bare ikke var en måde, men det hørte altså med. 
Det var ikke undtagelsen. Sådan har de andre lærlinge også haft 
det. (H.M. s. 37)

Flytningen fra land til by, fra landarbejde til lønarbejde, indebærer 
et brud, der omfatter produktionsmåde og derfor den hele livsmåde 
og identitet. Der er ikke kun tale om en geografisk rejse, men en so-
ciokulturel omvæltning. Den kendte verden er slået i stykker – alt i 
den materielle og bevidsthedsmæssige verden har mistet sin fortro-
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lighed. Selv sproget som den dialekt, “man talte og tænkte på”, er 
blevet en anstødssten (1982, s. 45). “Jeg gik og funderede over det 
der. Jeg kunne ikke få tingene til at falde på plads” (Videoen, s. 2). 
 Henry Mogensens historie om overgangen fra barndom til ung-
dom er ét eksempel på, hvordan en førstegenerations lønarbejder 
står over for at skulle integreres i et moderne klassesamfund, en hi-
storie, der i Danmark har stået på siden anden halvdel af 1800-tal-
let. Henry Mogensen kommer ind i historien på et tidspunkt, hvor 
arbejderklassen har udviklet sine organisationer, således at den 
sociale integration i lønarbejdet under givne omstændigheder kan 
blive kombineret med en integration i arbejderklassen og -bevæ-
gelsen. Om hvordan den læreproces finder sted, handler hans møde 
med Peter Jørgensen.
 Ved et tilfælde kommer Henry Mogensen til at arbejde sammen 
med den lidt ældre lærling Peter Jørgensen, der på det pågældende 
tidspunkt var formand for smedenes lærlingeklub og for Danmarks 
Socialdemokratiske Ungdom. Overleveringen af erfaringer finder 
sted som i de ældste fortælleres verden: mens der arbejdes. Gen-
nem 4 år arbejder de sammen i perioder på 8-14 dage (H.M. s. 41). 
Og Peter Jørgensen har både fortællende og ræsonnerende vidst at 
overlevere indsigt:

Men han forklarede mig, at sådan som det havde været før, så-
dan var det ikke mere. At det her med, at man skulle kunne klare 
sig, ja, det kunne nok gå før i tiden, hvor bødkeren han lavede 
en tønde, og det var hans, og den solgte han eller byttede med 
noget tilsvarende; eller væveren vævede noget klæde, og det var 
hans, og det solgte han eller byttede med noget tilsvarende osv. 
osv. Men sådan var det jo ikke mere. Ja, det kunne da godt være, 
at min far den idiot – det sagde Peter Jørgensen – at han mente, 
at når han nu murede, og så han fik pengene for det, at så fik han 
betaling for sit arbejde. Men sådan som det var nu, hvor man 
arbejdede på fabrikker og i industri, da solgte man sin arbejds-
kraft, og det man lavede, det tilhørte ikke én selv, det tilhørte 
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mesteren; det var hans, det var ikke noget, man var fælles om. 
Og på den måde måtte jeg prøve at se det, og så skulle jeg se det 
i nogle større forhold. (Videoen, s. 3) 

Ikke alene forklarer Peter Jørgensen i lærestykkets form, hvordan 
de gamle forhold skal revideres og de nye fortolkes; han fortæller 
også om lærlingeklubber, om fagforeninger og politiske partier, om 
sammenholdets betydning. 

Peter Jørgensen han forklarede mig, at hvis man ville have noget 
lavet om, så kunne man ikke lave det om alene; man blev nødt 
til at være flere om det. Og når man havde bestemt, hvad man 
var enige om, så skulle man altså lave det. (ibid.)

Henry Mogensen lærer, at der skal være et symmetrisk forhold mel-
lem ord og handling. Vejledningen omfatter både, hvad det unge 
menneske skal tænke om forholdene, og hvad han skal gøre. Det 
vil sige, at ændringen af bevidstheden forbindes med social inte-
gration i nye sammenhænge i form af lærlingeklub, fagforening og 
politisk parti. Med hensyn til det sidste gik Henry Mogensen til so-
cialdemokratiske møder, stemte på partiet indtil 1940, men meldte 
sig ikke ind (H.M. s. 42). 
 Gennem Peter Jørgensen får Henry Mogensen et udviklingshi-
storisk dobbeltsyn på samfundet: på den ene side består det af for-
hold, der har nødvendighedens karakter, “når samfundsforholdene 
de var, som de var”; på den anden side kan forholdene forandres, 
hvis arbejderne står sammen og organiserer sig (Videoen s. 2-4). 
Således indebærer vejledningen en lære om arbejderen både som 
objekt og som potentielt subjekt, om historien ikke som skæbne, 
men som udtryk for menneskers forhold: uforandrede-forander-
lige. At forbedringer af arbejdernes forhold, hvad angår løn, ferie, 
arbejdsdagens længde, dagskole, sygedagpenge, ikke er kommet af 
sig selv, lyder i mundheldets form sådan: 
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Ja, det er kommet, men det er jo bare ikke kommet af sig selv, 
det skal man jo bare forstå. Hvis der er nogle, der tror ... nej det 
er der måske ikke ... men de tror vel, det er kommet af sig selv, 
noget lignende som vejret; men det er det ikke.

Og så tilføjes der uddybende:

Næh hver eneste stump har vi slåsset for. [...] Det er ikke ar-
bejdsgiveren der har sagt, at nu skal de have det der og det der. 
Det har været et spørgsmål om organisationer. Hvis ikke man 
havde haft organisationer, og de havde hængt sig i nogle ganske 
enkelte punkter, og man havde været enige om, at de punkter de 
skulle gennemføres, så var det altså ikke blevet sådan. Det havde 
i hvert fald taget meget længere tid. (Videoen, s. 5) 

Skønt belærende i sin pædagogik har Peter Jørgensen sans for lær-
lingens selvvirksomhed. Han giver også “anvisning på, hvad jeg 
skulle prøve selv at finde ud af” (Videoen, s. 2). Han henviser den 
unge lærling til de kilder, han selv har lært af: Karl Marx’ teoreti-
ske og kritiske værker, hans pjece om Løn, Pris og Profit, hans og 
Friedrich Engels’ Det kommunistiske Partis Manifest. Som indsigt 
i lønarbejdet ifølge Peter Jørgensen ikke kan skilles fra deltagelse i 
arbejderorganisationerne, således kan den ikke skilles fra Karl Marx’ 
kritik af lønarbejde og kapitalisme. 
 I sit voksenliv følger Henry Mogensen sin vejleder: Han bliver 
den fagbevidste arbejder på gulvet, tillidsmanden, der er talsmand 
for kollektivet og dets krav om forandring, den politisk interesse-
rede og organiserede, der først taler og diskuterer stedfortrædende 
for den socialdemokratiske og senere den kommunistiske arbej-
derbevægelse, og som deltager i og leder studiekredse i marxistisk 
teoretiske studier. I alderdommen står han som den reviderende af 
vejlederens lære, ikke af subjektive, men af objektive grunde.
 På grund af Peter Jørgensen fører overgangen mellem barndom 
og ungdom ikke til orienteringsløst kaos, men til en læreproces. 
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Socialt og bevidsthedsmæssigt skaber den sammenhæng i forhold 
til den nye verden i byen, men ikke i relation til de gamle forhold 
på landet. Peter Jørgensens lære kunne være blevet årsag til brud 
i erindringsprocessen, for med ham bliver verden nemlig spaltet 
i en regressiv og en progressiv, således at en kritisk integration i 
det nye skaber disintegration i forhold til det gamle. Den viden, der 
giver orienteringsevne i det nye, udløser brud med barndommens 
autoriteter: “Jeg turde ikke fortælle det til mine forældre” (1982, s. 
24). Og det fører til konflikt med faderen. Som faglært arbejder kan 
Henry Mogensen ud fra Peter Jørgensens fortolkning ikke åbne sig 
mod de erfaringer i barndommen, der er knyttet til eksistensen på et 
husmandssted, tværtimod: 

Alt det pladder de har proppet dig med hjemmefra og alle an-
dre – [i det] hele taget den opfattelse der var rådende på landet, 
– lutter selvstændige, forgældede og så videre, men selvstændige 
som bare satan, ikke sandt – at den holder altså ikke, når man 
kommer til at arbejde ved faget. (1982, s. 25).

Med Peter Jørgensens blik ser Henry Mogensen sin fader som re-
præsentant for samfundsforhold, der er tilbagestående, og som skal 
overvindes. Derimod står den faglærte arbejder i byen for frem-
skridtet. 
 Her kan man se en uudtalt forbindelse til den tidligere nævnte 
tabuisering af store dele af barndommens historie – den, der ikke 
kunne forbindes med oplystheden i Lærerindens skikkelse. Frem-
skridtstanken, som Peter Jørgensen repræsenterer, stryger historien 
med hårene. Det senest udviklede stade bliver mål for det forud-
gående. Fortælleren Henry Mogensen kan revidere det historiesyn, 
som Peter Jørgensen står for. Allerede i denne første præsentation 
af Peter Jørgensens lære indlægger den fortællende en lille kritisk 
distance, idet han siger: “[S]ådan talte Peter Jørgensen” (ibid.). Alt-
så kunne Henry Mogensen tale anderledes. Han gør det allerede i 
1982, men først i 1994 fortæller han om sin far som den dygtige 
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håndværker (Harrits, Scharnberg 1995, s. 119). 
 Som Peter Jørgensen giver den unge lærling viden, der gør ham 
i stand til at fortolke sine iagttagelser af forholdene og i handling 
forbinde sig med andre i tilsvarende situation, således virker hans 
lære også, næste gang Henry Mogensens livssammenhænge bliver 
brudt. Det sker i overgangen fra lærling til svend, fra ungdom til 
voksenalder, da han bliver ramt af arbejdsløshed. Henry Mogensen 
fremhæver i den sammenhæng betydningen af sit møde med Peter 
Jørgensen og derigennem kendskabet til Marx: 

Jeg har været klar over sammenholdets betydning, og jeg har væ-
ret klar over samfundets indretning – også økonomisk. Derfor var 
jeg klar over, hvorfor jeg gik arbejdsløs, og hvorfor alle de andre 
gik arbejdsløse. Det har meget at sige, for hvis man ikke er klar 
over det, tror folk – og det er nok også noget, der gør sig gældende 
i dag – at det er dem, der er noget i vejen med. (H.M. s. 46)

Fordi Henry Mogensen kan forholde sig analytisk og reflekteret, 
kan han befri sig for at opleve arbejdsløsheden som en isoleret, 
individuel skæbne. Han kan se sig selv sammen med de andre ar-
bejdsløse under en fællesnævner: et samfundsøkonomisk forhold, 
der går gennem den enkelte. I denne “nyvurdering af min stilling i 
samfundet” (Videoen, s. 4) ligger en form for befrielse. Dikotomien 
mellem individuelt og samfundsmæssigt nedbrydes, og for fortælle-
ren bliver fortidshistorie til samtidshistorie, fordi fordrejninger sta-
dig gør sig gældende.
 Henry Mogensen får de arbejdsredskaber, der er nødvendige for, 
at han i tanken kan gennemskue lønarbejdet og det kapitalistiske 
samfund i dets kompleksitet: arbejderen som arbejdskraft; faget 
som konkret og abstrakt arbejde; arbejderorganisationerne som mod-
træk over for magtforholdene på arbejdspladsen, i samfundet og i 
staten; den marxistiske teori som udreder af forholdene mellem ka-
pital og lønarbejde, mellem kapitalisme og socialisme. Den første 
betingelse for befrielse for samfundstvangen er at forstå den.
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 Nu skal man ikke tro, at Peter Jørgensen er en helt i Henry Mo-
gensens øjne. Hans betydning for ham anfægtes imidlertid ikke af, 
hvad Henry Mogensen ved om ham fra senere faser i hans liv: “Nå 
ja, Peter Jørgensen blev en slambert efterhånden efter min opfat-
telse, og han mistede enhver menneskelig og moralsk værdighed” 
(1982, s. 25). Det har og får sine forklaringer; men væsentlig er 
fortællerens evne til autentisk at skildre hans betydning dengang. 
Som Henry Mogensen siger i anden sammenhæng: “Min vurdering 
nu, hvad der ikke har noget at gøre med min beskrivelse af tingene 
dengang” (1982, s. 61). 
 Lærerinden ville gøre Henry Mogensen til “et vidende menne-
ske”, og Peter Jørgensen bidrager på sin måde hertil i lærlingetiden. 
I arbejdsløshedsperioder (1933-1935) holder arbejdet op med at in-
tegrere arbejderen i samfundet. Han kastes ud, hinsides den sam-
fundsmæssige arbejdsdeling. I den situation får han brug for sine 
vejledere, hvis spor fører til en intellektuel og alsidig menneskelig 
udfoldelse. Henry Mogensen går på det nyoprettede folkebibliotek 
og læser Kapitalen på norsk, Freuds psykoanalyse og Johannes V. 
Jensens Den lange Rejse. Og han svømmer og går til gymnastik 
– laver alt det, “man ikke kunne have gjort før” (1982, s. 27). Disse 
aktiviteter virker som integrerende kraft, socialt og intellektuelt.
 Mentorernes indfældethed i socialisationshistorien viser, at Hen-
ry Mogensen som arbejder og fortæller har to verdener med sig, 
knyttet til hver sin mentor: det traditionelle landbrugssamfund og 
det kapitalistiske industrisamfund; den for lidt besiddende landar-
bejders og den besiddelsesløse lønarbejders; den selvejende små-
borgerlige håndværkers og den kapitalafhængige lønarbejders. På 
grund af usamtidigheder mellem disse produktionsmåder kan ét 
menneske blive stillet over for den vanskelighed at skulle spænde 
over dem begge.
 Betragtet ud fra Peter Jørgensens lære består der et antagonistisk 
forhold mellem produktionsmåderne. Men set ud fra Lærerindens 
og fortællerens verden, er de to verdener kiastisk forbundne, fordi 
hun som en fremmed fugl repræsenterer det nye i det gamle i form 

276



af en oplysthed og videnskabelig tankegang. Hendes skikkelse vir-
ker som en bro: i det levede liv for overgangen fra barndom til ung-
dom og vejen ind i smedearbejdet – og for erindringsprocessen for 
forbindelsen tilbage til barndommen. Hendes verden er den, Henry 
Mogensen som fortæller kan forbinde sig med uden at skulle iden-
tificere sig med sliddet, slæbet og den afmagt og selvnedvurdering, 
som det indebar. I forhold til hende kan han som byarbejder få sin 
barndom i tale, mens alt det øvrige, der hørte livet på landet til, 
blev slået med tavshed i byen. Og det var som nævnt også nær sket 
i erindringsværket. Men fortælleren Henry Mogensen viser desuden, 
hvilken lære der er at uddrage af de forhold, der set fra Peter Jør-
gensens side er tilbagestående, og som den faglærte skal vende ryg-
gen. Begge mentorerne slår bro mellem håndens og åndens arbejde 
og står bag fortællerens evne til at berette med et didaktisk sigte, 
nemlig ved at bearbejde erfaringens stof på en “solid, nyttig og unik 
måde” (Benjamin 1993, XIX). 

Mentorernes virke i fortælleren
Fordi Henry Mogensen som arbejder og fortæller kommer ud af to 
forskellige produktionsmåder, har det sin rigtighed, at han har to 
forskellige mentorer. Selv om de to produktionsmåder set fra den 
progressive arbejderbevægelses side står i et antagonistisk forhold 
til hinanden, forholder det sig anderledes, når man går ind i en ana-
lyse af lønarbejdet som konkret og abstrakt arbejde og dermed ser 
på det gamle i det nye og ikke omvendt. Til Lærerindens verden er 
knyttet håndværket og den agrare produktion. Fordi arbejdet i disse 
traditionsbundne produktionsmåder på så synlig vis er udtryk for 
menneskenes stofskifte med naturen, kan fortælleren under lønar-
bejdet referere tilbage til opfattelsen af naturen “som del af levevis-
en” (13/4 1992, s. 59). Og han kan overføre sansen for håndværket 
til sansen for fagets hvorfor og hvordan. Peter Jørgensen står for 
indsigt i lønarbejdets og kapitalismens hvorfor og hvordan, hvor 
arbejderen ikke længere har form af håndværker, men af arbejds-
kraft, og hvor det umiddelbare formål med produktionen ikke er de 
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konkrete brugsværdier, men kapitalens behov for merværdi. Fordi 
det konkrete, brugsværdifremstillende arbejde under lønarbejdet 
bliver undertrykt af det abstrakte, af værdi- og merværdiskabende 
formål, kan håndværket og naturen få et kritisk potentiale, hvis og 
når fortælleren stiller sig på håndværkets og naturens side og taler 
op imod presset fra det abstrakte arbejde. Ud fra den samme posi-
tion kunne fortælleren også føre reaktionær tale, hvis han undlod 
at rette sin kritik mod det abstrakte arbejde og i stedet talte for at 
vende tilbage til den småborgerlige produktionsmåde og livet i na-
turen. Peter Jørgensen kan som mentor ud fra arbejderbevægelsens 
position udøve kritik af håndværkets ideologiske følgesvende; men 
det er Henry Mogensen som fortæller, der i kraft af håndværkeren 
kan udøve kritik af lønarbejdet som abstrakt arbejde. Herom senere. 
Uden Lærerinden kunne håndværket og naturen have mistet deres 
kritiske potentiale.
 Som debattør finder Henry Mogensen omdrejningspunktet for 
en kiastisk forbindelse mellem mentorerne i årsag og virkning fra 
Lærerinden og i forhold og nødvendighed fra Peter Jørgensen. Dis-
se udtryk går gennem erindringsværket som omkvæd for en erken-
delsesmåde, der afideologiserer dikotom tænkning. I fortællingen 
om sin livshistorie kunne Henry Mogensen være blevet offer for 
en dikotomi, idet Peter Jørgensens fremskridtstro indebar, at Henry 
Mogensen som lærling skulle vende ryggen til barndommens ver-
den. Men det er netop – og kun tilsyneladende paradoksalt – ved 
at bruge Peter Jørgensens begreber om forhold og nødvendighed, 
at Henry Mogensen selvvirksomt kan få den tabuiserede historie 
frem. Begreberne er som tankeformer virksomme, når Henry Mo-
gensen genkommende siger om slæbet: “Det var bare nødvendigt 
simpelthen. Sådan var det” (1982, s. 3). Når han ser sine forældre 
gennem Peter Jørgensens begreber om forhold og nødvendighed, 
falder ansvaret for forholdene ikke tilbage på forældrene som indi-
vider, men på samfundsforholdenes tvingende omstændigheder. Og 
de tankeformer, som faderen og de andre småborgere på landet står 
for, fremstiller fortælleren ikke som udtryk for deres individuelle 
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indskrænkethed, derimod som internaliserede udtryk for de magt-
forhold, som rådede i deres verden. Bagved både Peter Jørgensens 
og Henry Mogensens tale kan man høre et ekko af, hvad Marx skri-
ver om fortiden: “Vore lidelser hidrører ikke blot fra de levende, 
men også fra de døde. Le mort saisit le vif! [Den døde griber den 
levende!]” (Marx 1970b, s. 93). Hvor Peter Jørgensen vender ryg-
gen til, dér prøver Henry Mogensen som fortæller at stå ansigt til 
ansigt med historien og erkende, hvor modsigelsesfulde forholdene 
tager sig ud.
 Umiddelbart kunne man sige, at Lærerinden repræsenterer landet 
og naturen og Peter Jørgensen byen og samfundet. Men betragtet og 
tænkt ud fra det samfundsmæssige arbejde er de forbundne, således 
at fortælleren ikke ser naturen versus samfundet, men erkender, at 
de er forbundne af arbejdet og den arbejdende. Arbejderen ved der-
af, fordi det er i produktionsprocessen, denne dialektik realt udspil-
ler sig.
 Når det gælder Henry Mogensens egen historie, fortæller han 
med både sin egen samfundsmæssiggørelse og naturforbundethed 
for øje. Samfundsmæssiggørelse indebærer netop, at man spørger, 
hvordan individet kommer ind i samfundet og samfundet ind i in-
dividet – og med hvilke virkninger. Således betragtes individet ikke 
skilt fra samfundet, men som udtryk for et forhold. Idet Henry Mo-
gensen samtidig betænker sin egen naturforbundethed, overskrider 
han for så vidt ikke det socialisationshistoriske perspektiv: han har 
rod i en agrar produktionsmåde og tænker derfor menneske og na-
tur som forbundne gennem arbejde. Og dog kan man ikke sige, at 
den agrare produktionsmåde umiddelbart kan forbindes med, at no-
gen tænker sin egen historie som led i humanitetens historie, huma-
nitet forstået som menneskets “ihukommelse af naturen i menne-
sket” (Adorno 1969, s. 24). Denne form for tænkning er middelbar 
og forudsætter en selvrefleksion, der både er elementær og teore-
tisk. Som konsekvens af denne grundlæggende kiastiske tankeform 
i forhold til individ og samfund og samfund og natur, falder krop 
og sjæl, fornuft og følelse, det økonomiske og det psykiske, håndens 
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og åndens arbejde, heller ikke ud i gensidigt udelukkende modsæt-
ningsforhold, men i kiastiske forbindelser.
 Mentorernes virke i fortælleren indebærer, at fortælleren bliver 
reflekterende, og at fortællingen får et pædagogisk, didaktisk sig-
te. Den klassiske fortællers opgave i forhold til menneskelivet er 
at vide råd. Under lønarbejdet ligger erfaringens råstof ikke umid-
delbart tilgængeligt, fordi den kapitalistiske produktionsmåde in-
debærer usynlige fordrejninger af forhold mellem mennesker og 
ting, som kun kan retvendes i kraft af et blik, der ser teoretisk. Iagt-
tagelse og teoretisk analyse skal høre sammen i én proces. Derfor 
er Peter Jørgensens vejledning afgørende for, at Henry Mogensen 
kan fortælle, hvordan han som afhængig arbejdende kan udvikle en 
identitet, der er forankret i arbejderklassens historiske tradition. I 
kraft af sin indføring i klassens kollektive sammenhæng kan Henry 
Mogensen fortælle som eksempel på livet i arbejderklassen, som 
stedfortrædende. 
 Dermed får hans historie karakter af læreproces, nemlig om, 
hvordan en klassebevidst arbejder bliver til. Han fortæller historien 
om, hvordan han kommer fra at forstå sig som et individuelt objekt 
og offer for forholdene til at kunne se sig som led i et kollektiv, der 
ikke kun er offer, men også i kraft af en oprørskhed forandrende 
subjekt. Han kan fortælle ud fra en lære, der omfatter både hans 
egen historie og klassens. Heri er han i slægt med de første arbejder-
erindringsskrivere i den nationale og internationale arbejderbevæ-
gelses historie (jf. Emmerich 1975, bd. 1, s. 22-23). Til selvlæring 
og fortællerens virke knytter sig – ligeledes forbundet med arbej-
dertraditionen – den hensigt at oplyse, belære og rette en appel til 
klassefællerne om at begribe sig som deres egen histories subjekt. 
Peter Jørgensens tale til Henry Mogensen er selv et eksempel her-
på. Fra dette didaktiske forhold udgår en excentreret fortællemåde, 
hvor jeg’et ikke er biografisk individualiseret, men sociobiografisk 
repræsentativt for et kollektiv, et vi.
 Ved at overføre Lærerindens spørgsmål om årsag og virkning fra 
naturen og teknikken til samfundshistorien kan Henry Mogensen 
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udvikle læreprocesser ud af tilsyneladende nederlag. Opgives tan-
ken om retlinet fremskridt og forfølges i stedet en forestilling om 
historien som processer i en forskudthed mellem årsag og virkning, 
som “en ad omveje eller netop ‘cyklisk’, dvs. kæmpende-lærende, 
fremadskridende befrielse” (Vester 1978, s. 36), kan der fortælles 
med et tidsperspektiv, der selv er en emancipatorisk kraft. Således 
ligger der i mentorernes forskelligheder på flere måder forbindel-
ser, der kan knytte Henry Mogensen som fortæller sammen med 
den tidlige arbejderbevægelses historiesyn – og dermed også med 
den klassiske fortællers opgave: at fortælle med nytte for øje.
 Socialisationshistorisk set går Lærerinden forud for Peter Jørgen-
sen, og det har den erkendelsesmæssige rigtighed i sig, at hendes 
virke på en måde skaber forudsætningen for Peter Jørgensens. 
Gennem hende har Henry Mogensen lært sig selv at kende som et 
lærende menneske og at opfatte virkeligheden, ikke som statisk, 
men som foranderlig, i proces og under omdannelse. Han har lært 
at tænke videnskabeligt i den forstand at tænke i processer ved at 
spørge efter årsag og virkning i forhold til naturen, arbejdet, teknik-
ken og kroppen. Hendes pædagogiske virke er knyttet til den måde, 
hvorpå fortælleren udvinder erkendelse af sin egen socialisationshi-
storie, sit levede liv. Når fortælleren i brudsituationer sammentæn-
ker ellers tidsligt og rumligt adskilte livsfaser, da ligger spørgsmålet 
om årsag og virkning bagved som talt ud af en indre dialog. 
 Herved styrkes fortællerens kritiske virke. Som eksempel kan 
nævnes betydningen af fortællerens ændrede positioner i forhold 
til livsfaserne. I brudsituationer får barndommen en kritisk position 
for fortælleren. Det sker første gang, idet han vælger lærlingen som 
sin position og reflekterer over lærlingens arbejdsforhold i relation 
til barnets. Da kaster barnets arbejdsforhold et kritisk lys på lær-
lingens. Og set ud fra den arbejdsløse svends placering fremkalder 
arbejdsløshedens arbejdsfrihed kritisk erkendelse ved at blive sam-
menholdt med hele det forudgående arbejdsliv. Fraværet af arbejde 
gør det muligt at erkende virkningerne af de mange forudgående 
arbejdsår. Ligeledes får alderdommen som fortællerens udsigtspost 
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hele arbejdslivet ind under den arbejdsfries kritiske synsvinkel. Re-
fleksionerne beskæftiger sig med spørgsmålet om lovmæssigheder, 
årsag og virkning.
 Mentorerne er begge forbundet både med mundtlighed og med 
skriftlighed, men ud fra forskellige positioner. Lærerinden kom-
mer i kraft af sin uddannelse ud af skriftlighedens verden, og Hen-
ry Mogensen fremhæver mundtligheden i forbindelse med hendes 
undervisning, idet han nævner, at hun læser op af Pontoppidans og 
Aakjærs værker. Skriftligheden er i hendes undervisning knyttet til 
dens mange fagområder: biologi, fysik, teknik, historie, litteratur. 
 Peter Jørgensen hører som den klassiske fortæller arbejdets og 
mundtlighedens verden til, om end håndværksmæssig uddannelse 
indebærer berøringer med skriftlighedens verden. For arbejdere er 
intellektuelt arbejde forbundet med faget og de faglige sammen-
hænge – og for deres vedkommende ikke skilt ud i et særområde. 
Peter Jørgensen selv er en del af de relationer, hvor arbejderen fun-
gerer som debattør, agitator, talsmand og lærer, som organisk intel
lektuel (jf. Gramsci 1991, bd. I, s. 228-249). Gennem mentorerne 
kommer Henry Mogensen til at spænde over både mundtlighedens 
og skriftlighedens kulturer, tværs over den samfundsmæssige ar-
bejdsdeling.
 Denne spændvidde får betydning for den berettendes skikkelse, 
der billedligt talt får form af et Janushoved. Han kan vende sig mod 
mundtlighedens erfaringsverden, hvor viden er kundskab, og træde 
frem som en fortæller. For enden af den vej står den klassiske for-
tæller. Vender han sig mod skriftligheden, hvor viden er informa
tion, bliver han en debattør. I den retning ser man for enden bøger-
nes og de instituerede uddannelsers og videnskabers verden, men 
også den kritiske teori og videnskabelige tænkemåde, der medgiver 
arbejderen som fortæller den mulighed at tale ud af kritisk, selver-
hvervet indsigt imod de hegemonisk forhåndsgivne forståelsesfor-
mer, at kunne berette lærerigt og med et frigørende perspektiv for 
øje. 
 Men skal billedet kunne udsige det unikke i denne sag, må man 
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fordoble det allerede dobbelte. Det ene Janushoved gemmer det an-
det i sig: Hvor den reflekterende fortæller er i forgrunden, er den 
fortællende debattør altid i baggrunden – og vice versa. På samme 
måde forholder det sig med mentorerne. Om end situativt forskel-
ligt er lærerinden og Peter Jørgensen fælles om den måde, hvorpå 
de lærer fra sig: den er gestisk demonstrerende. Nok står Peter Jør-
gensen i arbejdets og mundtlighedens verden sammen med den re-
flekterende fortæller; men han viser samtidig hen til skriftlighedens 
verden og dermed til Lærerinden. Og ligeledes: Nok står Lærerin-
den i kraft af sin undervisning sammen med den fortællende debat-
tør; men hun viser samtidig mundtligt ind i arbejdets og teknikkens 
verden og dermed hen mod Peter Jørgensen. Denne vekslen mel-
lem forgrund og baggrund bestemmer mentorernes livshistoriske 
betydning og position. Fortællingen om arbejdslivet lader episk set 
Peter Jørgensen træde i forgrunden, mens Lærerinden erkendelses-
mæssigt virker i baggrunden. Modsat trækker fortællingen om ar-
bejdsfri tid som arbejdsløs og som pensionist Lærerinden i forgrun-
den, mens Peter Jørgensen stadig virker i baggrunden. Søger man 
at samle mentorerne i Henry Mogensens skikkelse, viser de tilsam-
men dobbeltheder i lønarbejdets samfund, nemlig dobbeltheden mel-
lem håndens og åndens arbejde, mellem natur og samfund, mellem 
konkret og abstrakt arbejde, mellem subjekt og objekt.
 I fortællerens mundtlige verden er refleksion forbundet med iagt-
tagelses- og forundringsevne, med naivitet i dette ords etymo-
logiske betydning – som at se for første gang. Hos debattøren, der 
vender mod skriftligheden, er refleksion knyttet sammen med argu-
mentationer og ræsonnementer, med ratio. Fortælleren viser sine 
oplevelser, det erfaringsgrundlag, der reflekteres. Debattøren ræsonne-
rer sig frem til sin beretnings pointe, til sin lære i ræsonnementets 
form. 
 Debattør er etymologisk beslægtet med det franske udtryk battre 
de, ‘kæmpe om’. I familie hermed er en værre batalje, som betyder 
‘et værre slagsmål’. Debattøren færdes på det meningsdannende 
plan, som er en slagmark for synspunkter. Selv et resultat af op-
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lysning tror han på oplysning som samfundsforandrende kraft, og 
derfor sætter han problemer til debat. Han tager udgangspunkt i en 
aktuel problemstilling og fremfører i en diskuterende form en viden 
og information, der ellers er holdt ude af offentligheden, for dermed 
at revidere konventionelt gældende opfattelser af samfundet og hi-
storien. Udgangspunktet for indlægget ligger i et skæringspunkt 
mellem nutid og fortid, dér hvor nutidens herskende synspunkter 
kan blive korrigeret og afideologiseret af den fortids historiske epi-
soder og hændelser, der ikke hører til den officielle viden, men som 
en fagligt, politisk og kulturelt aktiv arbejder har gravet frem. Det 
didaktiske sigte kan blive ytret direkte i kommenterende indlæg 
og debattørens egen karakteristik heraf: “Det er min kommentar til 
både socialismens sammenbrud og til ytringsfriheden. Jeg er fær-
dig, jeg har ikke flere kommentarer” (2/11 1995, s. 4-5, KFHs kur-
siv).
 Den reflekterende fortæller ytrer sig som subjekt i fortællen. Det 
er hans selvudtryk. Han arbejder eksemplarisk med sin historie – si-
tuativt konkret forankret. Han viser, hvordan iagttagelse, tanke og 
handling går gennem krop og sind. Det didaktiske perspektiv kom-
mer frem i selve udvælgelsen af situationer, i konfrontationer mel-
lem tidsligt adskilte episoder og i den måde, hvorpå fortælleren i 
handlingsbeskrivelser lader refleksioner gennemtrænge situationer-
ne, så deres iboende modsætninger og konflikter træder anskueligt 
frem. 
 Fortællerens læreprocesser er knyttet til det socialisationshisto-
riske livsløb, til arbejdet, til det faglige, politiske og kulturelle ar-
bejde, til dét at blive gammel og forstå sig selv som en del både af 
samfundets og af naturens historie. Debattørens lære er forbundet 
med at oplyse, forklare og agitere for retvending af fordrejede of-
ficielle udlægninger af historien, samfundssystemerne, videnskaben 
og kunsten. 
 Den reflekterende og debatterende er fælles om at forstå ordet 
menneske som et forholdsord. De har begge et dialogisk og kritisk 
reflekteret forhold til fortælletidens nutid. Hvor debattøren i sin pæ-
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dagogik og vilje til at overbevise kan være selvsikker og agiterende 
i sin belæring, dér er fortælleren dialogisk i sit selvforhold og sin 
henvendthed til de lyttende som tegn på, at fortællerens hensigt er 
at udvinde en lære gennem selvarbejde. 
 Som der er et kiastisk forhold mellem mentorerne, således også 
mellem den reflekterende fortæller og fortællende debattør. De 
har det fortællende fælles – forankret i livshistorien. De forståel-
sesformer, der eksplicit gør sig gældende hos debattøren, virker i 
fortælleren. Erfaringer, de egne oplevelser, kan blive bearbejdet i et 
livshistorisk perspektiv, så fortælleren kan uddrage sin egen lære. 
Når debattøren tager over, får erfaringerne udfoldet deres histori-
ske klasseperspektiv, der lå som en erfaringsmulighed i situationen. 
Den reflekterende fortæller kan berette om sin egen samfundsmæs-
sige naturforbundethed, mens debattøren ytrer sig om naturens sam-
fundsmæssiggørelse. 
 Når fortælleren som gammel kommer på afstand af arbejdslivets 
sociale rum, får han dermed heller ikke længere selvoplevet del i de 
forhold, der episk set kan kaste læreprocesser og fortælling af sig. 
Han tager ikke længere del i de faglige og politiske sammenhæn-
ge, hvorudfra og hvorindi han kan virke som talsmand. Han skal 
nu selv opsøge og skabe dem. Og i det arbejde træder Lærerindens 
træk tydeligere frem, idet Henry Mogensen samler sig om naturen, 
videnskab, historieskrivning, filosofi, litteratur, tv som områder for 
iagttagelse og eftertanke. Men det er Peter Jørgensens billedlige ud-
tryksmåde, der kan genfindes i den nye didaktiske form: lærestyk
ket, der kommer til i alderdommen, knyttet til debattørens verden. 
I en billedlig, allegorisk kortform konkretiseres og sammentrænges 
debattørens kæde af argumentationer. At det sker i alderdommen, 
hænger sammen med, at debattøren får mest at skulle have sagt, 
efter at livshistorien er fortalt i sin kronologisk fremadskridende 
form, og efter at helbredet forhindrer Henry Mogensen i at tage del 
i diskussioner på faglige og politiske møder. I den livsfase bliver 
det en ny form for intellektuel udfordring at få tanken til at vide sig 
ud, fordi der ikke som i arbejdslivet er nogen tidslige eller andre 
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formålsbestemte barrierer. Tankerne kan bevæge sig frit, “i større 
og større sammenhænge. Til sidst kan det blive helt overvældende, 
fordi alting griber ind i hinanden” (H.M. s. 160). I lærestykket for-
binder Henry Mogensen debattørens generaliserende udtryksmåde 
med den reflekterende fortællers stofligt forbundne: den abstrakte 
tanke får konkret skikkelse. Heri er lærestykket beslægtet med for-
tællerens arbejde, bortset fra, at fortælleren henter de stofligt bund-
ne udtryksformer ud af sin egen krops og sit eget sinds erfaringsver-
den, mens lærestykket er den læsende arbejders værk. “Lærestyk-
ket” er Henry Mogensens egen betegnelse (2/11 1995, s. 12-13). 
Han knytter betegnelsen til historien om Robinson Crusoe: “Det er 
faktisk et lærestykke om, hvor nødvendigt det er at arbejde” (2/11 
1995, s. 13). Og den iagttagelse konfronterer han med et verserende 
syn på arbejdet: 

Og det betragter man bare som en selvfølge, at der er nogle, der 
gør. Arbejdet det er jo grundlaget for alting. Og ikke dem der 
spekulerer med valuta på Børsen og med aktier og alt det der. 
Og det tror de jo bare, at det er dem, der er grundlaget. (ibid.)

Lærestykket er en kritisk, didaktisk form, der bringer fastslåede 
sandheder på diskuterbar afstand.
 Arbejderen kan i den livshistoriske fortællings interview- og dia-
logform arbejde som fortæller og som debattør. Fortælleren arbej-
der inden for spændingsfelter i socialisationshistorien, uddrager er-
faringer af det levede livs stof. Debattøren henter viden ud af, hvad 
han har læst og tænkt, og udvikler ræsonnementer, der er kritiske i 
forhold til både anden viden og til egne erfaringer. I relation til det 
levede livs stof er forskellen på debattøren og fortælleren, at debat-
tøren arbejder på et generaliserende niveau, mens den reflekterende 
fortæller arbejder eksemplarisk med den enkelte situation. I Henry 
Mogensens lærestykker forenes de to udtryksformer, idet kæder af 
ræsonnementer får billedlig og episk konkret form.
 De to skikkelser fører mod forskellige former for kollektiv historie 
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og historieskrivning. Den fortællende debattør kan bidrage til lokal 
arbejderhistorie, arbejderhistorie på landsplan, kritisk politisk og 
faglig organisationshistorie. Den reflekterende fortæller udformer 
en erindringsfortælling, der er en særegen meddelelsesform i arbej-
derkulturen. Men den er også en kritisk reflekteret social- og so-
cialisationshistorie. Den indebærer en form for kulturhistorie, fordi 
udviklingen af arbejdets former og midler danner basis for fortælle-
rens fremstilling af menneskets udvikling og historie. I en skriftlig-
gjort form udgør livshistorien en særlig form for erindringslittera-
tur, der hører den danske og internationale arbejderhistorie til.

Mentorer og fortælletype
Af det forudgående afsnit fremgår, at, hvorfor og hvordan mento-
rerne virker i den reflekterende fortæller og fortællende debattør. 
Men man kan ikke reducere spørgsmålet om den fortællendes type 
til mentorernes indvirkning. Følgende spørgsmål må rejses: Hvor-
dan forholder den reflekterende fortæller sig til begrebet om den 
“stofligt bundne”? Og hvordan forholder den januslignende dob-
beltfigur – fortæller og debattør – sig til Benjamins fortæller?
 Tidligere havde vi udviklet en skelnen mellem “de analytisk 
indstillede” fortællere og de “stofligt bundne” fortællere (Harrits, 
Scharnberg 1990, s. 139-150). Arbejdet med Karen Glads og Henry 
Mogensens fortællinger viser nu, at den analytisk indstillede for-
tæller også kan være stofligt ikke “bundet”, men forbundet, og den 
stofligt bundne fortæller også kan være delvis analytisk. Mellem 
disse kategorier består et kiastisk forhold som mellem mentorerne. 
Derfor bliver det klart, at man ikke, som der var en tendens til i ar-
tiklen fra 1990, kan spalte dem ud på hver sin person. Den enkelte 
fortæller kan have en overvægt af det ene eller det andet træk, som 
det er tilfældet med Karen Glad og Henry Mogensen.
  Lærerinden forener i sin pædagogik det at kunne bevæge sig fra 
stoflige sansninger til eftertanke over egne oplevelser. Hun er på én 
gang forbundet med den stofligt registrerende og med den reflekte-
rende fortæller. Men der er én læremester yderligere, en forudsat, 
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nemlig iagttagelsesevnen, dens hvad og hvordan. Fordi vi i 1984 
spurgte Henry Mogensen om den evnes historie, har vi hans egne 
forklaringer. Iagttagelsesevnen kommer af at have været barn på 
landet 

under de forhold, jeg har skildret, det gør jo, at man i den ud-
strækning, som man har fysik og forstand til, deltager i arbejdet 
på lige fod med de voksne. [...] Og så lærer man, for at det hele 
det kan gå, så lærer man at iagttage en masse ting, som tilsynela-
dende er betydningsløse hver for sig, men set i sammenhæng, så 
har det altsammen sin betydning. (20/11 1984, s. 38)

Senere, i 1992, vender vi tilbage til emnet i forbindelse med spørgs-
målet om iagttagelse af naturen. Her kommer det frem, at iagtta-
gelsen kan have en både praktisk og æstetisk dimension: “Man kig-
gede jo efter vejret, også med hensyn til at kunne komme i marken, 
få redskaberne i jorden. [...] Nej det der med at betragte naturen, det 
hører altså sammen med arbejdet, det gør det” (13/4 1992, s. 58). 
Den æstetiske sans er en dimension, der kræver afstand for at blive 
nærværende. I en pause eller efter arbejdstid ser de arbejdende ud 
over markerne, når byggen lige er skredet, 

hvor det står – det gjorde det dengang – silkeblødt henover, og 
solen den lyser. Da kan jeg huske, min mor hun sagde: ‘Se, er 
det da ikke pænt’. Ja, forknoklet som hun var, hun kunne godt 
se, det var pænt. (13/4 1992, s. 59)

Hvad opvæksten på den måde giver, “bliver ved med at følge med” 
(20/11 1984, s. 39). Når Henry Mogensen fortæller, bruger han sine 
sanser i erindret nærvær. Han genkalder sig øjnenes og ørernes, 
kroppens og hovedets indtryk og udtrykker dem med den fortæl-
lendes opmærksomhed over for forandringer. Gennem sansen for 
forandring fremkalder Henry Mogensen i sig den forundring og ef-
tertanke, der skaber fortælling.
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 “Fortælleren tager det, han fortæller, fra erfaringen; fra sin egen 
eller den berettede. Og han gør det til erfaring for dem, der lytter til 
hans historie” (Benjamin 1993, V). Det vil være en uomgængelig 
sandhed i en mundtlig kultur, men anderledes i en mundtlig kultur i 
et i øvrigt skriftdomineret samfund. Under lønarbejdet har arbejds-
delingen kløvet den enkelte, klasser og sociale lag indbyrdes, og 
derfor må fortælleren blive reflekterende og have sin følgesvend i 
den fortællende debattør. Hvad vandringer og rejser i håndværkets 
tid bragte med hjem af kundskab om det fjerne, det kan under løn-
arbejdet læsning gøre sit til og desuden give indsigt i det nære, der 
ikke kan gennemskues uden videre. 
 Benjamin skriver: “Den store fortæller vil altid være rodfæstet 
i folket, først og fremmest i håndværkerlagene” (Benjamin 1993, 
XVI). Hvad der hører arbejdslivet til, falder hos Benjamins fortæl-
ler ud i håndværkets entydighed, mens det under lønarbejdet for-
dobler sig, og hertil føjer lønarbejdet en udvidelse af de rum, der 
falder ind under arbejdet. Fordi den faglærte arbejder i industrien 
ikke udelukkende er håndværker, men er håndværker som lønar-
bejder, spænder hans mulige erfaringsverden fra arbejdspladsen, til 
faglige, politiske og kulturelle organisationer, til offentlige faglige 
og politiske møder og demonstrationer. Og hermed udvides fortæl-
lerens virkefelter både i det levede liv og i erindringsfortællingen. 
 Modsat: Indskrænker den reflekterende fortæller ikke sit erfa-
ringsområde i forhold til den klassiske fortæller? For Benjamin står 
fortællingens råstof, det levede livs erfaringer, i modsætning til in-
formation. Dens krav om gyldighed, plausibilitet, efterprøvelighed 
strider mod fortællingens sans for underet og det mærkværdige. In-
formationens kriterier dominerer med forklaringer af enhver begi-
venhed, så “næsten intet, der sker, kommer fortællingen til gode, 
næsten alt informationen. Det er nemlig allerede den halve kunst 
at holde en historie fri for forklaringer, idet man giver den videre” 
(op.cit. VI). 
 Hvor den stofligt sansende fortæller kan fremstille det forunder-
lige og mærkværdige, dér kan den reflekterende og ræsonnerende 
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tage underet ud af historien med sine udlægninger og forklaringer. 
Det gælder, da Henry Mogensen i 1984 bliver opfordret til at for-
tælle mere om barndommen. Først da kommer historien om blind-
tarmsbetændelsen med, den sygdom, der nær havde kostet ham li-
vet som ganske ung dreng, og som bevirkede, at han ikke blev sol-
dat. Der er knyttet skamfølelse til beretningen, fordi landsbyboerne 
reagerede med overtro. De mente, at sygdommen kom af badning 
i en bestemt sø, hvorefter det blev Henry forbudt at bade dér. Den 
reflekterende fortæller distancerer sig med videnskabelig fornuft fra 
overtroen. Hvor Henry Mogensen ser tilbageståenhed, dér ville den 
klassiske fortæller have set en naturbundet tankegang, der ville have 
stået ukommenteret hen til de lyttendes undren.
 Den reflekterende fortæller kan således ikke som den klassiske 
være forbundet med den enfoldige. Han kan ikke skabe en enhed 
mellem det intellektuelle og det enfoldige. Foruden at være en nar-
rativ problemstilling er det en politisk-filosofisk problematik, som 
den politiske filosof Gramsci tager op i sine fængselsoptegnelser, 
hvor han skriver: “En af de største svagheder ved de immanenti-
stiske filosofier i almindelighed består netop i, at de ikke har været 
i stand til at skabe en ideologisk enhed mellem høj og lav, mellem 
de ‘enfoldige’ og de ‘intellektuelle’” (Gramsci 1991, bd. I, s. 157). 
Men det er også et politisk-pædagogisk dilemma. Som den brasili-
anske pædagog Paulo Freire skriver i Håbets pædagogik: 

Hvis pædagogen ikke åbner sig helt for den folkelige kultur, vil 
det, han siger, få svært ved at samle andre tilhørere end ham selv. 
I værste fald kan det, han siger, forstærke folkets afhængighed 
og understrege de herskende klassers meget omtalte ’sproglige 
overlegenhed’. (Freire 1994, s. 113) 

Det skal nævnes her, fordi man ellers let kunne blive grebet af 
fremskridtstroen og regne den reflekterende fortællers rækkevidde 
for større end den klassiske fortællers. Nuancerende kan det føjes 
til, at i forhold til byarbejderne fungerer Henry Mogensen både på 
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en indlevet og en distancerende, afideologiserende måde, hvad an-
går normer og konventioner, der godt kunne betragtes på lige fod 
med den landsbyboers forestillingsverden, som han ikke vil ved-
kende sig.

Viden som kundskab i fortællingen
Om Lærerinden siger Henry Mogensen, at hun “havde noget på 
hjerte og ville gøre os til mennesker, der vidste noget” (13/4 1992, 
s. 59).
 En reflekterende fortæller og herunder en politisk og teoretisk 
skolet arbejder som Henry Mogensen udvider fortællingen, så den 
ikke udelukkende øser af den erfaringens kilde, som springer ud af 
det levede liv, men også af den viden, som arbejderen har tilegnet 
sig og bruger som videns kunnen. Derved adskiller den reflekteren-
de fortæller sig som allerede påvist fra Benjamins.
 Som fortæller kan den klassebevidste arbejder vidererudvikle 
den livshistoriske erindringsfortælling, så den kan spænde over både 
erfaring, information og viden. I arbejderfortællerens sammenhæn-
ge er viden ikke ensbetydende med den information, der forskels-
løst kommer strømmende i medierne. Tværtimod er det den viden, 
som han selv finder frem til som en integreret del af sit faglige og 
politiske arbejde. Den er ikke givet, men er en kritisk modstands-
form: 

Men jeg er også godt klar over, at for dem der ejer landet – hu-
sene og skibene og jord og fabrikkerne og så videre, der vil det 
vel nok være en fordel for deres fortsatte ejendomsret, at folk de 
ikke ved nok om fakta – at de ikke har lært at tænke og se tin-
gene i sammenhæng. (1982, s. 164)

Den viden, det drejer sig om, er kritisk og belyser forholdene ud fra 
ofrenes perspektiv. Det angår teoretiske, politiske, historiske, viden-
skabelige, filosofiske, etisk-religiøse og kunstneriske spørgsmål.
 Benjamin skriver, at den forklaringsfri fortæller – og dermed 

291



mener han den psykologisk forklaringsfri – stiller den lyttende fri 
til “at lægge sagen til rette for sig selv, sådan som han forstår den, 
og derved opnår det fortalte en svingningsbredde, som informationen 
mangler” (Benjamin 1993, VI). 
 Gennem den reflekterende arbejderfortæller får information 
imidlertid netop svingningsbredde, fordi han taler op imod officielt 
herskende udlægninger. Han skaber en spændingsfyldt sammenstil-
ling, som ikke har afgjort sagen på forhånd; tværtimod rejser for-
tællingen tvivl om de forhold, der fremstod som entydige og afgjor-
te, som konventionelt gyldige.
 Netop i den livshistoriske fortællings sammenhæng får viden en 
mulighed for at blive ytret som videnskunnen. En af Henry Mogen-
sens kammerater sagde ofte til ham, at det var pokkers, så meget 
han vidste om alting: “Men jeg har dælme læst meget i Land og 
Folk, som har fået mig til at sætte mig ind i, hvordan det i grun-
den hænger sammen. Så er det sgu bare et spørgsmål om at huske 
og huske at få de rigtige ting bragt frem på det rigtige tidspunkt” 
(1982, s.145). Videns kunnen er kundskab. For “det her det er ikke 
et spørgsmål om at være klog eller ikke klog, det er om at få noget 
at vide, så man har nogle ting at bedømme ud fra. Det er altså ens 
viden” (1982, s. 146).
 Viden kan indgå som erfaring i mødet med det egne livs tilskik-
kelser, så arbejderen kan danne sig overblik og skabe sammenhæn-
ge i forståelsen af produktion og samfundsforhold. Viden er for ar-
bejderen en nødvendighed, “hvis man virkelig vil prøve at få lidt 
hold på tilværelsen – lidt hold på det, der foregår, have lidt overblik 
over det, så man ikke bliver taget ved næsen uafladeligt” (1982, s. 
146). Viden betragtes ikke som resultat, men som en proces: “Men 
jo mere man ved, jo mere vil man have at vide” (1982, s. 145). For 
arbejderen er viden et orienterings og handlingsbegreb, ikke spe-
cialistviden: “Jeg ved godt nok en masse om en masse på en masse 
områder, men det er jo en generel viden. Det er jo ikke en speciel 
viden. Det har man ikke tid til” (ibid.). Som redskab er viden arbej-
derens mulighed for at lytte sig til forholdenes stumme tvang, for at 
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kunne orientere sig i sin tilværelse, for at kunne gøre sine erfaringer 
meddelelige.
 Når viden som kundskab kan høre fortælleren til under lønarbej-
det, viser det tilbage til det levede livs erfaring: at viden er knyttet 
til arbejdet og er indlejret i magtforhold. Til udførelsen af arbejdet 
hører informationer fra værkføreren til arbejderen. Jo bedre han er 
til at udtrykke sig og arbejderen til at lytte, desto bedre arbejdsbe-
tingelser, desto større muligheder for at få tid til overs til at tale med 
de andre i (1982, s. 134). Deltagelse i en afdelingsbestyrelse, som 
Henry Mogensen i 1972 kom ind i, “giver en masse arbejde, som 
man nødigt ville være foruden”. Det giver adgang til informatio-
ner, som man ellers “skal rode op, når man er uden for bestyrelsen. 
Derfor er det faktisk – det er meget interessant at være medlem af 
en afdelingsbestyrelse, når den har en nogenlunde størrelse” (1982, 
s. 134). For en arbejder skal al viden “rodes op”. I den forbindelse 
spiller tilhørsforholdet til DKP en stor rolle, fordi avisen Land og 
Folk for Henry Mogensen er den væsentligste spore til at opsøge 
den kritiske viden, der giver et overblik: “hvor meget overblik man 
nu har om produktion og samfundsforhold” (1982, s. 145). Det er i 
faglige og politiske sammenhænge, arbejderen kan træde op imod 
fremmedgørelsen og hævde sin personlighed og udvikle sine kapa-
citeter i handling, der igen afføder nye kapaciteter.
  Den samfundsmæssige arbejdsdelings betydning for henholds-
vis arbejderen som organisk intellektuel og den, der får sin viden 
gennem uddannelsesinstitutioner, fremgår af en beretning om Hen-
ry Mogensens søn i gymnasiet:

Men dengang han var, hvad skal vi sige, da han var udlært på 
gymnasiet – ja gu’ vidste han ikke det, jeg vidste, men på mange 
områder, da vidste han, da han var nitten år – da vidste han fak-
tisk lige så meget om mange ting, som jeg vidste, dengang jeg 
var over halvtreds, ikke sandt. Det er dælme et godt forspring at 
have. Det er altså noget, der er godt; han kendte til ting, som jeg 
havde været lang tid om at opdage og samle sammen og sam-
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menfatte og så videre. (1982, s. 164)

Men der er også forhold, sønnen ikke kender til, og som fortælle-
ren mener, der skal rådes bod på: “Der er ingen, der kan være tjent 
med at omgås dig med det, du slutter af med, hvis ikke du kender 
noget til virkeligheden. Den er altså anderledes. Det er også noget, 
der skal læres. Det er en del af din uddannelse” (ibid.), og med de 
ord blev sønnen sendt ud som arbejdsmand. Historien viser, hvor-
dan Henry Mogensen søger at overlevere et vidensbegreb, der står 
i et reversibelt forhold til erfaring. Det er også en beretning om, at 
den samfundsmæssige arbejdsdeling kan modarbejdes fra to sider 
– med lige stor vægt.
 I erindringsværket holder Henry Mogensen genkommende ind-
læg om perioder i historien. Viden kan også ligge bag ræsonnemen-
ter over demokrati, ytringsfrihed, trykkefrihed, pressefrihed, de frie 
markedskræfters konsekvenser, vævet sammen med aktuelle holde-
punkter som buschaufførernes strejke i Esbjerg (2/11 1995, s. 5).
 Viden står ikke i et dikotomt forhold til naivitet og undren. 
Tværtimod kan behov for viden udspringe af en iagttagelse, der gør 
opmærksom på noget ukendt. Det er gennem selvsyn og læsning, 
at en arbejder som Henry Mogensen kan udvide sin beretnings 
kredsløb fra det egne liv til spørgsmål om kapitalisme og socialis-
me, økologi og entropi, kunst og historiens hele løb. Iagttagelsen 
er konstituerende for viden som erfaring. Iagttagelsen reflekteres i 
viden og vice versa.
 Når den livshistoriske fortælling forstås i sin fuldt udformede 
skikkelse, kan man ikke uden videre som Daniel Bertaux sige, at 
den beskriver begrænsede kredsløb: “Enhver har kun et begrænset 
perceptionsfelt” (Bertaux 1981, s. 40) – og dén må der forskere til 
at komplettere. Der er ikke grænser for, hvilke kredsløb fortælle-
ren sammen med debattøren kan kaste sig ud i at gøre rede for, vel 
at mærke, når fortælleprocessen er en fortsat proces som det længe 
vedvarende arbejde. Men det forudsætter i henhold til Henry Mo-
gensen også, at arbejdere udvider deres synskreds ud over arbejdet, 
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“for den der sidder og syer stropper i, eller han, der står og laver 
femhundrede små ventiler til et køleskab,” må tænke over: “Hvem 
arbejder man for osv.? Ja, der bliver altså nødt til at være noget an-
det i tilværelsen end lige det arbejde. Det er klart” (1982, s. 145). 
Produktionsforholdene hører med til arbejdet på tilsvarende måde 
som organisationsforholdene. Omvendt har forskere ofte for snævre 
kredsløb i deres betragtningsmåder, fordi de er afskåret fra eller ser 
bort fra den erfaringens verden, som er arbejderes.
 Set på den baggrund udtrykker viden i praksis arbejderens pro-
test mod arbejdsdelingen og mod mangel på intellektuelt udsyn og 
indsigt. Også på den måde er den livshistoriske fortælling en mod-
standsform. Men den er det som den undtagelse, der bekræfter reg-
len i samfundet. Derfor giver erindringsfortælling plads til indlæg, 
der ligger mellem mundtlighed og skriftlighed.

Didaktiske perspektiver i forhold til Paulo Freire
Netop den pædagogiske dimension i Henry Mogensens liv og for-
tælling hænger sammen med kombinationen mellem hans histo-
rie som førstegenerations byarbejder fra landet og hans mentorers 
virke. Mens Lærerindens pædagogiske praksis knytter forbindelsen 
til de undertryktes pædagogik, ligger der i Peter Jørgensens lære en 
arbejderpædagogik efter Negts eksemplariske principper.
 Som før nævnt sender Lærerinden børnene ud i naturen for at 
gøre iagttagelser, og hvad de bringer med tilbage til klasseværelset, 
bliver analyseret. Børnene iagttager maskinerne i landbruget og får 
i undervisningen forklaret årsag og virkning. I sin bog Håbets pæ
dagogik, der er udtryk for Freires refleksioner over sin egen pæda-
gogik godt og vel 20 år tidligere, nemlig De undertryktes pæda
gogik, skriver han: 

Jeg kan ikke se, hvordan den folkelige uddannelse, uanset hvor 
og hvornår, kunne have givet eller kan give afkald på den kriti-
ske styrke, der ligger i at inddrage på den ene side undervisere 
og på den anden side dem, der undervises, i en søgen efter årsa-
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gerne bag kendsgerningerne. (Freire 1994, s. 138)

Med årsager er det sådan, “at nogle er nærmere på det, der er sket, 
eller det, der er skabt, og andre er mere usynlige som årsager. Det 
er derfor, jeg altid har været mere interesseret i forståelsen af selve 
processen, og i hvordan ting sker, end i produktet selv” (op.cit. s. 
16). Tilsvarende tankegang går gennem Henry Mogensens liv og 
historie.
 “Frigørende undervisning består i erkendelseshandlinger, ikke i 
overførelse af informationer” (Freire 1993, s. 53). Eleverne er ikke 
objekter for videnspåfyldning, men “kritiske medundersøgere i dia-
log med læreren” (op.cit. s. 54). De to parter er forbundet af det 
objekt, der skal erkendes, og de står over for det som reflekterende 
og erkendende. Således set er erkendelsesprocessen dobbelt, idet 
det ikke blot gælder om at blive bevidst om objektet, men også om 
sig selv som erkendende subjekt – “bevidsthed som bevidsthed om 
bevidstheden” (Freire 1993, s. 53). Det er med henblik på en til-
svarende dobbeltbevidsthed, at Henry Mogensen om Lærerinden 
kan sige: “Hun ville gøre os til mennesker, der vidste noget” (13/4 
1992, s. 59), dvs. som selvafvidende. Erkendelsesforholdet består 
ikke udelukkende af et erkendende subjekt og en erkendelig gen-
stand. “Det fortsætter til endnu et subjekt og bliver således i vir-
keligheden til et forhold mellem subjekt-genstand-subjekt” (Freire 
1994, s. 126). I den forstand er Freires tankegang dialogisk på en 
måde, som kan genfindes i erindringsfortællingen. Heri møder den 
erindrende sig selv som både erindrende subjekt og erindret objekt 
(som også var subjekt) og erindrede objekter (der også var subjek-
ter). En filosofisk kritisk argumentation for den form for dialektik 
mellem subjekt og objekt har Theodor W. Adorno gennemført i sit 
essay “Om subjekt og objekt”. Hans begreber for subjekt-objekt-
forholdet er “intentio recta” og for subjekt-objekt-subjekt-forholdet 
“intentio obliqua” (Adorno 1972, s. 179-197).
 For Henry Mogensen har Lærerinden gjort skolen til et sted, 
som er at ligne ved de spanske arbejderes drøm om en “problema-
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tiserende skole”: “De drømte om en åben, demokratisk uddannelse, 
som stimulerede børnenes lyst til at spørge, deres lidenskab efter 
at vide, deres nysgerrighed, skaberglæde og glæde ved at vove no-
get, uden hvilken der ikke kan skabes noget” (Freire 1994, s. 148). 
Konsekvensen af Lærerindens undervisning, hendes funktion som 
mentor, svarer til, hvad Freire skriver om den problemformulerende 
pædagogiks konsekvenser. Ved den 

udvikler mennesker deres evne til kritisk at opfatte den måde de 
eksisterer på i verden, som de befinder sig med og i; de kom-
mer til at se verden, ikke som en statisk virkelighed, men som 
en virkelighed i proces, under omdannelse. Skønt menneskers 
dialektiske relationer til verden eksisterer uafhængigt af hvordan 
disse relationer bliver opfattet (eller om de overhovedet opfat-
tes), er det også rigtigt at den måde, som mennesker handler på, 
i vid udstrækning er en funktion af hvordan de opfatter sig selv 
i verden. På den måde reflekterer lærer-elev og elever-lærere på 
samme tid over sig selv og verden uden at adskille denne reflek-
sion fra handling og danner derved virkelige tanker og handlin-
ger. (Freire 1993, s. 57) 

I denne form for undervisning anskues mennesket som et historisk 
væsen, et væsen i en “tilblivelsesproces” (op.cit. s. 58). Menneskets 
situation betragtes ikke som skæbnebestemt og uforanderlig, men 
alene som begrænset og derfor udfordrende (op.cit. s. 59). Således 
kan man her genfinde opfattelser og formuleringer, som rækker ind 
i Henry Mogensens egen fortolkning af sit liv og sin historie. Han 
realiserer i sit liv og gennem sin fortælling en “problemformuleren-
de” pædagogik. Alt kan af ham gøres til genstand for refleksion og 
analyse, for ét er sikkert – alt forandres. 
 I det følgende gælder det diskussion af pædagogiske eller demo-
kratiske principper i arbejderes indbyrdes forhold. I de rum, der hø-
rer arbejdet til, lærer arbejdere, at det er nødvendigt at udvikle en 
disciplin som svar på forholdenes tvangsformer – en moddisciplin. 
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I arbejdsprocessen skal dén bestemme, som er mest kyndig, “hvis 
vi skal slippe fra det her med liv og lemmer” (1982, s. 127). Én 
bestemmer, og så skal de andre rette sig efter det. I fagforeningen 
kan formanden arbejde for sammenhold under arbejdsløshed, som 
da Frichs i 1930’erne var blokeret og smedenes formand i Århus 
Leonhard Hansen smed en arbejdssøgende mand fra Horsens ud 
fra kontoret: “Det kan man kalde fagforeningsdiktatur. Men det var 
bare en nødvendighed” (1982, s. 34). 
 Sammenhold og organisering som modstandsformer imod løn-
arbejdets tvang indebærer, at arbejdere kommer til at udøve en vis 
grad af pression mod hinanden og sig selv for ikke at være rådløse: 
“Når man har truffet en beslutning, og selv om flertallet kun er på 
én, selv om det kan være ad helvede til, så følger man altså beslut-
ningen. Der er ingen slinger i valsen” (1982, s. 179). Men de nor-
mer er under pres indefra. Blandt de nye lønmodtagere strider det 
mod “nogle forestillinger om individet og friheden” (ibid.). Nok 
har de fundet det nødvendigt at organisere sig. “Det kan de godt 
se,” men de forstår ikke nødvendigheden af at respektere en kollek-
tiv beslutning og at føle sig forpligtet af den i handling. Derfor bli-
ver de handlingslammede. “Hvad fanden skulle man så bruge tiden 
til at diskutere og træffe beslutninger, hvis ikke de skulle følges?” 
(ibid.), spørger Henry Mogensen snusfornuftigt. Hvor Henry Mo-
gensen taler ud af praktisk erfaring fra arbejdspladsen, dér har de 
unge deres viden fra skole og aviser. Men han ser disse nye grupper 
af førstegenerations lønmodtagere ude i en afklaringsproces, hvis 
resultat ikke kan forudsiges. Henry Mogensens lære går ud på, at man 
bliver nødt til at organisere sig og samle sig om nogle punkter, hvis 
arbejdernes krav skal blive hørt og forholdene forandret (1982, s. 31). 
 Debattøren Henry Mogensen, der selv tager til orde som sådan, 
udtrykker sig ikke dialogisk, om end han fører en dialog mellem 
sine egne opfattelser og andres. Han ved, hvad han ved i en selv-
sikker forvisning om at have ret, og bryder sig ikke om indblan-
ding. Bagefter kan spørgsmål fra de lyttende være i orden – hvis de 
ellers går ind på de givne præmisser. Men man skal ikke tage fejl 
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af den selvsikkerhed, som Henry Mogensen her giver udtryk for. 
Den kommer ikke ud af individuel konkurrence eller som en magt-
demonstration. Den er et middel til gennem sproget at kæmpe for 
en bedre verden. Selvsikkerhed kan være arbejderens udtryk for be-
vidsthed om klasseforbundethed. Således set tilkendegiver den det 
modsatte af noget individualistisk: den er udtryk for kollektivitet i 
selvforståelsen. Den form for selvtillid kommer ikke af sig selv for 
en arbejder. Den er tilegnet i modstand mod den selvforagt, som er et

træk hos de undertrykte, som kommer af deres internalisering af 
den mening, undertrykkerne har om dem. De hører så ofte, at de 
ikke duer til noget, ikke ved noget, og at de er ude af stand til at 
lære noget – at de er syge, dovne, uproduktive – så de til sidst 
bliver overbevist om deres egen uduelighed. (Freire 1993, s. 36) 

Henry Mogensen fortæller selv historien om bonden, der inspicerer 
de “dovne” arbejdere i marken: “Ja det er dem, der har prædiket, at 
dovenskab det er noget forfærdeligt noget, det er dem, der selv har 
været dovne” (13/4 1992, s. 54). Og i forbindelse med beretningen 
om 1956-konflikten og den efterfølgende overenskomst refererer 
han politikerne, der siger, at de har ikke råd til endnu en konflikt 
med “alt, hvad det koster samfundet”, og føjer så i en sidebemærk-
ning til: “ligesom [som om] – arbejderne ikke hører med til sam-
fundet” (20/11 1984, s.16). Arbejderens selvtillid er forbundet med 
både indsigt, oprørskhed og handling: 

Det er først når de undertrykte gennemskuer undertrykkeren, og 
når de involverer sig i den organiserede kamp for deres frigørel-
se, at de begynder at tro på sig selv. Denne opdagelse kan ikke 
kun være intellektuel men må medføre handling. Den kan heller 
ikke være begrænset til ren aktivisme, men må inkludere alvor-
lig refleksion; kun da bliver den til praxis. (Freire 1993, s. 38) 

Fortællingen om Peter Jørgensen konkretiserer for Henry Mogen-
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sens vedkommende, hvordan han fik del i dén historie. Hans erin-
dringer viser, hvordan han selv viderefører den praksis som arbejder 
på gulvet, som tillidsmand, som studiekredsleder, som led i mod-
standsbevægelsen under krigen, som livslangt lærende menneske.
 Den debatterendes manglende dialogiske indstillethed i forhold 
til de lyttende er ikke kun en mangel i forhold til, hvordan man kan 
forstå en udtryksform som demokratisk. Den er et udtryk for arbej-
derens undertrykte behov for at udfolde sig intellektuelt, at meddele 
sig reflekterende og ræsonnerende. Han har et ønske om at lære os 
(og andre med os), hvad hans synspunkter på væsentlige spørgsmål 
går ud på. Den mulighed er ham ellers ikke givet. Og heri ligger 
faktisk en demokratisk dimension.
 Den reflekterende fortæller er dialogisk – i en indre og ydre hen-
vendthed. Det dialogiske er udtryk for en demokratisk meddelelses-
form. Herom siger Freire, at det er “den mulighed, jeg råder over 
til at åbne mig for andres tanker, uden at ende i isolation” (Freire 
1994, s. 126). Medtænker man – hvad Freire ikke gør – den indre 
dialog, som den er virksom i fortællingen, da indebærer dialogen 
ikke alene mulighed for ophævelse af social isolation, men også for, 
at man kan få sig selv i tale ved at få kontakt med psykens arkæo-
logi. Da Henry Mogensen, netop fordi han blev bragt i et dialogisk 
forhold, brød sin egen barndomshistories tavshedsbelagte eksistens 
ved at fortælle om forholdene, kunne han sammentænke barndom-
men med de efterfølgende livsfaser og komme til kritisk erken-
delse af både dem og barndommen. At barndommen på den måde 
kan skærpe den voksnes kritiske sans, er ikke ukendt for Freire. Da 
han i 1980 skulle planlægge en ny uddannelse sammen med en ny-
udnævnt minister på Grenada i Vestindien, hvor en folkelig bevæ-
gelse var kommet til magten, udtænkte de en uddannelse, “der med 
udgangspunkt i en respekt for børnenes forståelse af verden skulle 
provokere dem til at tænke kritisk” (Freire 1994, s. 177). Praktise-
ret i den socialisationshistoriske fortællings form indebærer barnets 
synsvinkel mulighed for kritisk bevidsthed som selverkendelse. Og 
formen gør det muligt at spørge til, om vejen til det Anderledes, 

300



som barnet repræsenterer, er åben eller blokeret – og hvorfor. Så-
ledes bliver der mindre tale om provokation end om erfaringsdan-
nelse.
 Freire sammenfatter essensen i de undertryktes pædagogik, idet 
han karakteriserer modsætningen til den problemformulerende 
pædagogik som “sparekassepædagogik”, der betragter elever som 
“genstande, der har behov for hjælp” (Freire 1993, s. 58). Den 
“magter ikke at betragte mennesker som historiske væsener” (ibid.). 
Hvad gør den livshistoriske fortælling i relation til dette spørgsmål 
om historicitet? Den konfronterer den fortællende med muligheden 
for at opdage og erkende sin egen historicitet – som selverkendelse 
og som potentiel kollektiv erfaring. Og dermed kan fortællingen 
også bekræfte mennesket i dets egen og verdens foranderlighed. 
Freire siger om undervisningen: “Menneskets ufærdige karakter og 
virkelighedens foranderlige karakter nødvendiggør, at undervisning 
bliver en fortløbende aktivitet” (Freire 1993, s. 58). Af tilsvarende 
grunde betragter vi fortællingen som en uafsluttelig proces.
 Netop den livshistoriske struktur giver fortælleren muligheder, 
som eleven har i den problemformulerende undervisning: at lære 
noget af sig selv, at erkende sig selv i en selvbestemmende og selv-
begrundet erkendelse af omverdenen, når blot vedkommende “påta-
ger sig rollen som erkendende subjekt, og ikke blot som objekt for 
opdragerens tale” (Freire 1994, s. 49) eller som objekt for en udspør-
gende interviewer.

Didaktiske perspektiver i forhold til Oskar Negt
Peter Jørgensen repræsenterer i Henry Mogensens liv svaret på det 
spørgsmål, som Oskar Negt stiller til fagbevægelsens didaktik: 

Hvad må en arbejder vide, for at han i den aktuelle krisesituation 
kan begribe, hvad der foregår, og hvilke muligheder han har for 
at forbedre sine livsbetingelser i solidarisk kooperation med an-
dre? (Negt 1989, s. 262) 
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Det er tidligere vist, hvordan Peter Jørgensen netop i ovennævnte 
forstand får konsekvenser for Henry Mogensens liv i hans første af-
gørende krise. De sociale konsekvenser – indmeldelse i lærlingeklub 
og deltagelse i politiske møder – er netop udtryk for, at han lærer at 
forbedre sine livsbetingelser “i solidarisk kooperation med andre”.
 Tilsvarende melder Peter Jørgensen sig, da Henry Mogen-
sen fortæller om det andet brud i livsløbet: arbejdsløsheden først i 
1930’erne. Peter Jørgensen er for Henry Mogensen forbundet med 
“den fordel” at have fået forklaret og læst en hel del (1982, s. 31). 
Og af den grund kan Henry Mogensen selv udvikle denne krisesi-
tuation til en eksemplarisk læreproces. Ifølge grundtanken hos Negt 
drejer det sig om: 

at udforske former for læring, hvori bearbejdelsen af arbejder-
nes egne erfaringer og konflikter er bestemmende. Det vil sige, 
at man må gå ud fra konflikterfaringer på og uden for arbejds-
pladsen for ud fra det behov for forklaring, som opstår af disse 
konflikter og erfaringer, at udvikle viden og bevidsthed om de-
res samfundsmæssige betingelser. For den generelle viden, den 
historiske såvel som den økonomisk-politiske viden – de får 
udelukkende deres uddannelsesværdi [Bildungswert] derved, at 
de gøres tilbageoversættelige til arbejdernes egen erfaringshori
sont. (Negt 1989, s. 261-262)

Arbejdsløsheden er just en konflikterfaring, som arbejderen selv 
har med sig. Og Henry Mogensen praktiserer i sin analyse denne 
“tilbageoversættelse” af viden, ikke “til”, men ud af sin egen erfa-
ringshorisont og reflekteret ind i den. I autodidaktikken formuleres 
teorien ikke som teori, men som videns-kunnen.
 Peter Jørgensen bringer den kritiske teori ind i Henry Mogensens 
liv – som var arbejdspladsen arbejdernes eget universitet. Teori er en 
betingelse for en eksemplarisk læreproces. “Denne læring består på 
ingen måde i en ren og skær udveksling af erfaringer, den forud-
sætter tværtimod teoretisk videreudvikling, der sigter mod samfundet 
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som helhed” (Negt 1989, s. 262). Denne sammenhængsskabende 
proces betegner Negt som en “fyldestgørende livsorientering” (ibid.) 
– en virkning, som også fremgår af Henry Mogensens beretning.
 I Negts forståelse er det nødvendigt, at arbejdere tilegner sig teo-
retisk viden, hvis de skal kunne gennemskue de samfundsmæssige 
forhold, hvad også Henry Mogensen giver udtryk for. Men for at 
erfaringsudveksling kan udvikle sig til en eksemplarisk lærepro-
ces, er det nødvendigt med “informationer fra økonomien, socio-
logien og de moderne naturvidenskaber”, så man kan danne sig et 
konkret billede af den nutidige verden (Negt 1989, s. 262). Negt 
skriver om den viden, som i Henry Mogensens tilfælde den læ-
sende arbejder og fortællende debattør sidder inde med. Den viden 
hører da i stor udstrækning til arbejderens egen erfaringshorisont. 
Som et udtryk herfor kan man se fortællingen om arbejdsløsheden. 
Her oplyser Henry Mogensen om, hvor længe man først i 30’erne 
kunne få understøttelse, hvor stor understøttelsen var, hvor stor ar-
bejdsløsheden var inden for faget, hvilke love der gjaldt, og hvad 
man derefter kunne få på socialkontoret (H.M. s. 45). Hertil kom-
mer betragtninger over forholdet til fagforeningen dengang og nu: 
“Så skal det også siges, at den fagforeningsfjendtlighed, som man 
har fået oparbejdet nu, og som griber langt ind i fagbevægelsens 
egne rækker, var der ikke dengang” (op.cit. s. 46). Aviser kørte på, 
at “fagforeninger var noget tyranni og diktatur – men det var bare 
ikke noget, der bed på folk, der skulle leve af at arbejde” (ibid.). Af 
arbejderens autodidaktik kan man lære, hvilken viden der er vigtig, 
for at den kan få en befriende og orienterende funktion.
  I forhold til Negts tanker om eksemplarisk læring kan man i den 
autodidaktiske form se bekræftelser, men også supplerende korrek-
tiver. Med den livshistoriske fortælling som fremstillingsform er de 
eksemplariske læreprocesser indlejret i et udviklingspsykologisk, 
socialt perspektiv. Peter Jørgensens pædagogik er et eksempel på, at 
han forholder sig til det propædeutiske spørgsmål: Hvad må en ar-
bejder vide? Og Peter Jørgensen taler, så det unge menneske kritisk 
– ved at revidere det gamle ud fra de nye forhold og tankeformer 
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– kan skabe sig en ny identitet, både psykisk, socialt og kulturelt.
 Da Henry Mogensen analyserer sin arbejdsløshedssituation, 
inddrager han sine egne erfaringer på et både livshistorisk og sam-
fundshistorisk reflekteret niveau:

Jeg har været heldig, kan man vel godt sige, at have arbejds-
løshedsperioder, der ikke har strakt sig ud over ét år, og det var 
først senere. Det var i 50’erne. Men mange vege kunne ikke tage 
det, og de gik faktisk til grunde. De lærte at blive arbejdsløse og 
slå plat på systemet, fordi det var de nødt til – tage arbejde til en 
lavere betaling uden at melde sig i arbejde – de blev drukken-
bolte og sprittere og alt muligt andet fælt. Der har sat’me været 
et stort tab i 30’erne. I kan tro, der har været et stort tab i 30’erne 
– for pokker, af mennesker. Nogle er vel blevet bragt på ret køl, 
men mange, de er dælen bank’me ikke. Det bedrede sig jo noget 
efterhånden, som tiden gik. Efterhånden kom arbejdsløsheden 
ned på en 8-10 %, og det syntes man, at det var et vældigt frem-
skridt. [...]
 Skal der gøres noget ved det, så bliver det én stor, langsomme-
lig affære. Men vi bliver altså nødt til at organisere os og samle 
os om nogle punkter, for det her at en mand er en mand, og en-
hver skal kunne klare sig selv, den gælder altså ikke. Det gjorde 
jo, at man har interesseret sig for den faglige organisation, og 
hvad der er kommet derudaf og har haft forståelsen for det der. 
(1982, s. 31)

Henry Mogensen uddrager en lære om, hvordan også de marginali-
serede har del i en kollektiv historie. Det kan han se ud fra “[m]in 
nyvurdering af min stilling i samfundet, som Peter Jørgensen havde 
forklaret mig; som faldt sammen med mine egne erfaringer osv.” 
(Videoen, s. 4). Netop bevidstheden om hans “stilling i samfundet” 
gør, at han kan se sig selv og alle andre arbejdsløse som bærere af 
samfundshistorie. Han kender fællesnævneren for sig og de andre, 
véd, at de udgør et samfundsmæssigt vi. På den måde falder både 
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det unikt individuelle og det kollektive ind under hans erfaringsho-
risont. Det erkendende subjekt har som objekt sig selv som lærende 
og erkendende subjekt. Det skal atter fremhæves, fordi det viser, at 
den livshistoriske fortælling som autodidaktik kan forbinde et dia-
logisk selvbevidst princip med et eksemplarisk, og på den måde 
peger autodidakten på en dimension, der ikke er integreret i Negts 
pædagogik.
 Den kommer endnu tydeligere til udtryk i endnu en historie 
knyttet til arbejdsløsheden:

Jeg havde arbejdet cirka et lille halvt år, efter jeg var udlært. 
Dér, da jeg havde gået arbejdsløs et par måneder, jeg gik op ad 
Fredensgade – det var om sommeren i maj eller først i juni må-
ned. Så kom jeg lige pludselig til at synes, at det var da pokkers 
så dejligt, alting det var. Jeg var så godt tilpas, og jeg havde et 
velbefindende – en oplevelse faktisk. Jeg gav mig til at fundere 
over – for så godt tilpas havde jeg sgu aldrig været før. Jeg mær-
kede, at jeg havde en livskraft – jeg havde lyst til alting. Fremti-
den, den så ud til at kunne klares, uden jeg vidste hvordan. Der 
var faktisk ingen bekymringer. Jeg følte mig så godt tilpas i det 
hele taget, som jeg aldrig havde følt mig.
 Senere hen er jeg godt blevet klar over, at jeg faktisk hele 
barndommen og læretiden igennem har været fysisk overan-
strengt og aldrig fysisk har haft tid til at få vejret – hverken om 
søndagen, hvor vi havde fri, eller i den sparsomt tilmålte ferie. 
At man følte sig legemligt ovenpå, det tror jeg, det kommer af, at 
man har gået og ikke bestilt noget i et par måneder – at man har 
hentet sig igen. Det var faktisk en – jeg er ikke god til at beskrive 
sådan noget, men det var en fornemmelse af sig selv, sin krop, 
sit syn på tilværelsen – alting, der er svært at beskrive. Men det 
kan vel beskrives på den måde, at hvis én, der går og giver sig af 
med noget, der ikke skal laves, men man gerne vil lave det, tager 
sig selv i, at han går og fløjter eller smånynner. Men det er bare 
en svag afglans af den fornemmelse, jeg havde. Men så vidun-
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derligt, det var det faktisk. (1982, s. 30)

Her er tale om erfaringsformidling, om end den ikke er forbundet 
med økonomisk og sociologisk viden. I billedets befriede øjeblik 
sanser fortælleren sig selv som ung et bestemt sted, til en bestemt 
tid og på en måde, der ophæver dikotomien, ikke alene mellem for-
tid og nutid, men også mellem sjæl og krop. Den form for histo-
risk erkendelse har Negt ikke med, skønt den er det første niveau 
– selvoplevelsens – der kan danne udgangspunkt for selvrefleksion. 
Billedet er det overraskende øjeblik, der skaber forundring og ka-
ster det historieeftersporende spørgsmål af sig til den reflekterende 
fortæller: Hvoraf kom denne oplevelse og disse fornemmelser? Så-
ledes kan refleksionen have en livshistorisk dimension og på dén 
måde være erfaringsforbundet. Den lære, som Henry Mogensen ud-
drager, holder sig ikke inden for den individuelle livshistories ho-
risont. Fordi han hæfter sig ved kroppen som bærer af livshistorie, 
af arbejdets præg, bliver situationen en læreproces om en kollektiv 
historie, om samfundsforholdenes undertrykkende virkning. Krop-
pens historie bærer vidne herom. 
 I forhold til Negts pædagogik kunne man kalde den livshistori-
ske fortælling for propædeutisk. Herigennem kan man få konkre-
tiseret, hvad “arbejdernes erfaringshorisont” vil sige, og hvilken 
forståelsesmåde der kunne danne det virkelige udgangspunkt for en 
arbejderdidaktik. Negt gør opmærksom på den tyske fagbevægel-
ses manglende sans for, at den hverdagslige livsmåde og arbejde-
rens hverdagsinteresser kunne blive inddraget i en virkelighedens 
pædagogik. Den livshistoriske erindringsfortælling viser, hvordan 
arbejdere selv giver erfaringer om sammenhænge mellem livsmå-
de, produktionsmåde og bevidsthed form. Og hermed vil sansernes 
samfundsmæssige karakter og æstetiske kundskab også få teoretisk 
status i det pædagogiske arbejde. Negt er inde på sansernes historie 
i forbindelse med tanker om “arbejdets kultur og sansernes arbej
de” (Negt 1989, s. 171-177). Hvordan den dimension skal indar-
bejdes i en eksemplarisk læring, siger han intet om. Men det kan 
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autodidakten vise i erindringsfortællingen.
 Negt har ingen overvejelser over, i hvilken form arbejdere skal 
udvikle de nødvendige kompetencer knyttet til “en fyldestgørende 
livsorientering”. Afgørende må det være, at den livshistoriske erin-
dringsfortællings form er den, hvorigennem arbejderen kan udtryk
ke sin livshistorie som læreproces for sig selv – og for andre. Der-
med bliver arbejdet med selve udtrykket en del af historien, som 
det fremgår af arbejdsløshedsanalysen: “Det var faktisk en – jeg er 
ikke god til at beskrive sådan noget, men det var en fornemmelse af 
sig selv, sin krop, sit syn på tilværelsen – alting, det er svært at be-
skrive” (1982, s. 30).
 Hvis fagbevægelsens arbejderuddannelse er historisk forpligtet 
på “1. oplysning, 2. offentlighed, 3. selvbestemmelse” (Negt 1989, 
s. 260), da må opøvelsen af den egne selvbestemmende og selvbe-
stemte udtryksevne stå tidligt på programmet. Og det gør den af 
følgende grunde for Negt. Han går ud fra, at de fleste lønafhængige 
mennesker er underkastet eksistensbetingelser, som de ikke selv har 
valgt, men som er udtryk for bestemte klasseforhold, der er påtvun-
get dem gennem politiske magt- og herredømmeforhold. Og det stil-
ler særlige krav til lønarbejderne:

De skal subjektivt magte den situation, der kommer af disse ob-
jektive forhold. Uddannelse [Bildung] har at gøre med, at det, 
der gemmer sig i subjekterne, det, der går gennem subjekterne, 
gennem bevidsthed og adfærd, bliver virksomt udadtil, i hand-
lingssammenhænge. (op.cit. s. 258)

Sammenholder man Negts tanke med den aktivitet at fortælle sine 
erindringer som en propædeutisk handling, kan man sige, at fortæl-
lingen kan føre den fortællende (og lyttende) til en skærpet bevidst-
hed om situationen “som en historisk realitet, der er tilgængelig for 
forandring. Resignationen viger for den trang til forandring og ud-
forskning, som mennesker føler de selv kontrollerer” (Freire 1993, 
s. 60). 
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10

FORTÆLLEREN SOM KRITISK SKIKKELSE UNDER 
LØNARBEJDET

Indledning
Fortælleren “vil altid være rodfæstet i folket” (Benjamin 1993, 
XIV), og “[e]rfaringer, der går fra mund til mund, er den kilde, hvor-
af alle fortællere har øst” (op.cit. II). Fordi lønarbejdere udgør en 
væsentlig del af folket, fordi mundtligheden også i de skriftdomine-
rede kulturer fortsætter som de undertryktes meddelelsesform, kan 
fortælleren træde frem i lønarbejderens skikkelse. Fortællingen er 
ikke en modstandsform, fordi arbejdere siger, at den er det, men fordi 
de viser, at den er det. 

Håndværkeren
Hvordan giver Benjamin fortælleren skikkelse, og hvordan får Henry 
Mogensen arbejderen til at træde frem? De benytter de samme prin-
cipper i tid og rum. Benjamin får fortælleren til at træde frem ved 
som iagttagende at bringe det fjerne nær på og det nære på afstand. 
Allerlængst væk træder det klareste billede frem. Ved slutningen 
står det fortaltes oprindelse. Den samme metode bruger Henry Mo-
gensen.
 Ud af modernitetens verden, hvor tid er penge og kvantitet her-
sker over kvalitet, frigør Henry Mogensen et erindringsbillede 
af smeden i Haldum. Han hører til i det fjerne i rum og tid: ikke i 
byen, men på landet, ikke i pensionisttiden, men i barndommen, ikke 
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i 1982, men i 1910’erne. I erindringens form bliver billedet af ham 
nærværende: 

Engang jeg havde været inde ved smeden med vores hest, der 
skulle skoes, havde han en ajlepumpe, der skulle repareres. Vi 
havde også lært i skolen, hvordan en pumpe fungerede. Dér 
kunne man se det. Og smeden kunne reparere den, og han kunne 
beslå heste. Det blev aldrig til noget med mig, men jeg kan hu-
ske, at på sin højre arm havde han dæleme en muskel, der var 
så stor oppe på overarmen. På hans venstre arm var underarmen 
lige så tyk som Skipper Skræks af at holde ved tangen. Det var 
forunderligt at se, hvordan han kunne stå med 2-3 varmere på 
et stykke jern og fandeme kunne få alting banket ud af det. Jeg 
ville gerne være noget sådant. (H.M. s. 31)

Fortællerens erindrende blik er dobbelt: drengens og den voksnes. 
Smedens verden er forunderlig, fordi han ved råd over for naturen i 
dens forskellige former: i jernets, hestenes og maskinernes. Og hos 
ham kan drengen direkte iagttage de forandrende og skabende pro-
cesser. Den voksne fortæller bringer sig på afstand af sin egen alder 
og genkender sig i drengens forundring og glæde over smedens ar-
bejde, ligesom han befrier billedet af smeden for senere tilkommen 
viden om håndværkets dekvalificering og lønarbejderens kritiske 
afstandtagen fra den småborgerlige produktionsmåde. I billedet af 
smeden opløses færdige forståelsesformer. Han ses som den kyn-
dige håndværker, der forstår sig på sit fags hvad, hvordan og hvor-
for. Og i erindringen om drengen kan man se, hvordan smedens ar-
bejdsverden taler til drengens sanser, hans evne til at iagttage, for-
undres og nå til erkendelse af sammenhænge i tingene. 
 Her fremstår fortællerens første billede af sig selv som arbejder 
og fortæller i én skikkelse. Han ser i drengens adfærd bevægelsen 
fra iagttagelse gennem erfaring til erkendelse. Og i sansen for det 
konkrete arbejde og den dermed forbundne evne til at forundres 
over menneskets skabende kunnen viser der sig en kunstnerisk sans 
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– kunst forstået i dets etymologiske beslægtethed med kunnen. Den, 
der på den måde grunder sin tænkning om tingene i iagttagelse af 
det menneskelige arbejdes betydning, kan blive en kritiker af sam-
fundets feticherede former. 
 Som billedet af drengen bliver tydeligt, fordi fortælleren bringer 
sig nær på det forsvindende i livshistorien, således henter billedet af 
smeden sin kritiske dimension fra håndværkets og det eventyrliges 
forsvinden under lønarbejdet.

Bag om arbejdsprodukt til arbejdsproces
Den følgende historie er som den første episk situativ og udtryk for, 
at fortællingen åbent eller skjult bærer sin nytte med sig. Beretnin-
gen viser også, at Henry Mogensen som fortæller udvikler et histo-
risk rum, der i et længe vedvarende fortællearbejde kan afgive stof 
til bearbejdning. Historiens indhold kan refereres således:
 Henry Mogensen fortæller, at han i 1936 kom til Århus Maskin-
fabrik og byggede kraner. Det krævede håndværksmæssig færdig-
hed i brug af værktøj, opmærksomhed og nøjagtighed. Han konklu-
derer: “Det var sgu ikke vanskeligt” (1982, s. 48). En sommer er 
han på udflugt og kører forbi Masnedø, hvor en af kranerne står. 
Han glæder sig med en håndværkers stolthed over gensynet med 
resultatet af sit arbejde. Sådan kunne den stofligt bundne fortæller 
have berettet. Men den reflekterende fortæller lægger historien til 
rette i det levende arbejdes og dødens perspektiv. Det får man øje 
for ved at se efter, hvordan han episk set når frem til historien.
 Fortælleren går ikke direkte og forklarende til værks; tværtimod 
bevæger han sig ad omveje for at komme på den rette afstand, der 
kan kaste fortælling af sig. Han viser dermed, hvilke veje han er 
gået i det levede liv forud for fremstillingen. Først nævner han et i 
forhold til Århus Maskinfabrik fjernt og fremmed sted: Masnedø. 
Og derefter bringer han sig på yderligere afstand af begge steder 
ved at erindre sig synet af Århus Domkirke: “Jeg har kigget på 
Domkirken og set på de mursten, der sidder nede forneden i muren 
og tænkt: ja, dem er der nogen der har lavet. Og de sidder der sgu 

311



endnu, og de bliver siddende længe” (ibid.). 
 Ved at træde på afstand og se på Domkirken som en bygning un-
der tilblivelse nedbryder han synet af den som monument over kir-
kens magt og gør sig til bærer af hukommelsen om de mange ano-
nyme, middelalderlige arbejdere. Og på den nærhed af det fjerne i 
tid kan han stille spørgsmålet til sit eget arbejde: “Hva fanden har 
du lavet, der vil blive siddende?” (ibid.). 
 Derefter flytter han synsvinklen og blikket til Masnedø. Imens 
har lytteren og læseren nået at undre sig over, hvad sammenhængen 
kan være mellem de tre steder: Århus Maskinfabrik, Domkirken og 
Masnedø. “Men der står derovre ved Masnedø, der står der en, det 
man kalder en galgekran, der kan løfte firs tons, og det var særde-
les enestående dengang. Den har jeg lavet” (1982, s. 49). På den 
rette afstand og med den rigtige synsvinkel kan han genfinde og 
genkende sit arbejde og glæde sig over gensynet: “Jeg vidste, hvor 
den stod, og den stod der fandme denne her helvedes store dobbelt-
krog og alt det der” (ibid.). Synet har det eventyrlige over sig – som 
mindelser om smedens arbejde i Haldum. Og fortælleren kan i dette 
møde med resultatet af sit arbejde finde tilbage til en tilsvarende nai-
vitet, når han med barnets stemme i sig siger: “Det er min” (ibid.).
 At kranen er “hans”, betyder det, at den er resultat af de arbejds-
proceser, han har lagt liv til. Og sådan forstået forbinder det leven-
de arbejde i 1936 ham med de anonyme murere fra middelalderen. 
Hvor det døde arbejde i resultatets form – og endnu mere i pen-
genes form – rummer glemsel om dets egen tilblivelse, dér er det 
levende arbejde kilde til en kollektiv hukommelse, der ikke kender 
til grænser i tid og rum – selv døden er ikke nogen grænse. I denne 
beretning taler arbejderens erfaring op imod, at arbejdets spor slet-
tes og arbejderens hele liv forsvinder ud af kulturens historie.
 I historien om kranen på Masnedø erfarer fortælleren i et glimt 
det skabende arbejdes mulige befrielse fra det døde arbejdes her-
redømme. Glæden og stoltheden er ureflekteret forbundet hermed. 
Det siges ikke her, at der er tale om et befriet udtryk for selvfølelse, 
men det vises som en eksemplarisk lære. 
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 Fortællingen er i sandhed selv et håndværksmæssigt arbejde, 
hvor fortælleren – som lakarbejderen – lægger lag på lag gennem 
forskellige bearbejdningsprocesser. I 1987 skriver Henry Mogensen 
i forordet til sin erindringsbog på uomtalt afstand af sin egen ople-
velse af kranen på Masnedø. Han ser den i nogle større sammen-
hænge:

Jeg ser Husene, Skibene, Vejene, Maskinerne, Bankerne, Skoler-
ne, Fabrikerne. Vi og andre årgange har lavet det altsammen med 
vores hænder og vores forstand.
 Men det er bare ikke vores. Det ejes af andre: af en fåtallig, 
luddoven, snyltende og komplet overflødig overklasse, som er 
utilfreds og kalder os, som har lavet det til dem, begærlige og 
ubeskedne. 
 Hvorfor er det os, som skal påduttes beskedenhed som livs-
holdning? Dælen bankeme nej! (H.M. s. 7)

Herudfra kan man forstå, at da Henry Mogensen sagde “min” om 
kranen, var han oprørsk og førte oprørende tale; men det var ikke 
det, han ville sige på det tidspunkt, det lå blot uudtalt i det, han ville 
vise: nemlig de spor, han har sat i tiden, som “’ ... dog en stræben 
udover det korte og utilstrækkelige liv, som er kroppens’” (Moberg 
1976, motto).
 I forordet til Henry Mogensens erindringsbog får de egne erfa-
ringer et generaliseret udtryk, hvori fortælleren på et kollektivs veg-
ne taler op imod samfundets magthavere. Vreden og indignationen 
over, at arbejdere ikke ejer resultaterne af deres arbejde, og over, 
at de påbydes at holde deres glæde og stolthed tilbage i beskeden-
hed, får først stemme, idet Henry Mogensen kan sige “vi” og ikke 
“jeg”. Det “jeg”, der ser, er inkluderet i det “vi”, der har skabt alle 
kulturgoderne, og således fortsætter fortælleren med at tegne kred-
sen af det levende arbejdes anonyme kollektiv. Erindringsværket er 
en unik modstandsform. I den kan arbejderen i en kollektiv form, 
hvori solidariteten har til huse, hævde sin personlighed imod kon-
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ventioner og alle former for magtforhold. 
 I historien om maskinfabrikken, Domkirken og kranen er Henry 
Mogensen de anonymes historieoverleverer. Når han træder ud af 
anonymiteten, er det ikke for at give skikkelse til en selvstændig 
håndværker, derimod for at kunne se sig selv under en fællesnæv-
ner med alle andre arbejdere, hvis navne rettelig skulle stå på kultur-
monumenterne. Middelalderens murere er navnløse på tilsvarende 
måde som klejnsmeden under lønarbejdet i 1936. 
 Mellem deres tider arbejdede en kunstsmed, den navnkundige 
Caspar Fincke. Henry Mogensen omtaler ham, før historien om 
kranen begynder: 

Jeg har dæl’me den største beundring for Caspar Fincke, og 
hvad han lavede der omkring ved 1600 osv., for det forekom mig 
– ja, det er der ingen, der kan lave i dag. Det er på en helt anden 
måde. (1982, s. 48) 

Men Finckes betydning for beretningen forbliver uudtalt, fordi vi 
i vores desorientering ikke spørger til, hvem han var, og hvordan 
fortælleren kunne komme fra erindringen om ham til eget arbejde 
på Århus Maskinfabrik. Men i beretningen er Caspar Fincke skjult 
til stede inde bag Domkirkens mure. For dérinde står, som det se-
nere blev fortalt, et “mageløst” gelænder lavet med en forundrings-
vækkende håndværksmæssig kyndighed af denne kunstsmed. Før 
autogensvejsningens tid kunne han lave, hvad den faglærte arbejder 
i dag ikke vil påtage sig, om end han vil betegne sig som “nogen-
lunde habil inden for faget” (2/11 1995, s. 10).
 Som i babuskadukken, hvor de mindre dukker ligger inde i de 
større, således kan historier ligge skjult i hinanden og kalde på for-
tællingen som en fortsat proces. Mellem Henry Mogensens historie 
om kranen og Caspar Fincke består en sammenhæng, som først nu 
i skrivende stund kan drages frem, fordi den ikke hørte til Henry 
Mogensens overlevering, men er udtryk for et lag, som den læsende 
og fortolkende kan føje til. Da Caspar Fincke var færdig med git-
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terporten for Christian IV’s kapel i Roskilde Domkirke signerede 
han den til sidst: “C. F. bin ich genant, dieser Arbeit bin ich bekant” 
(Dansk Biografisk Leksikon, 1935, VII, s. 31-32). Henry Mogensen 
gør noget tilsvarende med kranen på Masnedø. Og dog er det ikke 
det samme. For Caspar Fincke sætter sin signatur på resultatet af 
sit arbejde, mens Henry Mogensen sætter sit navn i fortællingens 
form og på den afstand, som det indebærer. Hans handling har en 
samfundskritisk dimension, mens Caspar Fincke udtrykker sig i 
en tradition for håndværksmæssig selvagtelse. Fortælleren under 
lønarbejdet er bærer af hukommelsen om de mange, når han skal 
hævde sin faglige selvrespekt. At Henry Mogensen i sit erindrings-
værk kan springe fra kunstsmeden Caspar Fincke til klejnsmeden 
Henry Mogensen, skyldes, at lønarbejdet endnu rummer elementer 
fra håndværket og den dertil knyttede selvfølelse. Men endnu mere, 
at Henry Mogensen er en distanceret betragter af kulturgoderne. 
Han tager hverken Domkirken eller kranen for givet. Hans blik kan 
trænge igennem de færdige resultaters former til de bagvedligggen-
de arbejdsprocesser. Herigennem når han frem til historiens egentli-
ge skabere. I det levende arbejde ser han udtryk for de arbejdendes 
kunnen, for kulturgodernes virkelige frembringere. Det er dén fæl-
lesnævner for alle ting, som gør det ubesværet for ham at komme 
fra Caspar Fincke til sig selv som klejnsmed og derfra til middelal-
derens murere. Den form for overleveringsproces indebærer en lære 
om, hvordan man kan aflæse monumenter over de herskendes magt 
i et modlys, der afslører kulturgoderne som monumenter over de 
anonymt arbejdendes virke. Fortælleren bryder det historiens kon-
tinuum, som magtens herskere har sat i værk, og drager tværs over 
glemselens flod arbejdets levende sammenhænge frem, sådan som 
de er kendt af netop arbejdere.
 På tilsvarende måde som Henry Mogensen ser Domkirken og 
kranen, ser han i Hadsten et hushjørne som minde om faderens 
håndværksmæssige kunnen. Historien er den, at når Henry Mogen-
sens far som gammel af en af sine sønner blev kørt til Hadsten for 
at ordne sine ærinder, skulle de altid køre den samme vej hjem, for-
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bi et bestemt hjørne. “Når de så holdt der, så kiggede min far lidt 
på huset, og så sagde han altid det samme: ‘Ja der står det fanden 
knække mig endnu. Og det skal også nok blive stående, for det er 
lavet ordentligt’” (Harrits, Scharnberg 1995, s. 119).
 Det sammenfaldende perspektiv for disse historier er en protest 
mod fremmedgørelsen, forgængeligheden og dødens magt.
 Når Henry Mogensen kalder billedet af de arbejdende murere 
frem ud af Domkirkens færdige form, gør han det ikke med den 
hensigt at vise, at der aldrig er “et kulturdokument, som ikke tillige 
er et dokument om barbari” (Benjamin 1995, s. 71). Henry Mogen-
sens blik er affeticherende, som Bertolt Brechts i “En læsende ar-
bejders spørgsmål” (Brecht 1965, s. 324). Henry Mogensen nedbry-
der i tanken tingene som ting for derfra at se dem blive bygget op 
af det levende arbejde. Således stryger han historien mod hårene. 
For Henry Mogensen gælder det at få billedet af den kyndige, er-
farne håndværker i lønarbejdet frem. Han vil se den kulturskabende 
arbejders skikkelse, som kulturgoderne skylder deres tilblivelse. Og 
derudaf springer kritikken af den private ejendomsret.
 I den livshistoriske fortælling kan arbejderen som animerende 
fortæller udvikle billedet af en befriet fremtid, hvor det levende ar-
bejde frigøres fra det dødes magt, og hvor det længevarende arbej-
de kommer til sin ret over for det kortfristede. Det er at udøve kritik 
i et samfund, der fratager arbejderne resultaterne af deres virke og 
dernæst påbyder dem beskedent at tie og samtykke.

Tiden i arbejdet og fortælleren i tiden
I lønarbejdet hersker den tomme og homogene tid over den kva-
litative, som hører håndværket og fortællingen til. Det vil sige, at 
der i selve produktionsmåden er indlejret en konflikt i forhold til 
tiden. Under de forhold opløses det entydigt positive i “udholdende 
og forsagelsesfuld anstrengelse” (Benjamin 1993, XIX). Hvordan 
konflikten mellem det kortsigtede og det længevarende arbejde går 
gennem arbejderens krop og forstand, viser arbejderfortælleren. 
 Den byarbejder, der som Henry Mogensen er vokset op blandt 
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de underste på landet, har netop lært udholdende, forsagelsesfuld 
anstrengelse – som et svar på samfundets og naturens tvingende 
forhold. Bag ploven og trillebøren har han lært at klare overmæg-
tige byrder, lært selvundertrykkelse og disciplin, men også at vide 
råd over for det pres, som lå i selve arbejdsbyrden. 
 I byen tyranniserer tiden lærlingen på en hidtil ukendt måde. 
Tidspresset betegner en ny form for nødvendighed. Kunne man ikke 
holde ud sammen med svenden, “så fik man en på kassen [...] Den 
behandling var man ikke vant til hjemme” (1982 s. 46). I lønarbej-
det bliver tiden sanktionskriterium: langsomhed fra lærlingens side 
sinker svenden i akkorden. “Det er klart,” tilføjer den erfarne, men 
ikke ufølsomme fortæller (ibid.).
 Om den voksne arbejders position kan Henry Mogensen sige: 

Man bruger faktisk hele sin – al sin viden, hele sin fysik og op-
mærksomhed på de stykker arbejde, man er færdig – når man er 
færdig med arbejdstiden. De stjæler simpelthen otte timer af ens 
tilværelse, men de stjæler sgu meget mere. For det tager lang tid, 
inden man generhverver det, som man har mistet, når man går 
hjem. (1982, s. 150)

Fortællingens tid hører sammen med det længevarende arbejde og 
den kvalitative tid. Derfor næres fortælleren under lønarbejdet af 
modstand og konflikt. Om tidspresset får lov til modstandsløst at 
sætte sig igennem, beror på arbejderens stillingtagen, men ikke bare 
på hans alene. Der er tale om et kollektivt og historisk forhold: 

Men det kommer an på, hvordan det har været på virksomheden 
med hensyn til sammenhold, med selvhævdelse og selvvurde-
ring, med sit eget værd, om man vil lave sådan nogle akkorder, 
om man føler sig så presset til – når man sætter akkorden – at 
regne med et tempo, der faktisk er maksimum af, hvad man kan 
præstere. (ibid.)
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Selvhævdelse kan bruges af arbejdere, ikke i en indbyrdes konkur-
rence, men som et kollektivt magtmiddel. Modvilje over for tids-
pres er en modstandsform. Det viser sig, når modsætninger mellem 
kvalitet og kvantitet tilspidses og arbejdere bruger dét at arbejde 
langsomt som et kampmiddel. Henry Mogensen fortæller om den 
kunst at få det til at se ud, som om der bestilles noget, samtidig med 
at man ikke får noget fra hånden. Da skaber de en art mime, der 
simulerer effektivitet. Det er ikke så ligetil. “Så pisker værkføreren 
fand’me rundt osv.. Det er faktisk svært for folk moralsk at stå for 
presset” (1982, s. 113). Sammen kan arbejderne sætte deres person-
lighed ind, stille deres krav og skaffe sig deres eget relative råde-
rum.
 Hvor håndværkeren i Benjamins forstand kan bruge sine erfarin-
ger i en langsommelig stræben mod en tilnærmelse til det naturskøn-
ne, vendes lønarbejderens erfaringer og resultatet af hans arbejde 
imod ham:

Det vil sige, at ham der er en dygtig hund, der har noget erfaring 
osv., han holder noget af sin viden og erfaring både med hensyn 
til metoder, men sgu også med hensyn til arbejdsgang, den hol-
der han for sig selv, når akkorden den bliver sat. Når han så skal 
arbejde på akkord, så bruger han dem. (1982, s. 153-154)

Det kan ses og kontrolleres, så man forlanger bare ny tidsstudie: 
“Det vil sige, man stjæler satme folks viden ud af dem. Simpelthen, 
det indebærer vores aftaler. Det indebærer hele systemet” (ibid.).
 Under lønarbejdet bliver udholdenhed et redskab til udpining af 
arbejderens eget liv. Kampen mod tiden er et sisyfosarbejde. Selv 
den snu bliver i sidste ende alligevel snydt. For tidtagning og akkor-
der er kun led i et system. Enten finder nedslidning sted på grund 
af akkordarbejde, eller maskinerne er konstrueret sådan, “at de be-
stemmer faktisk tempoet” ved industriproduktion (1982 s. 153). Sy-
stemet er selve lønarbejdet, og det véd fortælleren ikke råd for:
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Det er sgu da ligemeget, hvor man er placeret, for så bliver man 
misbrugt, ikke sandt. Er man placeret på arbejdspladsen, ja så 
haler de jo alt ud af et menneske, der kan hales ud af det i den 
tid, arbejdstiden varer. Så må de klare sig, som de bedst kan, når 
de bliver sluppet ud af porten. (1982 s. 106)

Installerer udholdende, forsagelsesfuld anstrengelse sig i arbejde-
ren som “anden natur”, da får tidspresset under lønarbejdet frit spil, 
og internalisering af den tidsnorm kan også skade fortælleproces-
sen. Hvordan skal den, der har lært at tåle og tie kunne udfolde sin 
fortælling? I håndværket får den udholdende og forsagelsesfulde 
anstrengelse mening, fordi den, der udvirker det, også ejer resul-
tatet af sit arbejde. Men i lønarbejdet unddrages arbejderen resul-
tatet af sit arbejde og desuden tiden til virkelig at udveksle erfarin-
ger. Håndværkeren er, som Benjamin ser ham, skabende i samme 
rum og tid som håndværker og fortæller, som håndens og åndens 
arbejder. Man er i fortællerens selskab, mens der arbejdes. Under 
lønarbejdet skal arbejdere ved snuhed stjæle sig tid til at tale med 
hinanden. De kan ikke umiddelbart møde sig selv som mennesker i 
talens brug. De må kæmpe om tiden: om tid til at tale, om arbejds-
dagens længde og om ferie: “Vi har ikke fået en skid. Vi har slåsset 
for hver eneste stump” (1982, s. 36). Det er en lære, som lyder igen 
og igen gennem erindringsværket. 
 Lønarbejderen som fortæller bevidner netop, at spørgsmålet om 
tidsnormen i arbejdet ikke kan reduceres til en afgjort sag, men be-
ror på styrkeforholdet mellem arbejdere og arbejdsgiver. Når Henry 
Mogensen skildrer sit forhold til arbejdet, skelner han mellem knok-
kelarbejde, det gode arbejde og det bevidstløse. Og de tre typer in-
debærer hver især forskellige forholdsmåder. 
 I knokkelarbejdet har den kvantitative tid fuldkommen taget 
magten, og der kan ikke være anden udvej end flugten. I 1959 hav-
de Henry Mogensen gået arbejdsløs på grund af sortlistning og var 
derfor presset til at tage, hvad der viste sig. På Højbjerg Maskinfa-
brik kom han på skiftehold og ind i et tempo, der var “givet på for-
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hånd” (1982, s. 107). Der var tale om serieproduktion på timeløn, 
og den indbyrdes konkurrence satte tempoet. Presset var så vold-
somt, at Henry Mogensen en aften på vej hjem tænkte: “Det her, 
det kan du satme ikke holde til til dine dages ende. Her må du se 
at komme væk fra snarest muligt” (ibid.). Sådan kan erfaringerne 
lægge en rettesnor ud, som skal følges uden diskussion. Erfaringen 
er meddelelig som kritik af forholdene. I håndværkerens skikkelse 
kunne fortælleren, som Benjamin ser ham, i én proces forholde sig 
til håndværket og til livet, fordi “sjæl, øje og hånd” gensidigt virke-
de ind på den samme praksis (Benjamin 1993, XIX). Lønarbejderen 
skal derimod løsrive sig så meget fra lønarbejdets norm, at han på 
kritisk distance kan tale om arbejdstiden som otte timer “af min til-
værelse” (1982, s. 150). Arbejderfortælleren må sande og samtidig 
værge sig mod, hvad Benjamin ytrer som alment gældende konsta-
tering: “Mennesket af i dag arbejder ikke mere på det, der ikke la-
der sig forkorte” (Benjamin 1993, IX). 
 Det gode arbejde findes endnu i Henry Mogensens arbejdsliv. 
Han har i industrien kendt til det længevarende arbejde ved dre-
jebænken. På Frichs arbejder han på en “virkelig stor drejebænk” 
(1982, s. 49): “Det er dejligt. Det tager lang tid” (ibid.). Hertil kom-
mer dét selv at kunne bestemme og tilrettelægge arbejdet, som 
gerne må være vanskeligt og krævende præcisionsarbejde som at 
skære en snekke “lige så hurtigt som man nu kan fræse den” (1982, 
s. 92). Fortælleren har et ideal om symmetri mellem kvalitet og tid. 
Til det gode arbejde hører kvalitet i arbejdsredskabet. Henry Mo-
gensen kan skildre en drejebænk, så den får eventyrlighedens skær: 
“Magen til drejebænk har jeg sat’me aldrig stået ved. Den var ikke 
mere end et par år gammel. Det var af det fineste tyske fabrikat, 
der kan fåes. Det hedder VDF” (1982, s. 110), hvad der overført 
til bilmærker svarer til en Bentley eller en Jaguar. “Det var faktisk 
den rene svir og komme til at stå og lave noget ordentligt arbejde” 
(1982, s. 110), uagtet det var seriearbejde. Det gode arbejde er for-
bundet med velbehag og glæde (ibid.). I analysen her står beskri-
velsen af drejebænken for sig, men i Henry Mogensens beretning er 
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den kombineret med hans erindring om en arbejd-langsomt-aktion. 
Han glemmer ikke forholdene til fordel for det håndværksmæssige. 
 Mod slutningen af sit arbejdsliv må Henry Mogensen søge til 
reparationsarbejde for at holde sig det tidskortende fra livet og 
de faglige udfordringer for øje. Og i den periode kommer han på 
usædvanlig vis nær på håndværket som en progressiv dimension i 
lønarbejdet. Det sker, da arbejderne på Århus Renholdningsselskab 
beslutter at lave et lokomotiv. I den proces lider de for en stund ikke 
under den samfundsmæssige arbejdsdelings spaltninger af hånd 
og ånd. De hjælper hinanden med at spekulere det ud, hvordan og 
hvorledes, og så laver de det så godt, at den, der skal køre det, “han 
havde dælme aldrig haft så godt et lokomotiv som det der. Det var 
faktisk noget helt enestående” (1982, s. 133). Arbejderne udfolder 
deres faglige kompetencer til fuldkommenhed, og tidsperspektivet 
rækker ud over dagen og vejen: “Jeg ved ikke, om den [vibrations-
sigten] er revnet endnu” (1982, s. 134). Den genkalder billedet af 
kranen fra Masnedø og Domkirkens murværk – foruden smedens 
eventyrlige skikkelse i Haldum.
 De gode arbejdere er de dygtige i faget. De rager op over nor-
men, er skabende og véd råd. Og dem går der ry af i den “landsby”, 
som arbejdets verden udgør, og hvor fortælleren har hjemme. Hen-
ry Mogensen har mødt dem på arbejdspladserne. På Frichs var der 
to drejere:

De var godt nok ikke særlig hurtige, men hvis jeg skulle have 
lavet det, de lavede, så var det sgu ligemeget, om jeg skulle have 
lavet det hurtigt eller langsomt, for jeg kunne sgu bare ikke lave 
det. De var kraft knuseme nogen kapaciteter, som man skal lede 
længe efter [...] De kunne dælme deres kram. (1982, s. 111)

Der var værkføreren på Århus Flydedok, der ikke kunne siges noget 
godt om som menneske, men som revolverdrejer var han en fabel: 
“Man snakkede om ham, om hvad han kunne” (1982, s. 91). Og på 
Sabroe var “en helvedes dygtig hund, som var beskeden, som satme 
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lavede en kompressor, som de kører med den dag i dag” (1982, s. 
90). Der er håndværkere i faget, der har vidst råd, som ikke mindst 
Franz Buck: “Han var noget for sig. Både hoved og hænder var 
dæl’me skruet rigtigt på. Han fandt altid en løsning på problemer” 
(1982, s. 54). Henry Mogensen lærte ham at kende, da han et årstid 
var lærling hos ham. Historien er, at Bucks kone fødte et barn, som 
døde under fødslen. Han ville have lægernes forklaring på, hvor-
for “de var nødt til at ofre barnet” (ibid.). “Så gik han hjem på sit 
værksted, og så lavede han en tang, der var, som den skulle være 
efter de forklaringer, han havde fået af lægen [...] Den tang den har 
man endnu, og den bruger man, og den hedder Bucks tang” (ibid.). 
Han var opfindsom og alsidig. “Han kunne lave det sværeste grov-
smedearbejde, og så kunne han lave det fineste småpilleri” (1982, 
s. 55). De gode arbejdere står som i en kæde, der har Caspar Fincke 
som både den fjerneste og mest nærværende. 
 Under lønarbejdet findes der forhold, der er gunstige for arbejde-
ren og repressive for fortælleren. Det bevidstløse arbejde er det be-
givenhedsløse, hvor forholdene ikke er konfliktfyldte, hvor kampen 
om tid og penge er afgjort andre steder. På Århus Renholdnings-
selskab fik Henry Mogensen “god behandling” (1982, s. 129). Men 
skulle hele arbejdslivet have formet sig på den måde, “så havde der, 
ja mange vil synes, det måtte have været dejligt – men så havde der 
faktisk ikke været ret meget ved det. Det havde der ikke. Det er lige 
til at gå i stå på” (1982, s. 132). Arbejderne havde dér en lønregule-
ringsaftale, som indebar, at man ikke behøvede at gøre noget: “Det 
er de andre ude i byen, der gør det” (ibid.). Trivialiteten, som kun 
undtagelsesvis blev brudt af vanskeligere opgaver som at bygge et 
lokomotiv, “er til at gøre folk dvaske”. Der bliver ved at komme 
skrald, flere og flere biler. “Det kan man se på med sindsro,” men 
der bliver ikke meget at fortælle (1982, s. 132). På grund af sin teo-
retiske viden bliver han dog ikke forvirret i sin grundopfattelse af 
samfundets modsætningsfyldte struktur: “Ikke, at jeg ikke er klar 
over, at jeg bliver udnyttet, men altså i betragtning af de forhånden-
værende forhold, så har jeg befundet mig godt det sidste sted, hvor 
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jeg var” (1982, s. 129). 
 Hvad arbejdet ikke kan give af udfordringer, kan det faglige 
arbejde. Herigennem kan arbejdere vide råd imod arbejdets intel-
lektuelt sløvende trivialitet. Henry Mogensen blev valgt ind i Klub 
10’s bestyrelse i Dansk Metal i Århus; “og når der er et tusinde med-
lemmer, det var der dengang – nu er der totusinde – så er der altså 
noget at se til” (1982, s. 134). Og således kan den fortællende de-
battør få stof.
 I spændingsfeltet mellem det kortfristede og det længevarende 
arbejde, mellem fremmedbestemmelse og selvbestemmelse, mellem 
arbejderen som objekt og som potentielt subjekt, bliver lønarbejde-
ren som fortæller til. Sansen for det konkrete arbejde, iagttagelse 
og refleksion over fagets formål og metoder, kommer fortællingen 
til gode. Her har den stofligt bundne fortæller sit fundament. For at 
den reflekterende fortæller kan udvikle sig, skal der til de arbejds-
relaterede erfaringer føje sig fagligt organisatoriske, politiske og 
teoretiske. Og med dem som fortællebaggrund øges konflikterfarin-
gerne og sansen for modsætninger.

Arbejderen og fortælleren som kollektivets talsmand
Under lønarbejdet kan håndværket for arbejderen og fortælleren 
også have en repressiv virkning. Der er skel i arbejderklassen, som 
bevirker, at lønarbejdets fællesnævner har vanskeligt ved at blive 
meddelelig erfaring. Derfor hører også en kritik af den despekt for 
de ufaglærte, som tendentielt er udbredt blandt faglærte, til Henry 
Mogensens selvforståelse som faglært. Henry Mogensen kender 
styrken i de ufaglærtes måde at se tingene på. Den arbejdsmand, 
der har “hovedet og hænderne skruet rigtigt sammen”, kan somme 
tider finde lige den rigtige løsning, fordi han ikke som de faglær-
te “tænker i tvangsbaner inden for fagets rammer. Det er han altså 
ikke hæmmet af. Han tænker utraditionelt” (1982, s. 149). 
 Benjamins fortæller taler ud af en verden, hvor håndværkeren 
henter sin identitet i sit særlige håndværk. Anderledes med lønarbej-
deren Henry Mogensen som fortæller. Denne lærer sig, at smeden 
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ikke er bedre end mureren, for “man skal ikke glemme fællesnæv-
neren” (1982, s. 148). I den henseende står han i et kritisk udeluk-
kelsesforhold til den lavsbevidst selvhævdende håndværker. Han 
henter sin styrke som fortæller i “fællesnævneren”. Herfra bliver 
erfaringer meddelelige, potentielt mellem alle lønarbejdere.
 Denne “fællesnævner” indebærer nødvendigheden af en omfor-
tolkning af selvstændighedsfølelsen. Under lønarbejdet er selvfø-
lelse og selvbevidsthed en modstandsform for kollektivet. Den er 
ikke udtryk for den enkeltes udskillelse, men tværtimod en nødven-
dig forudsætning for kollektivets handlemuligheder. Selvbevidsthed 
og kritisk handling hører sammen. Men væsentligst i den faglærtes 
selvkritik er et opgør med selvstændighedsfølelsen og den faglige 
selvtilstrækkelighed. Det gælder om ikke at glemme “fællesnævne-
ren”, som ligger i lønarbejdet: “Der er nogen, der aldrig har set, den 
er der. Men der er også nogen, når de har set, den er der, så lader 
de, ligesom om den ikke er der” (1982, s. 148). De vil skille sig 
ud som noget særligt, fordi der er status i faget (ibid.). Bag disse 
betragtninger ligger en oplevelse fra læretiden. Henry Mogensen er 
hjemme, og hans yngre bror er i murerlære hos faderen. Så frem-
hæver Henry Mogensen sit fag på bekostning af murerfaget: “En 
klat kalk den kan sgu passe hvor som helst” (1982, s. 148). Da blev 
“min fatter sgu så gal” (ibid.). At smedefaget både er noget særligt 
og ét blandt andre ligestillede fag, kommer til udtryk i en opsum-
mering af Henry Mogensens forhold til faget: uanset, at 

der har været mange dårlige tjanser – ubehag forbundet med at 
arbejde – så har jeg dælme fundet faget interessant. Det har jeg 
sgu. Det har dælme været interessant at hitte ud af det. Smedefa-
get, det er meget omfattende, men det tror jeg nok, andre fag de 
også er, hvis man sætter sig ind i det, hvad det er. (1982, s. 48) 

Fortælleren bliver kollektivets stemme, fordi fællesnævneren går 
som en synlig tråd gennem arbejderens forståelse af alle fag og for-
binder sig med Henry Mogensens syn på det faglige og politiske 
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arbejdes nødvendighed. Som tillidsmand har Henry Mogensen væ-
ret talsmand for fælles løn- og arbejdsforhold. Han har med snuhed 
vidst råd for, hvordan han kunne få arbejderne på Frichs gjort op-
mærksomme på, at de lå under byens gennemsnit. Han lod en løn-
statistik ligge fremme på arbejdspladsen, så en proces kunne kom-
me i gang: arbejderne rejste krav om bedre løn, og en strejke førte 
til bedre forhold. Under krigen har han som tillidsmand skullet sty-
re en lønkonflikt, hvor tyskerne var de egentlige arbejdsgivere. For-
tælleren uddrager en ordsprogslignende lære: “Når nogen de læg-
ger sten i vejen for én, som man skal falde over, så skal man som-
metider bruge stenen til at træde på i stedet for, så man kan slippe 
over” (1982, s. 65). Konflikten endte til arbejdernes fordel, fordi de 
forstod at holde sammen, om end nogle måtte bruge håndfaste me-
toder i forhold til to, der ikke ville nedlægge arbejdet. Den fælles 
lære udformes i endnu et symmetrisk forhold: hvor sammenholdet 
er bedst, der er lønningerne også højest (1982, s. 89). 
 I det faglige arbejde virker det politiske på én gang ind som 
rådgiver og som udløser af konflikter og brud, hvis konsekvenser 
skaber rådløshed. Et samarbejde mellem to kommunister på en ar-
bejdsplads kan føre til, at den ene vælges til tillidsmand, som det 
sker med Henry Mogensen i samarbejde med Freddy Madsen på 
Århus Flydedok i 1955. Men det bliver også det partimæssige, der 
kan vælte ham. I 1950’erne var det en torn i øjet på både ledelsen 
og socialdemokraterne blandt arbejderne på Århus Flydedok at 
have en kommunistisk tillidsmand. Han bliver væltet, fordi ledel-
sen løber fra en mundtlig aftale angående udlevering af arbejdstøj 
“som sædvanlig”. Fagforeningen bliver inddraget, men udlægnin-
gen af teksten gør ledelsen sig til herre over: “Jeg har aldrig hørt, at 
man er gået fra en aftale, der er lavet mundtlig. De holder. Men den 
her, den holdt sgu ikke, og så var der altså frit løb, og så blev jeg 
smidt af som tillidsmand i 1957” (1982, s. 99). I 1953 indebærer 
det politiske tilhørsforhold, at Henry Mogensen bliver smidt ud af 
fagforeningens bestyrelse med den begrundelse, at i andre fagfor-
eninger var man trætte af at have kommunister, så det kunne ikke 
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passe, at der skulle være en i smedenes fagforening. Det er hverken 
første eller sidste gang, han kommer ind og ud. Men når han kom-
mer ind, forstår han det ikke som sin egen fortjeneste; derimod sker 
det, “fordi vi har en bestemt faglig linje i det kommunistiske parti 
osv., som man følger” (1982, s. 90). De retningslinjer bliver der talt 
ud fra, og de vinder “med mere eller mindre held” tilslutning blandt 
flertallet. Den kommunistiske arbejder er politisk talsmand, når han 
handler i faglige sammenhænge, og skaber dermed en erfaringsver-
den, der ikke findes andre steder i samfundet.
 Med krigen opstår et brud i historien, hvori nye konflikter og 
modsætninger bryder frem og kræver stillingtagen og afgiver er-
faringens råstof til fortælleren. Under krigen skulle der vides råd 
imod tyskernes magtudøvelse. Henry Mogensen var med til de tid-
ligste sabotager og med til at danne den illegale fællesorganisati-
on i Århus. I svømmeklubben og på Gunnar Grams kaffebar blev 
planerne lagt. Men disse forsøg på at træde op imod overmagten 
krævede fra begyndelsen ofre: Villy Schmidt, smed og svømmer, 
blev skudt af tyskerne og fulgt til graven af sine kammerater. Henry 
Mogensen blev 1942 taget af det danske politi for at have hjulpet 
en partikammerat, Gunnar Gram, der flygtede fra det danske politi, 
som havde sat ham i fængsel. Henry Mogensen kom ud af fængslet 
i 1943. Da politiet igen kom efter ham i august 1943, var planen 
lagt, og Henry Mogensen flygtede over altanen og kom væk – for 
derefter at gå under jorden i Sverige (1982, s. 76). Samtidig blev 
42 andre inden for DKP taget. Det viste sig senere, at de var blevet 
stukket af Grethe Bartram. 
 Hvad der under krigen ikke var forståeligt, kan efter krigen blive 
til at forstå. Det gælder historien om Grethe Bartram. Hun var ble-
vet stikker, og det havde varet længe, inden hun kom under mis-
tanke, fordi både hun og hendes mand havde været været medlem 
af DKU og senere af DKP. “Ikke som en undskyldning, men som 
en forklaring” fortæller Henry Mogensen om, hvordan han nu på 
erindringens afstand kan forstå hendes situation ud fra sit kendskab 
til forholdene. Hendes mand kom ud for en arbejdsulykke, der in-
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validerede ham, “så de ikke havde til udkommet” (1982, s. 175). 
Det er i det forhold, Henry Mogensen ser årsagen til, “at hun faldt 
for fristelsen til at tjene de penge” (ibid.). Politiet havde udlovet en 
dusør for oplysninger, der kunne føre til pågribelse af sabotører. 
Hun og familien var på grund af mandens arbejdsulykke kommet 
på socialhjælp, og med et lille barn indebar det “en kummerlig til-
værelse” (ibid.). Erindringens afstand giver et råderum for en social 
forståelse, som krigen ikke muliggjorde. Fortiden er på den måde 
stadig levende, og ny erkendelse kan udvindes. Af folkestrejken 
kan Henry Mogensen uddrage en politisk lære, som rækker ud over 
krigen, at “hvis en arbejderbefolkning er enige om noget, som man 
var enige om folkestrejkerne, så er der altså ikke noget, der kan stå 
imod” (1982, s. 86).
 Igennem erindringsværket kan man følge, hvordan Henry Mogen-
sen i brudsituationer og som talsmand arbejder med sin egen selv-
forståelse sådan, at han erfarer sin egen anonymitet. Som lærling 
har han et “vældigt opgør” (1982, s. 25) med sin far, fordi Henry 
Mogensen vil forklare ham, at man ikke er bonde, når man arbej-
der ved siden af. Han vil give den lære videre, som Peter Jørgensen 
har givet ham, og set i den relation fungerer Henry Mogensen som 
talsmand over for sin far. Henry Mogensen taler ikke som sønnen, 
men som det samfundsmenneske, der er blevet bevidst om forhol-
dene. Han taler med andre ord ud fra et kollektivt perspektiv, som 
på konfliktfyldt måde støder sammen med faderens individualisti-
ske forståelse, nemlig at man skal kunne klare sig selv. 
 Når han taler på generalforsamlinger i Smedenes Fagforening 
og får opbakning bag sine forslag, ser han ikke sig selv bekræftet, 
men den faglige linje i DKP (1982, s. 90). Som gammel indfælder 
han sig også i et vi, de gamles vi: “[D]et der gælder for mig, det 
gælder også for alle andre, at man overkommer jo mindre og min-
dre; alting tager længere tid og bliver vanskeligere at gøre” (18/3 
1992, s. 6). I den alder forstår han sig selv som talsmand på samme 
måde som forud. Dog skiller han sig ud: de fleste gamle er passive, 
men han er aktiv (ibid.). I arbejdslivet går han ind for skifteholdsar-
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bejde, men fordi han kan nyde det og finde det fortræffeligt, mister 
han ikke forståelse for “de besværligheder, der er med skiftehold” 
(1982, s. 88). Ligeledes glemmer han ikke, at han bliver udbyttet, 
også på en god arbejdsplads. Som talsmand og fortæller står han i 
et inklusivt udelukkelsesforhold til gældende normer. Han repræsen-
terer gældende normer, på én gang indlevet og på kritisk distance. 
Og kritikken falder ikke tilbage på det enkelte menneske som indi-
vid, men på det samfund, der frembringer og opretholder normerne. 
I hans talen og handlen op imod normer indgår selvbevidsthed og 
selvhævdelse som modmagt. For at kunne stille lønkrav er det nød-
vendigt at kunne “vurdere sig selv, og hvad man kan” (1982, s. 53). 
Den erfaring indebærer et forbehold over for den norm at skulle 
være beskeden: “Nu ved jeg godt, det skulle være en dyd at være 
beskeden og sige om sig selv: ‘Næ, jeg er sgu da ikke en særlig 
dygtig hund’” (ibid.). Først med forordet til sine erindringer i 1987 
udformer Henry Mogensen en kritik af beskedenheden som et lære-
stykke om de kapitalistiske ejendomsforhold.

Meddelelighed og svind i meddelelighed
I 1936 skriver Benjamin: “Men når det ‘at vide råd’ i dag begynder 
at lyde gammeldags i ørerne på os, så skyldes det den omstændig-
hed, at erfaringens meddelelighed aftager” (Benjamin 1993, IV). 
Den pensionerede arbejderfortæller i 1982 kan skildre sin vej ind i 
lønarbejdet som en historie om tiltagende meddelelighed i forhold 
til samfundet: faget, fagbevægelsen, partiet, og i forhold til naturen 
og sin livshistories brudsituationer under arbejde og krig. Og han 
kan overlevere, hvilken betydning teoretisk viden har for erfarin-
gens meddelelighed. 
 Pensionering indebærer tab af arbejdsplads; men Henry Mogen-
sen har i 1982 fortsat tilknytningen til faget på hobbyplan gennem 
pensionistværkstedet, til fagforeningen gennem pensionistklubben og 
til DKP gennem bestyrelsen i lokalafdelingen. Det længevarende for-
tællearbejde handler om disse forholds forandringer og bortfald.
 Fra 1992 og fremefter har Henry Mogensen kunnet berette om 
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svind i meddelelig erfaring. Ikke fordi “den kunst at fortælle lakker 
mod enden” (Benjamin 1993, I), men fordi de sociale rum, hvori 
der kunne overleveres erfaringer, forsvinder eller ikke åbner sig for 
erfaringsoverlevering. Arbejdspladsen er forladt, partiet (DKP) er 
forsvundet i den form, han kendte det, fagforeningen mener ikke at 
have brug for de ældres erfaringer. Når det forholder sig sådan, er 
det da, fordi “sandhedens episke side, visdommen, uddør”? (Benja-
min 1993, IV). Benjamin skriver ikke i spørgende form, hans forbe-
hold ligger i det modificerende udtryk: at med fortællingens kunst 
“lakker det mod enden”. Det ville han næppe have sagt, hvis han 
havde lyttet til de besiddelsesløse arbejderfortællere og arbejderfor-
fatterne på den tid og frem til i dag.
 Gennem den livshistoriske struktur kan fortælleren lægge de 
brud i livshistorien frem, som enten bestyrker erfaringens medde-
lelighed, hæmmer den eller direkte gør den umulig. Men selv også 
fortællingen om tabet af meddelelig erfaring kan blive til erfaring 
om det forsvindende. I 1992 drager Henry Mogensen en lære, som 
omfatter både hans faglige og politiske liv: “Men det er fandme et 
stort savn for mig, at man ikke har et parti, det er det sgu! Hvor 
man kan udveksle synspunkter og erfaringer ... ja erfaringer, dem er 
der jo ingen, der har brug for” (18/3 1992, s. 26). Fortællesituatio-
nen aktualiserer en forudgående samtale mellem Henry Mogensen 
og sønnen Claus. Ordvekslingen lyder: 

Mine erfaringer ... ja, som drejer har jeg kunnet skære en dob-
beltløbet snekke, fandeme lige så hurtigt som den skulle skæres, 
og den var fandeme nøjagtig inden for hundrededele, og det er 
der altså ikke ret mange drejere der kan. Den kunnen er der in-
gen, der har brug for mere. Nu laver de dem på en helt anden 
måde. Og sådan er det jo, at nu laver man det på en helt anden 
måde. Sådan er det med den erfaring og den kunnen, det er jo 
ikke eviggyldig. (18/3 1992, s. 26-27)

Henry Mogensen oplever ikke alene, at “erfaringen er faldet i kurs” 
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(Benjamin 1993, I), men at han som arbejder selv er involveret i 
faldet. Da han første gang i 1982 fortalte om drejearbejdet, kunne 
man dengang som nu i 1992 høre, hvordan faglig kunnen og selvre-
spekt er forbundet med kvaliteten af arbejdet: “Jeg kunne sgu skære 
en snekke, lige så hurtigt som man nu kan fræse den. Det skal jeg 
garantere for” (1982, s. 92). Selvværdet kom ikke alene til udtryk 
i ordene, men også i stemmens fasthed og accentuering. Dengang 
åbnede der sig endnu et fremtidsperspektiv for “det gode” arbejde: 
“Der er nogle steder, hvor der stadigvæk er værd at være drejer, 
fordi det er reparationsarbejde, og det kræver altså noget af folk” 
(1982, s. 93). I 1992 er dette perspektiv blevet fortid uden fremtid. 
Henry Mogensen kunne om drejeren have sagt, hvad Benjamin si-
ger om fortælleren: “Han er for os noget allerede fjernet og noget, 
der fjerner sig mere og mere” (Benjamin 1993, I), hvortil der kunne 
føjes et: “for så at forsvinde”. Fra barndom til alderdom, gennem 
næsten hele det 20. århundrede, gennemlever Henry Mogensen den 
historie. Hvor Benjamin følger bevægelsen med en vis melankoli, 
ser Henry Mogensen på tabet som udtryk for en lovmæssighed, 
man er underlagt og må tage til efterretning. Men fordi han som ar-
bejder ikke er blevet ramt af den dekvalificering, kan han ikke vide, 
hvilken betydning det tab kunne have fået for fortælleren i ham.
 Som tidligere omtalt førte vejen i lærlingeårene ind i fagbevæ-
gelsen. Gennem beretningen i 1982 fra læretiden til og med den 
daværende pensionisttid går en tanke om organiseringens og sam-
menholdets betydning. Tankens tråd er knyttet af erfaringer og af 
teoretisk og historisk indsigt. I 1988 kan man høre, hvordan fortæl-
leren har arbejdet med Peter Jørgensens ord:

Man skal bare gøre sig klart, når man snakker om fagforeninger 
og sammenhold osv., og folk de siger: ‘Ja, der er jo ingen sam-
menhold og ditten datten’, hvis ikke der er det, så bliver man altså 
taget fusen på. De andre de er dælme organiserede, de skal nok 
lave det. Der er ingen slinger i valsen. Hvis ikke vi andre vi orga-
niserer os, så bliver vi altså sorteper i det spil der. (Videoen, s. 4)
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Det er den rettesnor, som lærlingen fik for hele sit arbejdsliv, og 
som den aldrende fortæller i 1988 istemmer: “Der er sgu ingen, der 
kan klare sig selv; så tager man dem jo bare én for én, og så kan 
nogle falde i det sorte hul, og andre de kan hage sig fast i kanten 
osv., men nej, vi bliver sgu nødt til at hjælpe hinanden med det” 
(Videoen, s. 5). Fortælleren kan endnu se sine erfaringer og erken-
delser række ind i fremtiden. 
 Efter pensioneringen har fagforeningen og det organisatoriske 
arbejde fortsat Henry Mogensens interesse. I begyndelsen oplever 
han, at den er gensidig: “Man hører sgu efter, hvad jeg siger endnu, 
og hvis man ikke hører efter, så er det sommetider, at det giver et 
helvedes dårligt resultat” (1982, s. 141). Han ser forholdet under 
forandringens synsvinkel og tilføjer med desillusioneret nøgtern-
hed: “Sådan bliver det selvfølgelig ikke ved med at være” (ibid.). I 
1984 uddyber Henry Mogensen sine modificerede erfaringer:

Det er sgu da dem, der arbejder, der bestemmer, hvordan den 
faglige linje den skal være. Jeg er da med til vores generalfor-
samlinger. Det er klart. Jeg vil da høre, hvordan man vurderer 
situationen, hvad folk de kommer med af indlæg til formandsbe-
retningen, hvordan de er indstillet til de ting, der rører sig fagligt 
og også i nogen grad politisk. Når der er kongres, så sørger jeg 
altid for at få et gæstekort. (20/11 1984, s. 34)

I 1992 er afstanden til fagforeningen øget, hvad Henry Mogensen 
udtrykker således: “[V]ores tid er forbi, vi skal ikke arbejde, og der 
er ingen, der regner med os – og det har de ret i” (18/3 1992, s. 5). 
I den sidste bemærkning ligger en indrømmelse til den samfunds-
mæssige lovmæssighed, at pensionister ikke har nogen magtmidler, 
og “det er jo det, man skal have” (ibid.). Og så føjer Henry Mogen-
sen til, så man selv kan tænke resten: “Og arbejderne har ikke an-
dre magtmidler end deres arbejdskraft, og den er de nødt til at sælge” 
(ibid.). Den afmagtsytring kunne se ud, som om den hang sammen 
med alder; men den beror principielt på, at også gamle arbejdere 
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er bærere af klasserelationer, skønt uden det tvetydige “middel” at 
kunne sælge sin arbejdskraft. Og når det mangler, har de fået tildelt 
tilskuerens rolle. Uden humor tager Henry Mogensen det ikke:

Når jeg skal være morsom, så siger jeg: ‘Dem der laver tingene, 
hvis de strejker, så kan det hurtigt mærkes. Jeg har sgu aldrig 
hørt, at aktionærerne de har strejket og sagt, at de ikke vil hæve 
udbyttet.’ Men hvad skal de gamle gøre, hvis de strejker og si-
ger: ‘Nu vil vi ikke være gamle mere, og vi vil ikke have vores 
folkepension.’ (18/3 1992, s. 5)

Sådan kan han illustrere et forhold humoristisk, men morsomt er 
det ikke som levet liv: “Jeg kan ikke lave en ski’. Det kan jeg ikke. 
Det er jeg for gammel til – og min omgangskreds. Og jeg har ingen 
magtmidler, det er jo det man skal have” (ibid.). Fagforeningen står 
for organiseringens og sammenholdets nødvendighed. De gamle 
ved hvorfor, og dog skal de tie i egne organisationer. Fortælleren 
tager det som en selvfølge, og vi bryder ikke ind med det spørgs-
mål, der kunne have rejst tvivl om rigtigheden deraf.
 I 1992 har Henry Mogensen af to årsager mistet grundlaget for 
sin tro på sine erfaringers meddelelighed. Svaret på spørgsmålet om 
udviklingen inden for fagbevægelsen gennem de sidste 10 år sam-
ler sig i følgende erkendelse: at nedslidningen af arbejdere er taget 
til, og at det dermed er hårdere at arbejde end førhen: “Det går den 
forkerte vej” (18/3 1992, s. 4). Og sammenholdet mærker man ikke 
noget til – “sammenholdet det er mellem LO’s øverste ledelse og 
så arbejdsgiverne, og hvad fanden skal man bruge det til?” (ibid.). 
Fortælleren har ingen erfaringer at sætte ind som modsigelse. Han 
samler sine indtryk: “Nå ja, men det er ikke fordi, man ikke interes-
serer sig for det, men altså hjælpeløsheden den er jo almindelig” 
(18/3 1992, s. 6).
 Viis kan fortælleren kun være i et traditionelt samfund. Kun dér 
kan råd være langtidsholdbare. Taler man derimod om det borger-
ligt dynamiske samfund, bliver råd kortfristede, snart tvivlsomme 
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eller ugyldige. Dog kender de, der véd af bunden af samfundshier-
arkiet, endnu til en vis snarrådighed og solidaritet som forbundne 
størrelser; men der er ikke en direkte vej fra indsigt i nødvendighed 
til målet:

[D]et er sgu de aktive, der bestemmer ... det er rigtigt, de viser 
vejen, men det er jo de passive, dem der ikke kan forstå det, det 
er jo dem, der bestemmer, hvor langt man kan nå. Og hvis ikke 
forståelsen den er der, så når man altså ingen vegne. (Videoen, s. 5)

Spørgsmålet om svind i meddelelig erfaring er ikke et individuelt 
anliggende. Meddelelig erfaring og solidaritet konstituerer hinanden 
og skaber de handlemuligheder, arbejdere har for at modstå samfun-
dets magtforhold. Truslen mod fortællingen og meddelelig erfaring 
kommer af svind i eller fravær af konflikt- og klassebevidsthed.

Arbejderen i familien og familien for fortælleren
Henry Mogensen er en distanceret betragter af familien. Den udgør 
det rum, hvorfra støtten til at klare det øvrige skal hentes. Mand 
og kone kan ikke begge tage del i fagligt og politisk arbejde: “Det 
er klart. Det har hun ikke kunnet, eller også havde jeg ikke kun-
net. Ja – nå jamen, det er altså sådan. Det er ganske klart” (1982, 
s. 104). Det insisterende i udtrykket peger tilbage til forudgående 
diskussioner med partikammeraten og smeden Freddy Madsen, der 
har en anden opfattelse af forholdet. Hans kone, Gurli Madsen, har 
arbejdet hele sit liv og fagligt og politisk været meget aktiv (1982, 
s. 157). Men uden for diskussion rummer Henry Mogensens syns-
punkt antydningen af en erfaringsmæssig modsigelse: I 1959 be-
gyndte hans kone Agnes Mogensen at arbejde, og derfor kan han 
om sine arbejdsløshedsperioder sige: “Jeg så på situationen med 
sindsro” (1982, s. 120). Der er en sammenhæng mellem familiens 
økonomi og arbejderens evne til at øve modstand mod forholdene i 
arbejdslivet: 
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Vi har aldrig skyldt en øre væk, og derfor har man kunnet, og det 
har jeg sgu gjort flere gange, forladt en arbejdsplads, når der er 
nogle forhold, man ikke er tilfreds med. Så siger man: ‘Gå bare 
ind og vej mit guldstøv af, for nu forsvinder jeg altså’. (1982, s. 
120)

De økonomiske forhold i familien er ikke i hænderne på långive-
re – “det styrker faktisk ens optræden og selvbevidsthed” (ibid.). 
Hvordan Henry Mogensens handlekraft som lønarbejder sætter fa-
milien i økonomisk ufrihed, bliver ikke på den måde meddeleligt i 
hans erindringsværk.
 I familien er arbejdserfaringer ikke i særlig udpræget grad med-
delelige: “Er man placeret på arbejdspladsen, ja så haler de jo alt 
ud af et menneske, der kan hales ud af det i den tid, arbejdstiden 
varer. Så må de klare sig som de kan bedst, når de bliver sluppet ud 
af porten” (1982, s. 106). Og er manden desuden i fagforeningsar-
bejde, så er han hængt op: 

Hvis de går op i det – det tager alle ens evner. Når man så er på 
arbejde samtidig, så bliver der ikke noget. Så kan man snakke 
om, hvordan kone og familie de har det med det, men det er jo 
altså en helt anden sag, selv om det hører med til virkeligheden. 
(1982, s. 137)

Det har den rigtighed, at beretningen herom må fortælles af dem, 
der var subjekter i den historie. Men modsigelserne kommer frem: 
arbejdet på at forbedre forholdene for familien over for forsømmel-
sen af familien, nærværet og fællesskabet i det faglige og politiske 
over for fraværet i familien. I den konfliktbevidste fortællers livs-
historie lægges erfaringerne frem i deres modsigelsesfuldhed, så 
der åbnes for en forståelse af deres indfældethed i samfundsgivne 
modsigelser. Oplevet har erfaringerne været bundet til den enkelte 
arbejder som mand og far i familien; først i fortællingens form kan 
de udfries af familiebåndene og få en samfundsgiven skikkelse.
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Arbejderen i naturen og naturen i arbejderen
I arbejdet på landet har det arbejderbarn, der nu som pensionist er  
fortæller, lært naturen at kende som et element i arbejdet og der-
med også som et socialt forhold. Den krævede udholdenhed, list og 
overmod. Men den åbnede også for udvikling af iagttagelsesevnen 
og for indsigt i lovmæssigheder. Dens tidsrytme var beslægtet med 
håndværkets og fortællingens “langehvile”. At gå bag ploven kunne 
være “dejligt”, fordi hestene gik i et sindigt tempo, som mennesket 
skulle lægge sig efter. Modsætningsfyldt var arbejdet med naturen, 
men mest tungt og overmægtigt, slidsomt. Naturen fremstår ikke 
som menneskets fjende, men derimod ligesom og sammen med 
mennesket underlagt “forhold og nødvendighed”. Hvor produkti-
onsmåden endnu byggede på iagttagelse og mundtlig overlevering 
af indsigt i lovmæssigheder, kan man aflæse et naturforhold, hvori 
mennesket møder naturen på en lyttende og frygtsom måde. I den 
arbejdets praksis kan fortælleren se naturens og menneskets forbun-
dethed. 
 Under lønarbejdet optræder naturen som råstof og er dermed re-
vet ud af sin herkomst. For at kunne se den helhed, hvorfra råstoffet 
kommer, skal man uden for fabrikken, ud i naturen. Arbejderen er 
med sin krop til stede som natur, og den er han den eneste, der kan 
ytre sig om og forsvare imod tidspresset. 
 Hvordan kan arbejderen få en fornemmelse af sin egen krop som 
del af naturen under de forhold? Det kan han i en brudsituation, og 
fortælleren kan berette herom. 
 Arbejdsløsheden, hvori han mærker sin “livskraft” (1982, s. 30), 
gør det muligt, at arbejderen kan komme nær på naturen i sig selv, 
sin egen krop og sit eget sind. Sålænge Henry Mogensens fortæl-
ling var uafsluttet, kunne man følge, hvordan oplevelsen af livskraft 
var den erfaring, som én gang for alle på en hemmelig måde var 
virksom i fortællerens opmærksomhed over for naturen, kunsten, 
kroppen og erindringen.
 Med flytningen til byen fjerner Henry Mogensen sig fra naturen, 
men den afstand fører en ny form for nærhed med sig: “Jeg tror 
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nok, at min glæde og fryd over naturen, over farverne og bevægel-
serne, den har jeg først fået, da jeg kom væk fra den, altså dengang 
jeg kom i lære, jeg kom ind til byen” (20/11 1984, s. 40). Da vi 7/7 
1995 (uden båndoptager) spurgte ham om naturens betydning, sag-
de han med humor: “Naturen er del af tilværelsen, som trafikken i 
byen – en sølle erstatning.” For byboen Henry Mogensen bliver na-
turen også et tilflugtssted og et fristed, når han ikke kan “tåle at se 
mennesker” (1982, s. 137). Efter at have gået med fiskestangen kan 
han vende tilbage og godt “køre løs igen” (ibid.). Han bringer sig 
på afstand af socialiteten for i naturen at genfinde sin egen naturlig-
hed.
 I bruddet mellem arbejdsliv og pensionisttid opstår mulighed for 
en tilsvarende konstellation, der er forbundet med en følelse af be-
frielse, men nu ikke som et mål for arbejdspresset fra barndom til 
ungdom, derimod i forhold til hele arbejdslivet. Henry Mogensen 
fortæller om sine iagttagelser af naturen:

Jeg har en fornøjelse af det, der sker ... ikke bare det, der sker 
samfundsmæssigt, men også det, der sker ... det hele det foran-
drer sig, bevæger sig. Og jeg ved sgu faktisk en hel masse om, 
hvad der får det til at bevæge sig, sådan at når noget sker, så ved 
jeg omtrent, hvad der følger efter. Det giver altså en glæde og en 
fornøjelse i det hele. Jeg kan sidde og se på en sky nu, der vok-
ser – der bliver til en, man kalder cumulus erectus, og jeg ved, 
hvad der sker inden i den. Nåh jamen, det gør altså, at når man 
sidder og følger sådan noget – at man ved noget om det – at man 
faktisk fryder sig over det. (Videoen, s. 6)

På Helgenæs kan han “tage hen og sidde og se på det hele og fryde 
sig over, når det blæser, og når det er stille vejr; når solen skinner, 
og når det regner ...især, hvis det trænger til at regne osv. Jeg synes 
sgu faktisk, det er dejligt” (Videoen, s. 6-7). Målestokken for den 
erfaring er, at han livslangt har fundet sit fag interessant: “Og jeg 
har set med skræk og rædsel hen til, når jeg skulle holde op” (Video-
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en, s. 6). På baggrund heraf samler fortælleren sin lære: “Det lyder 
fælt, men jeg synes faktisk, at man spilder en masse tid med at ar-
bejde” (ibid.). Målestokken for den lære er et arbejdsliv under den 
kvantitative og tomme tids pres sammenholdt med et liv uden tids-
begrænsninger, en kvalitativ tid, hvor øjeblikket får fylde af “fryd”. 
 “Den befriende trolddom, hvorover eventyret råder, inddrager 
ikke naturen på en mytisk måde, men er en hentydning til dens kom-
plicitet med det befriede menneske” (Benjamin 1993, XVI). Den 
moderne arbejder, der bringer sig nær naturen og lader “langehvi-
len” falde på sig, opnår en samstemthed med naturen gennem ind-
sigt i dens lovmæssigheder, altså via en videnskabelig tankegang og 
ikke gennem eventyrets logik.
 Den mimetiske forbundethed med naturen inkluderer også et 
praktisk forhold, idet Henry Mogensen gennem alle år har fanget 
fisk ved Helgenæs. Den del af historien fører fra den fortællendes 
sfære til den debatterendes, fordi der i forholdet til naturen ligger et 
civilisationskritisk potentiale:

Ja, der er fisk til tider, men det er jo ikke sådan, som det var 
for 20 år siden. Det er jo ikke bare, der bliver fisket mere, men 
fiskene har jo ingen betingelser for at vokse op; de dør jo af for-
urening osv.. Og det bliver nu nok det største problem, der kom-
mer næst efter at få afværget atombomben; for den anden, det er 
en tidsindstillet atombombe. (Videoen, s. 7)

Iagttagelsen af fiskebestandens indskrænkning gennem årtier vok-
ser til en foregribende erfaring af en økologisk katastrofe og til er-
kendelse af kapitalismens ødelæggelse af naturgrundlaget for men-
neskenes fortsatte eksistens på jorden. Herom senere.
 Den tidsoplevelse, der hører fortællingen til, kan lønarbejderen 
erfare i undtagelsessituationer og efter arbejdslivets ophør. Og da 
reflekterer oplevelserne på en kritisk måde den tilværelse, der er le-
vet under lønarbejdet.
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Selvforhold og menneskesyn
Da Henry Mogensen i 1984 får stillet spørgsmålet om, hvordan han 
har lært at iagttage og se tingene i sammenhæng, henfører han den 
evne til arbejdet som barn på landet. På afstand af den første for-
tælling (1982) om slæbet bliver der plads til en ny betydning: at 
det som nævnt andetsteds er i arbejdet, han har lært at iagttage og 
aflæse naturens mange forskellige udtryk (20/11 1984, s. 38). Den 
evne betragter Henry Mogensen ikke som noget for ham eksklu-
sivt – tværtimod som en fælles menneskelig evne: “Og jeg tror, det 
er en egenskab, alle mennesker de har, men som bare ikke bliver 
brugt. De har ikke lært at bruge den” (20/11 1984, s. 40). Ved at 
anskue iagttagelsesevnen, ikke som et uforanderligt fænomen, men 
som foranderlig, vider fortælleren perspektivet ud fra iagttagelse 
af sig selv til de andre. Under forandringens og foranderlighedens 
synsvinkel er menneskene potentielt forbundne med hinanden. Det 
bliver et spørgsmål om udviklingsmuligheder af de kapaciteter, som 
menneskene er udstyret med. Sådan taler mentorernes stemmer gen-
nem fortællerens måde at reflektere og skabe udsyn og sammenhæn-
ge på, så fortællingen også her får et kollektivt sigte.
 For Henry Mogensen er kroppen del af historien, ligestillet med 
alle andre forhold. Erindringer om kroppen melder sig i brudsitua-
tioner. Vi spurgte i 1982, om han magtede arbejdet som barn: “Jeg 
græd af fortvivlelse, fordi jeg kunne ikke. Det var for besværligt, 
og jeg gjorde det alligevel” (1982, s. 15). Herefter nævner han, at 
da han kom i lære som 16-årig, vejede han 45 kg: “[J]eg var faktisk 
spinkel” (1982, s. 16). Den 7/7 1995 spurgte vi, om han som barn 
og ung havde haft tanker om at ville undgå en fremtid på landet: 
“Jeg var en svækling, og derfor kom jeg i smedelære” (efter eget 
notat). Først da læretidens tunge arbejde med pengeskabene letter 
under arbejdsløsheden, munder de mange forudgående situationer 
ud i den erfaring “hele barndommen og læretiden igennem at have 
været fysisk overanstrengt, og aldrig fysisk at have haft tid til at 
få vejret” (1982, s. 30). Den erfaring fører nye handlinger med sig, 
idet Henry Mogensen som arbejdsløs melder sig i gymnastik- og 
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svømmeforening: “[S]å fik man brugt kroppen på en helt anderle-
des måde, end når man var på arbejde. Selv om arbejdet det var in-
teressant, så var det andet sgu også” (1982, s. 29). Det velvære, han 
oplever som arbejdsløs, og det kritiske lys, lettelsen kaster tilbage 
på det forudgående livs undertrykkelse, melder sig igen, da han bli-
ver pensioneret:

[B]are sidde og glo ud over vandet, når temperaturen er accepta-
bel, og ikke tænke på nogen ting. Man kommer til at tænke i stør-
re og større sammenhænge. Til sidst kan det blive helt overvæl-
dende, fordi alting griber ind i hinanden. Men jeg befinder mig 
bedre, end dengang jeg arbejdede. (H. M. s. 160)

Den reflekterende fortæller kan bringe sig i et lyttende forhold til 
sig selv og sine egne tanker, som hører langehvilen og de lyttendes 
samstemthed med fortælleren til. Den tilstand af afspændthed kan 
ikke indfinde sig under lønarbejdets tids- og præstationspres, men 
derimod på den afstand, som naturen kan give. Som kroppen dér 
befries for pres, således befries tanken for viden, og den bevæger 
sig udisciplineret, ureglementeret fri for forhåndsdikteret indhold. 
Den erfaring udruger Henry Mogensen til en kritik af lønarbejdet 
som en tvivlsom måde at bruge sit livs tid på:

Det lyder fælt, men jeg synes faktisk, at man spilder en masse 
tid med at arbejde. Jeg ved da godt, tingene skal laves. Folk skal 
have huse at bo i, og de skal have tøj på, og de skal have mad 
og alt det der; og nogle skal lave det. Og jeg har lavet mit. Men 
faktisk er der meget, meget der er meget mere interessant end at 
arbejde. (Videoen, s. 6)

Sanserne og kroppens bevægelser ses i alderdommen under foran-
dringens og dødens synsvinkel:

Nu hvor jeg ikke arbejder mere, da kan jeg ikke sådan lige plud-
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selig lægge mig på langs, fordi det er sådan, ligesom jeg synes, 
at det der sker, det hænger sammen med mig selv; og det gør 
det sgu faktisk også. At jeg giver mig af med tingene ... Ja, det 
går langsommere, og man snakker langsommere osv., men noget 
kan man altså få til at skride alligevel. Det vil jeg sgu blive ved 
med, indtil åndsevnerne de forlader mig, og vejret det gør samti-
dig med. (Videoen, s. 7)

Det længevarende fortællearbejde indebærer, at det, der i den ene 
situation bliver fortalt som nutids fremtid, i den næste opleves som 
levende nutid: “Nå ja, men jeg føler mig så kraftesløs. Jeg kan in-
genting, som jeg lige snakkede om før; der er sgu ikke ret meget 
livskraft tilbage. Der skal ikke alverden til at vælte mig. Jeg har nok 
at gøre med at trække vejret” (8/7 1996, s. 6). 
 På et tidspunkt gør Henry Mogensen som tidligere nævnt status 
over sit liv i en læres kortform:

Jeg er jo gammel nu. Jeg er jo 82, og jeg har jo tænkt over til-
værelsen. Og jeg er da klar over, at set i forhold til flertallet af 
Jordens befolkning, så har jeg haft en privilegeret tilværelse. Jeg 
har altid haft det vand, jeg skulle drikke og vaske mig i, og jeg 
har haft nok af det. Og jeg har altid fået det, jeg kunne spise, 
også vidst at jeg fik det i morgen. Og jeg har altid haft et sted at 
sove under tag.
 Ja, som jeg siger, bortset fra min barndom, så har jeg altid 
fået det, jeg kunne spise, og vidst, at det fik jeg også i morgen. 
Og jeg har haft et sted at sove med tag over. Og jeg har godt 
nok sommetider frosset, men når jeg har frosset, så har jeg vidst, 
hvordan jeg skulle få varmen igen. Set i forhold til flertallet af 
Jordens befolkning, så er det altså en privilegeret tilværelse. 
(2/11 1995, s. 12)

I den afklarede form kan man se et menneskesyn, som tidligere kom 
til udtryk i forbindelse med fortællerens kritik af jag efter materiel-
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le goder, forstået som fremskridt, da han gav begrebet det indhold, 
han selv kunne stå inde for: “Alt det man kalder fremskridt, jeg ved 
ikke, hvad det er. Der er jo ingen, der kan opnå mere end legemlig 
velbefindende, når det kommer til stykket, uanset alt, hvad de sam-
ler sig, og hvad de skilter med. Det er der jo ikke” (13/4 1992, s. 
36).
 Henry Mogensen vurderer sit liv som ét blandt alle menneskers 
på jordkloden og indtænker sig dermed i den store anonymitets hi-
storie. Således er ordet “jeg” i 1992 såvel som i 1982 stedfortræder 
for et kollektiv, for et “vi”:

Det har drejet sig om mig og mig hele tiden. Men det skal man 
altså bare forstå, at det der drejer sig om mig, det drejer sig om 
en hel masse andre, som jeg ikke har kunnet snakke om, og som 
det er uoverkommeligt at snakke om. For man lever ikke alene. 
(1982, s. 141)

Dette menneskesyn fremstår gennem en tale ud af personlig erfa-
ring, der ikke er det samme som “egne individuelle”. Det person-
lige indbefatter det individuelle på et mere alment plan. Gennem 
den udtryksmåde når fortælleren frem til den form for anonymitet 
og kollektivitet, hvorigennem han giver naturen i sig selv stemme, 
så den lyder op imod tingenes og omdømmets herredømme og for-
binder ham med alt levende.
 Henry Mogensen taler op imod den form for fremmedgørelse, 
der ligger indbygget i kristendommen. Tankegangen svarer til Marx’, 
når han skriver følgende:

Et væsen optræder først selvstændigt, i det øjeblik det står på 
egne ben, og det står først på egne ben, i det øjeblik det skylder 
sig selv sin tilværelse. Et menneske, der lever af en andens nåde, 
betragter sig som et afhængigt væsen. Jeg lever imidlertid fuld-
stændig af en andens nåde, hvis jeg ikke blot skylder ham mit 
livs underhold, men han oven i købet har skabt mit liv, hvis han 
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er kilde til mit liv – og mit liv har nødvendigvis en sådan grund 
udenfor sig selv, hvis det ikke er min egen skabning. Skabelsen 
er derfor en forestilling, som er meget svær at udrydde af folkets 
bevidsthed. At naturen og mennesket er til i kraft af sig selv, er 
det ubegribelige, fordi det strider mod alt det håndgribelige i det 
praktiske liv. (Marx 1965, s. 83-84)

Helgenæsiagttagelser
I det følgende forløb er synsvinklen lagt skiftevis hos fortælleren 
og debattøren, fordi beretningen svinger mellem så forskellige tan-
ke- og udtryksformer. Analysen vil være samstemt med fortællerens 
position og dermed konkretisere dele af fortællingen som værk. 
Stemtheden indebærer et forsøg på fortolkende at fange en dimen-
sion mellem tekst og stemmens tone, mellem situation og erindring.
 Værket kan benævnes Helgenæsiagttagelser og er del af et in-
terviewforløb 13/4 1992 (s. 37-48). I værket indgår tre billeder. Det 
første udspringer af, at vi opfordrer Henry Mogensen til at sammen-
fatte sine 10 års observationer af fiskeriet og naturen på Helgenæs, 
siden han fortalte i 1982. Det andet billede knytter sig til spørgsmå-
let: “Hvad bringer dig glæde i hverdagslivet?” (13/4 1992, s. 44-
46). Det tredje billede forbinder sig tematisk med det andet gennem 
spørgsmålet: “Svømmer du stadigvæk?” (13/4 1992, s. 46-48).
 På Helgenæs har den bofaste fortæller sit frirum. I Helgenæs
iagttagelser 1 er feltet afgrænset som i et naivistisk maleri. Synsfel-
tet udbreder sig fra fortællerens observationspost, huset på bakkens 
top med skråningen ned til markerne og havet, Kattegat bagved, 
Begtrup Vig foran. Her kan de globale økologiske problemer aflæ-
ses eksemplarisk. Gennem 20 år har Henry Mogensen fulgt foran-
dringer i tjørnens, bjergfyrrens og lærkens vækst, og han ser, som 
kun dén fastboende fortæller kan, til hvem “kundskaben ud fra det 
forgangne” betror sig (Benjamin 1993, II). De lavere vækster op ad 
skrænten har “fuldstændig forandret karakter” (13/4 1992 s. 39). 
Interviewerne behøver ikke spørge om grundene, for de overvejes 
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i fortællingen: “Hvad det skyldes, om det skyldes ændringer i mil-
jøet, i luftens sammensætning, om der har været mere vestenvind, 
end der plejer osv., det er jeg ikke i stand til at sige, det kan jeg 
ikke. Men det ændrer sig bare, det ændrer sig satme” (13/4 1992, s. 
39). Fortælleren iagttager og tænker som en videnskabsmand, for så 
vidt man elementært forstår videnskab som den blotte registrering 
af processer.
 Fortælleren er auriklernes og stenenes fortaler imod turister-
nes hærgen og plyndring: “De tager det bare” (13/4 1992, s. 38) 
og skænker det vel ikke en tanke, “at det kan naturen ikke bære” 
(ibid.). Byboere færdes uden sans for naturens lovmæssigheder: ta-
ger man alle blomsterne, kommer der ikke frø i jorden, og tilsva-
rende med fiskene og deres yngel (ibid.). Blomsterne på jorden og 
fiskeynglen i havet kan ikke tale for sig selv. Fortælleren bevidner 
menneskenes overgreb mod den tavse natur. Men han udvider for-
tællingen fra det lokalt iagttagelige til de større kredsløb: fra de en-
kelte fiskere i Begtrup Vig til fiskeriet som erhverv og industri; fra 
fiskeriet som konkret virke til dets økonomiske kredsløb; fra den 
enkelte fiskers arbejdsmetoder til en forståelse af den økonomiske 
magt, han er underlagt som med en nødvendighedens lov: afdrag 
og forrentning. Fortælleren løfter blikket fra sit observationsfelt på 
Helgenæs og kigger ind i historien, hvor han for sig ser den her-
remand fra før reformationen, der for eksportens skyld lod stude af-
græsse mark og skov, så lyng og hede bredte sig. Herigennem får en 
gennemgående tanke i livsværket udtryk: at begærlighed og magt 
virker sammen i en undertrykkelse af natur og mennesker. Derfra 
vender han tilbage til sit lokale udgangspunkt og samler sine ind-
tryk omkvædsagtigt: “Nå jamen, alt det der kan jeg jo se på Helge-
næs” (ibid.).
 Fortællerens synsfelt i første del af Helgenæsiagttagelser udvi-
der sig fra auriklerne på jorden til fiskeynglen i havet. I næste vue 
omfatter fortælleren væksterne på jorden: auriklerne, bjergfyrren og 
lærken nærmest ved huset og “ved siden af mig” kornet på de til-
grænsende marker. Han kan med sit blik gennemtrænge den diko-
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tomi, som moderniteten pålægger menneskenes tankeverden. Han 
ser side om side naturens egne former og de kultiverede, menneske-
skabte former. Men det ville der ikke komme erkendelse ud af, hvis 
han standsede ved iagttagelsen af deres konkrete former så som 
aurikler og rug. Det er sansen for tidens gang gennem naturen, na-
turens historie, som den fastboendes øje og sjæl opfatter, og som er 
fortællerens kilde til erfaringsdannelse, “det ændrer sig bare” (13/4 
1992, s. 39). Han ser processen bag resultatet: hvordan det var før, 
og hvordan det er nu. Idet fortælleren betragter naturen som værk 
og sit liv som livsværk, udskiller forskelle sig mellem nu og før, 
alderdom og barndom, mellem videnskabeligt baseret produktions-
måde, der går ud på at øge kvantiteten, og en produktionsmåde, der 
havde kvalitet, bedre næringsværdi og bedre smag som mål. 
 Ud af sammenstillingerne opstår de sprækker, hvorigennem hu-
mor, alvor og kritik kan bryde igennem. Teknikken er ændret “på 
grund af de videnskabelige resultater, som man er så glade for” 
(ibid.). Forklaringen på den let ironiske tone kommer ud af følgen-
de sammenstilling mellem før og nu. Hvad rugen angår, har han fra 
barndommen et mål for “fremskridt”: hvordan stråforkortningsmid-
del fører til, at aksene kan blive større, som de bliver ved tilførsel af 
kunstgødning, hvorefter de store aks ikke bliver ordentlig solmodne 
og tørre, men står så lavt og tæt, at de skal i korntørreri. Og den 
reelle følgeslutning på hele det fremskridt bliver, at kornet ender 
med en “umådelig forringelse af næringsværdien” (ibid.). Kvantiteten 
øges på bekostning af kvaliteten. “Det er en forfærdelig udvikling 
at iagttage” (ibid.), også selv om “det meste af det, vi avler, det bli-
ver da stoppet i svinene, men alligevel” (ibid.). 
 Fortælleren har øje for alternative produktionsmåder som den 
økologiske; men han kan ikke betragte den som et alternativ, fordi 
den er underlagt samme kredsløb som alt andet: markedsøkono-
mien. Ud af disse modsætningers sammenhænge former tanken sig 
om historiens hele forløb: “Nej, jeg kan ingen ende se på det. Alt 
hvad jeg ser, det synes jeg, det går i den forkerte retning” (ibid.). 
Når refleksionen over forholdene bindes sammen med selvrefleksi-

344



on, får humoren stemme: “Nu har det altid været sådan, at når folk 
de bliver gamle, så tror de, at Jorden går under sammen med dem, 
men alligevel. Jeg synes faktisk, det er nogle forfærdelige fremtids-
udsigter, der er. På kort sigt også” (ibid.). Humoren bryder frem, 
hvor fortælleren under ét betragter historiens hele forløb og sit eget 
bestemte liv. Men humoren er blot et dække for afmagt. Fortælleren 
ved ikke råd. Det er ikke mythos’ magt, fortælleren ser i naturen, 
derimod kendte, økonomiske samfundskræfters hærgen. Men hvor 
er de magter, som mennesket kan alliere sig med, når det er men-
nesket selv, der truer naturen, og ikke den, der truer mennesket? I 
naturen ser han kulturens barbari. Som fortæller vender Henry Mo-
gensen sig i forhold til naturens historie som “Angelus Novus” i 
forhold til tidernes gang.
 Fra sin observationspost i huset på Helgenæs flytter fortælleren 
synvinkel til spørgsmålet om “det humane menneskesyn” (13/4 
1992, 40-44). Eller rettere: han “flytter” ikke, men han gør tilnær-
melsesvis som den historiske materialist hos Benjamin. Han ser, at 
i værket er livsværket, i livsværket epoken og i epoken det hele hi-
storieforløb opbevaret og ophævet [aufgehoben] (Benjamin 1995, s. 
76). I Helgenæsiagttagelser som værk ligger fortællingen om natu-
ren, produktionsmåden og menneskesynet, som i sig har livsværket 
i form af barndoms- og alderdomserindringer, som i sig atter har 
epokal kapitalistisk produktionsmåde, som i sig igen har det hele 
historieforløb opbevaret, men endnu langt fra (i hegelsk betydning) 
ophævet. Fortælleren ved ikke råd i den forstand, at han kan se, 
hvordan historien skal fortsætte: “Nej, jeg er blevet pessimist, det 
er jeg faktisk med hensyn til fremtiden” (13/4 1992, s. 41). Som 
et omkvæd, der er tegn på en helheds afslutning, lyder: “Jeg bliver 
mere og mere pessimist” (13/4 1992, s. 41, 44). 
 Mellem de to Helgenæsiagttagelser ligger et ræsonnement over 
misforhold mellem det såkaldte fremskridt og de faktiske kvalita-
tive forringelser. Det drejer sig om sundhed og sygdom, om arve-
egenskaber og sygdomsbehandling, om behandling kontra immun-
forsvarets egen udvikling, om transplantation og humanitet (13/4 
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1992, s. 41-44).
 Hvor fortælleren i de forudgående Helgenæsiagttagelser er den 
nødstedte og undertrykte naturs talerør, opstår i Helgenæsiagtta
gelser 2 et billede af den ufrie krop, den befriede natur og det na-
turskønne på baggrund af spørgsmålet: “Men så måske for at høre 
om de andre sider af tilværelsen også, hvad der bringer dig glæde i 
hverdagslivet?” (13/4 1992, s. 44). I det spørgsmål genlyder vores 
erindring om modsætningsfylde i forudgående beretninger.
 I sin krop er fortælleren den fastboende, der kan følge de mind-
ste tegn på tidens gang og dens nedbrydende virkninger. Af glæde 
er der “efterhånden ikke ret meget, fordi min fysiske gebrækkelig-
hed trænger sig sådan på, forstår du, at det optager en hel del af 
mine tanker” (ibid.). Og dog kan han bringe sig på afstand og sige: 
“[D]et er i grunden smadder forkert” (ibid.) og kalde modbilleder 
frem. Modbilledet til hans egen naturs bundethed til tiden kommer 
frem gennem håb og erindring: at noget ikke skal være uigenkalde-
ligt forbi. Tidsrummet er både fremtid og fortid, det ønskede og det 
erindrede. Drømmen er endnu engang at opleve et natligt tordenvejr 
på Helgenæs. Situationen udfoldes som et naivistisk maleri:

Det er en fantastisk oplevelse. Det er ikke til at beskrive den ... 
Ja, man fryder sig over det. Jeg sidder ovre i det hus, der ligger 
oppe på bakken, og som er spidst. Og jeg lukker døren op, så jeg 
kan se det kommer. Og det flammer op rundt omkring, og jeg 
ved, det bliver noget voldsomt noget. Og jeg sidder og fryder 
mig over, jeg er i sikkerhed. (13/4 1992, s. 44)

Foruden at være observationssted for den samfundsknægtede og 
nødstedte natur er huset på Helgenæs også det eventyrliges sted, 
hvor naturen tryllebinder mennesket med sin kraftudladninger og 
sin skønhed. Mennesket føler en komplicitet med den natur, som 
udfolder sig ubehersket. Som når der lyttes til eventyrfortælling, 
kan barnet i os gyse ved synet af manden under taget med døren 
åben ud mod mørket, hvori “det flammer op rundt omkring”. For-
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tælleren taler som den fastboende og erfarne: 

Så vil du måske sige, hvordan kan jeg være i sikkerhed dér og 
sidde og fryde mig over disse vældige naturkræfter, der er dér. 
Det kan jeg, fordi under de tordenvejr da har jeg set et par gange 
lynet slog ned i vandet ikke ret langt væk [...] Men hvis lynet det 
havde villet slå ned i huset, så havde det slået ned dér for længe 
siden. (13/4 1992, s. 43-44)

Denne forklarende passage afbryder den fortsatte beskrivelse af, 
hvad der “fryder”: at se og forundres over en fandens mælkebøtte 
eller en følfod, der kan brække op gennem asfalten. “Eller når jeg 
ser strandskaderne, og det ikke blæser, og jeg har høreapparat på”, 
så “jeg stadigvæk kan høre, når de fløjter” (13/4 1992, s. 45). Noget 
af det mest fuldkomne ser fortælleren i mågernes flugt,

hvor fantastiske måger de er uden at vide af det til at regulere 
strømningen hen over planet, forandre indfaldsvinklen og med 
flaps og slope, hvor de lige lukker en lille smule op – det tænker 
mågen ikke over – så der ikke bliver nogen randhvirvel ude for-
ude. (13/4 1992, s. 45)

Mågen gør det “uden at vide af det” – i modsætning til mennesket, 
der kan beskrive bevægelseslogikken, men ikke gøre den efter. Fra 
mågen associerer fortælleren til hajen, som han har set på fjernsyn:

Det er noget af det mest fuldkomne, der findes. Det kan ikke bli-
ve bedre, efter de forhold der er. Altså, hvis forholdene ændres, 
så må de jo altså ændre sig; også for at kunne følge med. [...] 
Jamen det fryder mig, det gør det altså stadigvæk, når jeg ser så-
dan noget. Det er sgu rigtigt. (ibid.)

Fortælleren ser, at naturen i sig selv råder over en befriende kraft, 
som han gennem sine sanser kan stemme sig sammen med. Iagt-
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tagelse af mågens bevægelser i luften og hvalens bevægelser i ha-
vet fører fortælleren ned ad “det skabtes trinfølge” (Benjamin 1993, 
XIX). Men hans anskuelsesmåde nærmer sig ikke som Leskóvs 
“den mytiske”, derimod den videnskabskritiske: “Man kan godt 
spare sig alt det med at lave andre gener og ditten og datten, det er 
lavet for mange millioner år siden. Det er prøvet af i millioner af 
år”, og sådan fremkommer efter gældende forhold “det fuldkomne” 
(13/4 1992, s. 45). Han ser naturens historie gennem millioner af år 
som en udviklingshistorie, der kan aflæses med æstetisk sans.
 Den sans kan også vise sig således:

Det fryder mig ikke mere, for det har jeg ingen lejlighed til at se, 
men at se et føl med alle de ubetingede reflekser det har i sig. At 
se et føl på sådan en 3-4 måneder løbe rundt på engen, hvordan 
det i livsglæde er helt fuldstændig ustyrlig, og så foretager en hel 
masse handlinger, der er indbygget i det. Lige pludselig når føl-
let galopperer fremad og hopper og springer osv., så flyver der et 
bagben ud til den ene side. Der er ikke noget dér, den skal sparke 
efter, men det ligger fandme i den over for forfølgere, ulve eller 
hunde, eller hvad det nu kan være [...] Det er fantastisk at se så-
dan et føl. (ibid.)

Fortælleren tilkendegiver et skæringspunkt mellem fortids frem-
tid som episk værkkategori og nutids fremtid i forhold til det le-
vende liv. Herfra ser han det forsvindende og taler med døden for 
øje. Føllet “får jeg ikke at se mere” (ibid.). Skoven springer ud, og 
“jeg kommer vel ud i skoven [...], hvis ikke jeg dør forinden” (13/4 
1992, s. 46). Men den fortid og hvad dét bestemte livs fremtid må 
give afkald på, kan få skikkelse i fortællingen. Føllet, som drengen 
har set det, bliver nærværende for den fortællendes indre blik (og 
for de lyttende) i dets ustyrlige hoppen og springen og sparken ba-
gop: “Det ligger i føllet, når det bevæger sig sådan, så er det nødt til 
at gøre det dér også. Det øver sig” (ibid.). Fortælleren ser det for-
målstjenlige og æstetisk skønne som uadskillelige i naturen. 
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 Kroppen er iagttagelig som naturen. Den har sin historie. Før 
kunne han ikke komme hurtigt nok ud af sengen om morgenen, “for 
der var ikke noget, der var besværligt. Man kunne alting” (ibid.). 
Anderledes er det nu: “Nu vil jeg godt blive liggende lidt [...] Det 
er altsammen besværligt” (ibid.). Ved at genkalde sig fortiden og 
modstille den nutiden skaber fortælleren det rum, hvori han kan se 
den gamle mands krop og bevægelser som en historie. I den proces 
træder den forsvundne unge mands skikkelse frem sammen med 
den gamle mands. I erindringsværket kan det fjerne komme nær på 
og det nære på afstand, når blot fortiden ikke forlades, men kaldes 
frem. 
 Døden er en endelig grænse. Men op mod den skærpes fortæl-
lerens blik for de gradvise forandringer, for naturens og herunder 
kroppens historiske processer. Under processernes synsvinkel hører 
det forsvindende sammen med det foranderlige, og det er disse tids-
rytmer, fortælleren iagttager i den ydre natur, i sin egen, i de fysiske 
handlinger og bevægelser og i psyken: “Jo man kan godt fryde sig 
lidt alligevel, der er bare længere imellem det” (13/4 1992, s. 46). 
Læren ligger som en undertone: Ét er sikkert – alt forandres.
 Samstemte hermed spørger vi: “Svømmer du stadigvæk?” Og 
Helgenæsiagttagelser 3 fortsætter tematisk med kroppen som cen-
trum, men nu for de uigenkaldelige livsytringer.
 Naturforbundetheden skildres under afviklingens synsvinkel li-
gesom det genkaldelige, men uigentagelige møde med føllet. Når Hen-
ry Mogensen kalder sin måde at bevæge sig på i vandet frem, ser 
han sig i sit rette element som føllet på marken og fuglen i luften:

Jeg har kunnet bevæge mig så frit og ubesværet og gøre, hvad 
pokker jeg ville, og frydet mig over at ligge og boltre mig og 
dykke og svømme stærkt og holde op igen og ligge på ryggen 
og alt muligt i vandet, så frit og ubesværet, som de fleste andre 
altså ikke har været, når de kom i vandet. Jeg har ikke tænkt på 
en ski’ over, at jeg skulle holde mig oppe. Jeg holdt mig bare 
oppe. (ibid.) 
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Men nu, det er besværligt at få pusten, “så bliver det en plage at 
svømme, og så vil jeg fandme ikke. Ja, det har nok en psykologisk 
årsag. Jeg vil fandeme ikke. Jeg går ikke i vandet” (13/4 1992, s. 
47). Og det siges med eftertryk: “Det gør jeg ikke. I sommer er det 
3 år siden” (ibid.). I denne gentagelse kan man høre en beslutsom-
hed, som indebærer overvindelse af en form for indre modstand: 
“Jeg vil ikke græmme mig over det, det vil jeg fandeme ikke” 
(ibid.). Henry Mogensen uddrager en lære, der kaster lys over en 
situation, han i sin ungdom for ca. 60 år siden ikke forstod. På en 
badeanstalt kom en mand, som var “en virkelig gnavpotte” (13/4 
1992, s. 48). Han kunne næsten ikke kravle op på bænken. Hen-
ry fik fortalt, at han havde været en af de bedste 100 meter løbere. 
Derfor var han blevet bitter over at have mistet sin bevægelighed 
og hurtighed. “Nu kan jeg bedre forstå, at han var sådan” (ibid.).
 Fordi vi kommer igen og igen, får vi ikke kun historien om at 
sætte åleruse ud på Helgenæs, men også om, hvorfor der bliver en 
sidste gang. Den bliver sat ud ved, “at jeg går ud med ålerusen i 
vand til halsen og har så smidt det her tandhjul ud i enden, og så 
har jeg trukket ålerusen hele vejen indefter” (op.cit. s. 47). Det skal 
gøres ved påsketid, når det ikke blæser. Men en nat blæste det op, 
og Henry Mogensen styrtede lige fra sengen ud i vandet efter den 
tunge ruse. Han slæbte den ind og blev så udkørt, at han frygtede 
et hjerteslag; han satte sig, fik vejret og sagde til sig selv, at heref-
ter var det slut med at sætte åleruse ud. “Bagefter så blev jeg altså 
klogere” (ibid.). At blive gammel vil også sige, at handlinger, som 
havde gentagelsen i sig, fordi de var forbundne med naturens gen-
tagne rytmer, indskrænkes og til sidst falder bort. 
 Fortællerens sans for processer og de gradvise forandringer kom-
mer fortællingen til gode. Forandringen giver ham en synsvinkel, 
hvorfra han kan iagttage og tænke, så han overtræder de dikotomier, 
moderniteten ideologisk set har installeret: mellem den ydre natur 
og mennesket, mellem det fysiske og det psykiske, mellem barn-
dom og alderdom, mellem natur og kultur. 
 Med døden går mennesket over i den tavse naturs skikkelse. Så-
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ledes er menneskets historie vævet sammen med naturens. Men i 
en kultur som den borgerlige, hvor døden fortrænges fra hverda-
gens rum og “dødstanken i fællesbevidstheden lider tab” (Benjamin 
1993, X), må fortælleren søge ud i naturen for at møde sig selv som 
natur: som dødelig.
 Fortællerens opmærksomhed og iagttagelsesevne i forhold til 
naturen er tvedelt: han kan se både den beherskede, undertrykte 
natur og den endnu selvudfoldende, frie natur, både den natur, der 
bærer kulturens barbari på ryggen, og den, der kan sanses æstetisk, 
og som fortælleren mimetisk kan stemme sig sammen med. På til-
svarende måde kan han som lønarbejder se stofskiftet med naturen, 
det konkrete arbejde, faget, der interesserer ham så meget, og der-
overfor det abstrakte arbejde, der udpiner alle kræfter af et menne-
ske. Den reflekterende fortæller, der har naturen for sit erindrende 
blik, henter sin civilisationskritik ud af disse modsigelser. Og hans 
tale stemmer sig sammen med de oprindelige folks, som når høv-
ding Seattle til den amerikanske præsident siger:

For vi forstår ikke, når alle bisoner er slagtet, de vilde heste 
tæmmet, skovens hemmelige kroge fyldt med lugten af mange 
mennesker og synet af modne bakker skændet af talende tråde. 
Hvor er skovtykningen? Borte. Hvor er ørnen? Borte. Det er li-
vets slutning og overlevelsens begyndelse. (Høvding Seattle 1998, 
s. 31-32)

Fortælleren og overleveringen
Når fortælleren kan træde frem i netop den livshistoriske erindrings 
form, hænger det sammen med, at den som struktur betragtet udgør 
en erfaringens stige, hvorpå fortælleren kan finde “den rette afstand 
og den rigtige synsvinkel” (Benjamin 1993, I) for sit virke som for-
tæller. 
 Nærmest på er den biografiske person, dernæst smeden, kommu-
nisten og længst væk forsvindende fortælleren, der i sin formende 
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virksomhed dog er den, der giver skikkelse til de forudnævnte.
 Fortælleren er for den livshistoriske fortælling, hvad arbejderen 
er for skibe, huse og sko. Kun for den, der spørger bag om resulta-
ter, træder fortælleren frem som sporene af pottemagerens hånd på 
lerpotten. Den samfundsmæssige tingsliggørelse kan installere sig i 
menneskenes tanker, så de retoucherer de egentligt skabende bort. 
Derfor er sansen for fortælleren også en modstandsform.
 Som edderkoppen skaber fortælleren den tråd, hvorpå han selv 
bevæger sig, så han kan bringe sig nær på det allerede forsvundne 
og forsvindende og på afstand af det alt for nære. Den livshistori-
ske fortæller er bragt i et tidsligt forhold til sig selv og sin historie, 
som svarer til dét, Benjamin gør gældende for os, der vil kunne se 
fortælleren. Vi skal udvikle sansen for det foranderlige og forsvin-
dende. Ligesom fortælleren viser sig som “noget allerede fjernet og 
noget, der fjerner sig mere og mere” (Benjamin 1993, I), således er 
barndommen og alle efterkommende livsfaser, der ligger forud for 
fortælletiden, på vej bort fra den fortællende. Og selv er han på vej 
bort, ind i sin egen forsvinden, sin egen død. Hans historie rækker 
ind i naturens.
 Arbejderfortælleren i moderniteten har sin kilde i arbejderes 
modstandsformer: Han er en kritisk skikkelse, og dermed forbinder 
han sig med en brudt tradition. Truslen mod sammenhængsskaben-
de og analyserende fortællere vil være arbejdere uden kamperfa-
ringer, uden teoretisk og politisk skoling, uden føling med naturen 
og uden egen offentlighed, hvori de i en historisk bevidst form kan 
overlevere deres egen historie. Som fortæller får arbejderen et tids-
perspektiv, der sprænger lønarbejdets, og et menneskesyn, der for-
binder sig med de navnløse fortællere i historien. Naturen og døden 
er fortællerens yderste grænse.
 Fortællerens tid er endnu ikke kommet.
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11

DEN FORTÆLLENDE DEBATTØRS KRITISKE VIRKE

Indledning
Når fortælleren befinder sig i et samfundsbetinget modsigelsesfor-
hold mellem kapital og arbejde, må Benjamins begreb om den “for-
klaringsfri” fortæller suppleres.
 Fordi analyse er at skille ad, kan man ikke undgå at skrive, som 
om fortælleren og debattøren er adskilte; men det er de ikke. Talen 
svinger imellem dem. De beretter begge med en nytte for øje. Den 
ene konkret situativt, den anden ræsonnerende og argumenterende. 
Hvor fortællerens perspektiv er døden, ser debattøren historien i fa-
get, i det politiske, i videnskab og filosofi, i de nationale og inter-
nationale forhold. For begge skikkelser gælder, at de skal betragtes 
under den dobbeltoptik, der gælder for Benjamins fortæller.
 Den debatterende side af Henry Mogensens beretning har først 
under arbejdet med afhandlingen fået begrebsmæssig status. I 1982 
og 1984 tager Henry Mogensen som nævnt indimellem til orde som 
debattør; men først i 1990’erne bliver det tydeligt for os, at den for-
henværende fagligt og politisk aktive arbejder sammen med os om-
kring båndoptageren har fundet et nyt rum for sine indlæg. Hans 
sigte er at overlevere sine opfattelser og analyser til eftertiden, og 
i den proces er vi i arvtagernes position. Henry Mogensens ræson-
nerende, kommenterende og debatterende form træder i karakter, så 
han også selv bliver sig den bevidst. En kropslig afstand til arbejds-
livet og efterhånden også til de faglige og politiske rum giver plads 

353



for den fortællende debattør. Debattøren tager ikke verden, som den 
ér, men anlægger et historisk forandringsperspektiv.
 Henry Mogensens tankeform er ikke stringent, men analogisk og 
associerende i forhold til et reservoir af iagttagelser og tanker. Han 
er sig denne tilsyneladende vilkårlighed bevidst. Kommenterende 
kan han sige: “Ja, nu springer jeg altså lidt i det” (18/3 1992, s. 10), 
eller: “Det fører for vidt, jeg render af sporet, men alligevel” (018/3 
1992, s. 22). Tilsvarende i 1982, hvor han giver os det første debat-
indlæg. Her gør han til indledning opmærksom på, at nu kommer 
noget, der falder uden for ‘arbejdet’, og som på anden måde har 
sin sammenhæng, nemlig “noget om perioden” – i dette tilfælde sy-
net på danskernes forhold til nazismen i 1930’erne. Tilskyndelsen 
springer ud af misforholdet mellem på den ene side, “hvad jeg har 
set og læst og så videre om den periode, også sammenholdt med 
det der skete ude omkring i verden”, og på den anden side de frem-
herskende synspunkter angående nazismen: “Den slags ting, det var 
jo ikke noget for danskerne” (1982, s. 57). Hans hensigt er at ret-
vende “en vældig fordrejelse af tingenes tilstand” (ibid.). Hermed 
angiver han en ledetråd for, hvad vi nu kalder debattøren: han er sig 
et misforhold bevidst mellem en herskende opfattelse, og hvad han 
på egen hånd har tilegnet sig af viden, hentet frem fra områder uden 
for hovedstrømmen. Ud af modsigelsen opstår et ønske om at ytre 
dilemmaet og samtidig revidere gældende opfattelsers gyldighed.
 Debattøren er tillidsmanden og den politisk aktive arbejder, der 
har taget til orde i studiekredse og på faglige og politiske møder. 
Men hertil kommer, at Henry Mogensen i alderdommen overskrider 
den position og tager spørgsmål op, der ligger uden for de tidligere 
afgrænsede interesseområder. Vi havde ikke taget højde for, at hans 
erkendelsesinteresse på den måde kunne ændre sig med alderen, 
og at den udvikling indebærer en genremæssig ændring i forhold 
til den livshistoriske form. Derfor kom vi igen i lære i 1990’erne 
i forhold til debattøren Henry Mogensen. De emner, Henry Mogen-
sen kunne tage op, var mangfoldige: politiske, faglige, økologiske, 
æstetiske og civilisationskritiske. I centrum for analysen af lærepro-
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cesserne om den fortællende debattør er en enkelt beretning fra det 
opfølgende interview 1984 og beretningerne fra 18/3 1992 og 13/4 
1992 i deres helhed.

Et episk forløb og dets emner
Før 1990’erne spørger vi kun undtagelsesvist ind i de debatterende 
indlæg. De gør os desorienterede i forhold til vores ledetråd, den 
livshistoriske erfaringsverden. Vi opfattede det debatterende som 
meningstilkendegivelser, vi ikke ville modsætte os, men heller 
ikke gå ind i og diskutere med. Det ville også have været et brud 
på vores metodiske selvopfattelse, nemlig at vi skulle være så til-
bagetrukne som muligt. Derfor skal i det følgende det forløb dra-
ges frem, hvor vi lærer, at debattøren Henry Mogensen har brug 
for spørgsmål, hvis han ikke selv har bedt om ordet til pågældende 
emne.
 I det følgende skal forløbet af beretningen (18/3 1992) beskrives 
i sin dialogiske udvikling. Vi er som sagt vendt tilbage 10 år efter 
første interviewrunde for at få belyst, hvilken betydning socialis-
mens sammenbrud i Østeuropa og Sovjetunionens opløsning kunne 
have for en fortæller som Henry Mogensen. Men vi er ikke bevidst 
om forskellen på at spørge den fortællende og den debatterende.
 Vi lægger op til et tiårigt historisk perspektiv, men vi udstikker 
ikke temaer og formulerer kun meget vagt hensigten: “Ja, og fordi 
så meget er forandret siden vi var her i 1982, så vil vi gerne høre 
dig fortælle om den forandring, der er sket siden da” (18/3 1992, s. 
1). Men det er vanskeligt at få beretningen i gang, da emnet er lagt 
alt for åbent op, hvad modspørgsmålet tydeliggør: “Rent lokalt eller 
på verdensplan eller på hvad?” (ibid.). Det er den fortællende ræson-
nør, der stiller spørgsmålet. Vi går mere individcentreret, livshisto-
risk reflekteret til værks og spørger: “Ja både sådan i dit eget liv, 
men også hvordan de forandringer der på verdensplan er sket, hvor-
dan de griber ind i din egen måde at forstå dit eget liv på?” (ibid.). 
Mellem Henry Mogensens spørgsmål og vores ligger uformuleret 
det fremstillingsmæssige problem: om han skal vise, hvordan han 
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kom til sine egne erfaringer, eller han skal tage dem som udgangs-
punkt. Det spørgsmål var vi ikke på niveau med.
 Hvad Henry Mogensen formulerer som et spørgsmål, kommer 
til at virke disponerende både for ham og os. Som ordnende prin-
cip gælder desuden Henry Mogensens grundantagelse om forholdet 
mellem årsag og virkning. 
 Henry Mogensen begynder overraskende med at sige, at ikke 
kun over de sidste 10 år, men over de sidste 40 år er hans forståelse 
af sit eget liv og af tingene, der sker, ikke ændret. Dermed tænker 
han på sine grundopfattelser. Henry Mogensen forlader på en måde 
spørgsmålet om kommunismen, inden han er gået ind i sagen, idet 
han siger, at vanskeligheden opstår, når årsag bliver virkning, og 
man ikke kan se, hvad der er årsag, og hvad der er virkning. Det er 
ræsonnøren, der har taget ordet. Og han henholder sig til en grund-
antagelse og genkommende erfaring: Ét er sikkert – alt forandres: 
“Der er ikke noget, der sker af sig selv” (ibid.). Skønt Lærerinden 
ikke nævnes, kan man høre hendes stemme. Til den sammenhængs-
skabende struktur føjer han “det hav af enkelte begivenheder, som 
spiller ind” (ibid.). Han siger ikke, at han har vanskeligheder med at 
analysere historien efter 1989, eller at tiden endnu slet ikke gør det 
muligt at tale, at man må vente og se, hvad der sker. I stedet tager 
han fat på “enkelte begivenheder” inden for sin egen livshistoriske 
radius (ibid.). Det drejer sig om hans vurderinger af formandsskiftet 
i fagforeningen og i Fællesorganisationen i Århus. 
 Herefter gør han også os ansvarlige for forløbet: “Men ellers 
– jeg kan ikke sidde og snakke sådan lige ud i den blå luft. Hvis I 
vil have noget at vide om mit synspunkt på specielle ting, så bliver 
I altså nødt til at komme med udspillet” (18/3 1992, s. 2). Det gen-
tager sig, efter at han har summeret sit syn på socialismen op, hvor 
han siger: “Ja, jeg har ikke mere tråd nu” (18/3 1992, s. 13). Der-
for bliver det os, der kommer til både at forsinke ankomsten til det 
emne, der lå os på sinde, og at fastholde og uddybe det. Vi følger 
hans tråd og spørger til begivenhederne i hans nære faglige verden, 
idet vi svinger fra det lokale niveau til spørgsmålet om, hvordan 

356



han ud fra sit lokale kendskab vurderer fagbevægelsens arbejde på 
landsplan inden for de sidste 10 år (18/3 1992, s. 2). Det afføder en 
beretning om forholdet mellem fagbevægelse og Socialdemokrati, 
mellem fagbevægelse og arbejdsgiverorganisation. Heraf kan man 
lære, at og hvordan det faglige og politiske hænger sammen set ud 
fra en arbejders synsvinkel. Vi vender derfra igen tilbage til det lo
kale, nemlig med spørgsmålet om, hvilke diskussioner de i smede-
nes seniorklub fører om det faglige arbejdes udvikling (18/31992, 
s. 5). Først derefter tager vi fat på, hvad der for os var hovedem-
net, men nu ud fra spørgsmålet om årsag og virkning: “Ja hvilken 
virkning har det for dig, hvad der skete med kommunismen?” (18/3 
1992, s. 6). Svaret er overraskende, ligesom det første: “Det har nok 
den stik modsatte virkning af, hvad den ellers har” (ibid.). Henry 
Mogensen går uden om spørgsmålet til en bagvedliggende forud-
sætning om, hvorfor socialismen er et nødvendigt alternativ til ka-
pitalismen. Vi havde forventet, at Henry Mogensen som kommuni-
stisk arbejder var kommet i krise; men vi får i stedet historiske ud-
redninger, der begrunder, hvorfor han afviger fra normen, idet han 
ikke kan tage afstand fra socialismen, men derimod må tage afstand 
fra markedsøkonomien og kapitalismen.

Og jeg havde en anden opfattelse end den, jeg skulle have, eller 
som man gerne ville have, jeg skulle have. Mit syn på socialis-
men – nu har jeg siddet og forklaret her i en halv time om mit 
syn på socialismen – det er ikke forandret, fordi hvad med kapi-
talismen eller den frie markedsøkonomi, der ikke kan klare sine 
problemer? Hvilken samfundsstruktur skal man have? Hvem kan 
give en forklaring på det der? Tror man, at den frie markedsøko-
nomi det er en evighedsmaskine, at den bare kan blive ved med at 
køre, trods det historien den viser, at alle samfundsformer dér har 
den ene afløst den anden. Når man ved hjælp af et ideologisk og 
propagandamæssigt, jeg vil nærmest sige ‘tæppebombardement’, 
fandeme har bombarderet befolkningen til at tro, at der er ingen 
alternativ til den frie markedsøkonomi. (18/3 1992, s. 12-13)

357



Vi spørger derefter ind i det fortaltes globale perspektiv: “Du taler 
også om nogle selvskabte problemer” i de socialistiske lande (18/3 
1992, s. 13). Dernæst prøver vi at skabe refleksionens afstand ved 
at spørge: “Men forstår du de samfundsforhold, som det tidligere 
Sovjetunionen havde, som socialistiske dengang?” (18/3 1992, s. 
16). Spørgsmålet genkalder en samtale med en antikommunistisk 
arbejdskammerat, der forventede, at en af Henry Mogensens rejser 
til Sovjetunionen ville afstedkomme, at han ville vende tilbage med 
et revideret syn på Sovjetunionen. Men sådan gik det ikke, tværti-
mod. Som han kunne svare dengang, således svarer han grundlæg-
gende igen. Forskellen mellem før og nu består i en leden efter år-
sagerne til, at kapitalismen “overvandt” socialismen (18/3 1992, s. 
9).

Man har ikke involveret befolkningen andet end med læbebe-
kendelse uden at forstå meningen, hvad et socialistisk samfund 
det er. Det kan godt være, jeg tager forkert, at der er andre årsa-
ger, men det er altså for mig den mest sandsynlige årsag, hoved-
årsagen, foruden alle de andre der er. Det mener jeg, det er. (18/3 
1992, s. 18)

Fra det globale perspektiv indsnævrer vi perspektivet til det livs
historiske: “Men det politiske det har jo også været en del af din 
hverdag” (18/3 1992, s. 18). Og dermed bliver beretningen i et for-
løb som erindringsfortælling situativ. Henry Mogensen går ind på, 
hvilken betydning politiske diskussioner har for ham i alderdom-
men, når han i telefonen udveksler politiske vurderinger med søn-
nen på Den sociale Højskole i Esbjerg, med Erik Kolling på Hel-
genæs, og når vi kommer. Kredsen af mennesker, med hvem han 
kan diskutere, indsnævres med alderdommen og med tabet af det 
kommunistiske parti. Imens kan talen om det nuværende associa-
tivt vække en erindring fra tiden, hvor arbejdspladsen var rum for 
udvekslinger. Erindringen er knyttet til dengang, da Halleys komet 
viste sig midt om natten og han næste dag kunne diskutere fænome-
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net med en arbejdskammerat, der også havde fundet det vigtigt. Det 
situative samler han under en generel betragtning, der giver udtryk 
for essensen i den type menneskelige relationer. Det drejer sig om 
at diskutere, “[h]vad der sker og hvorfor det sker. Vurderingen af 
det, hvordan man vurderer det, er afhængig af, hvad grundsyns-
punkter man har” (18/3 1992, s. 20). Herefter gentager Henry Mo-
gensen sit grundsyn på socialismen, at den “som en nødvendighed” 
må afløse kapitalismen (ibid.). Videre associerer han til de sidste tal 
i arbejdsløshedsstatistikken, som dagens radioavis fortalte om – en 
af kapitalismens indre modsigelser. Fra det kasuistiske tænker han 
igen i større sammenhænge: “Og hvad vil man gøre ved det, hvilke 
løsninger har man på det?” (ibid.). Han kender svaret: “Sætte ar-
bejdstiden ned? Det er det eneste, der ikke er tale om [...] Men det 
er jo det eneste, der er at gøre” (ibid.). Fordi de teoretiske og histo-
riske sammenhænge ikke er specialistens, men debattørens, væves 
de gennem refleksionens og fortolkningens arbejde sammen med 
erfaringens kasuistiske situationer. Beretningens situative karakter 
bliver svækket; til gengæld udvikles et net af tanker, der omfatter 
lokale, nationale og globale forhold.
 Vi fastholder den livshistoriske synsvinkel og det politiske tema 
ved at spørge til Henry Mogensens medlemsskab af Danmarks 
Kommunistiske Parti: “[H]ar du da tænkt på at melde dig ud på et 
tidspunkt?” (18/3 1992, s. 23). Det bringer erindringer frem om, 
hvordan han selv har oplevet en begyndende opløsning af den de-
mokratiske centralisme i partiet lokalt og på landsplan, og at det 
som konsekvens fik, at han meldte sig ud af partiet. 
 Vi prøver at følge den kritiske tendens op, idet vi spørger: “Men 
i den tid du har været i partiet, har du da syntes, at det var et demo-
kratisk parti?” (18/3 1992, s. 27). Det afføder først en bekræftelse 
og argumenter for, at demokratiske flertalsafgørelser indebærer, at 
nogle synspunkter bliver “tromlet ned”, mens andre bliver vedtaget, 
fordi de er bedre. Og i den proces skal man være “hårdfør og ro-
bust”, og nogen har ikke kunnet tåle mosten (18/3 1992, s. 27-28). 
Til sidst vender han tilbage til det stillede spørgsmål for at bringe 
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sig selv og den spørgende ud i en polemisk opposition mellem, 
hvad der siges af ikke-partimedlemmer, og hvad partimedlemmer 
selv oplever:

Kirsten, den her med at der ingen demokrati er i et kommuni-
stisk parti, det er en skrøne, men det er sagt så tit, at folk der 
ikke er medlem af partiet, mener at det har været sådan [...] Nå 
jamen, det er den almindelige opfattelse, det behøver man ikke 
at diskutere, det står der bare, det er fakta, omtrent – undtagen 
for de, der har været medlem. (18/3 1992, s. 29) 

Havde det forløb med den slutning fundet sted i 1982 under første 
fortællerunde, da var vores møde blevet kort. Debattøren befinder 
sig på meningsplanet, og på det kan forskellige opfattelser skille 
mennesker. Han lægger “fakta” frem, der som for enhver autodi-
dakt er hårdt erhvervede, og derfor står de faktisk ikke til diskus-
sion, selv om formen er meningstilkendegivelsens. Den kan udfor-
dres af de spørgende, for som Henry Mogensen siger: “Man bliver 
sgu altid klogere af at få sine synspunkter korrigeret eller af at kor-
rigere andres synspunkter osv.” (18/3 1992, s. 19). Som spørgende 
kan man i Henry Mogensen aktivere en form for selvforsvar, hvis 
grundlag ikke er individuelt, men skyldes samfundets mere kollek-
tive ideologiske strukturer i form af bl.a. antikommunismen. Det 
gælder over for debattøren som over for fortælleren, at de spørgen-
de ikke kan forstå sig selv som udenforstående. Modsigelsen ligger 
i sagen, og vi har part i den på den ene eller den anden side. 
 Sagen kunne have stillet sig anderledes, hvis vi fra begyndelsen 
havde lagt dagens emne frem som et kollektivt anliggende. Hen-
ry Mogensen sætter os på sporet af den mulighed, idet han siger: 
“[J]eg leder selv efter årsager, ligesom en hel del andre mennesker 
gør” (18/3 1992, s. 18). Havde vi sagt, hvad der faktisk gjorde sig 
gældende, at vi kom, fordi vi ledte efter årsager til forståelse af hi-
storiens forløb op til 1989 og gerne ville høre, hvilke tanker han 
havde gjort sig, da var vi gået til sagen på en excentreret måde, som 
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havde kunnet give situationen en kollektiv og processuel karakter, 
eller som havde kunnet føre til en forståelse af, hvorfor det ikke var 
muligt at tale.
 Når debattøren har ordet, kalder situationen forudgående samta-
ler frem. Fortidens samtaler kan genopføres, også med humor og 
selvironi. Fx anfører Henry Mogensen imod sit eget syn på beho-
vet for nedsat arbejdstid sin kones opfattelse; hun siger, at nedsat 
arbejdstid vil øge sort arbejde, og han føjer til: “Det er sådan rent 
praktisk set, og det blev jeg sgu nødt til at give hende ret i, selv om 
jeg er den klogeste” (18/3 1992, s. 5).

En læsende arbejders stof
Den fortællende debattør henter sit materiale på samme selvfølge-
lige måde fra det erfarede eller berettede som fra det læste. Hvor de 
sociale sammenhænge med alderen indsnævres, dér træder litteratu-
ren til som diskussionspartner. Efter at have refereret sin søn Claus’ 
syn på løsningen af arbejdsløshedsproblemet giver han fortællin-
gen en anden retning, idet han spørger os, om vi kender en bog af 
Knud Vilby: Mod bedre vidende (18/3 1992, s. 20). Her flytter han 
beretningen ind i problemer, der optager ham lige nu og hér, hvor 
han er i sit liv. Foruden Knud Vilby bliver Peter Kemps Det uer
stattelige og Tor Nørretranders Mærk verden inddraget. Nu får den 
organisk intellektuelle arbejder stemme. Den sidstnævnte bog kom-
mer på tale af polemiske grunde, fordi Henry Mogensen opfatter 
den som et opreklameret nummer blottet for originalitet. Derimod 
morer han sig og frydes over, at en teolog som Peter Kemp kan nå 
samme resultater som han selv på et marxistisk grundlag: “Og det 
fryder mig, jeg er sgu da ligeglad, om han er teologisk professor, og 
jeg ikke er medlem af folkekirken og heller ikke af andre okkulte 
selskaber, men det fryder mig altså” (18/3 1992, s. 20-21). Og fry-
den forbindes med tanken om, at humaniora skal ind i al forskning, 
at den ubrugte arbejdskraft og alle jordens og de andre elementers 
ressourcer er uerstattelige. Episk set knyttes dette referat af Kemps 
synspunkter sammen med Henry Mogensens egne iagttagelser og 
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kritiske refleksioner over genteknologiens selvmodsigende og kva-
litetsnedbrydende konsekvenser: “Jamen, de gener der findes – jeg 
er ikke religiøs – men de kan altså ikke laves bedre. Det har taget 
nogle milliarder år” (18/3 1992, s. 22). 
 Herefter vender han tilbage til Kemps bog og drager en ny pro-
blematik frem: etikkens. Ræsonnøren ser en sammenhæng mellem 
etikken i marxismen og Moseloven, en tanke, som Henry Mogen-
sen tager op igen (13/4 1992). Formålet med synspunktet er at bely-
se markedsøkonomiens mangel på etik: “Hvad er motiveringen for 
at fremstille forbrugsgoder, livsnødvendigheder, hvad er motiverin-
gen? Det er begærlighed [...] Nå ja, man kalder det rentabilitet og 
profit, men vi kan lige så godt kalde det begærlighed” (18/3 1992, 
s. 22). Den modsatte drivkraft til at producere kunne være “indsigt i 
nødvendigheden” (ibid.). Den generelle konstatering af, at det ikke 
er dét, der driver produktionen, eksemplificeres med bygningen af 
Storebæltsbroen og en netop indtruffen boreulykke. Beretningen 
udvikler sig til kritisk nutidshistorie. I ulykken på Storebæltsbroen 
ligger et spørgsmål om de ansvarliges svigt, som associativt fører 
Henry Mogensen tilbage til spørgsmålet om forholdene i Sovjet-
unionen: “Nå ja sådan noget har man jo også haft i Sovjetunionen. 
Det er klart, at det har man. Der er altid nogle, der svigter. Jo højere 
de er oppe, jo mindre gør det sgu faktisk” (ibid). Man ser igennem 
fingre med det, når uregelmæssigheder skyldes de ledendes svigt. 
 Fortælleren kan bryde igennem med stof hentet ud af livshistori-
en, og dette skift fra det generelt ræsonnerende niveau til det erfare-
de kan debattøren Henry Mogensen opleve som uorden. Han er sig 
bevidst, at han lader sine tanker bevæge sig frit, og derfor kan de 
overraske ham, og han må gå i rette med dem: “Det fører for vidt, 
jeg render ud af sporet, men alligevel..” (ibid.). Således markerer 
han også sin formbevidsthed. Beretningen bevæger sig ikke enten 
mod en forstørrende synsvinkel eller mod en indsnævrende, men 
den veksler imellem dem. Gennem det generelle niveaus argumen-
ter dukker fx en konkret erfaring op i erindringen fra arbejdslivet på 
fabrikken Eskelund. Dér fik de arbejdende deres ferie opdelt, fordi 
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de skulle overlappe hinanden, mens alle tre ledere kunne holde fe-
rie på samme tid. “Det kunne altså godt lade sig gøre. Jamen, der 
har vi det med ansvar” (18/3 1992, s. 23). Heri ligger, at de, der har 
det af navn, ikke har det af gavn.
 At beretningen den 18/3 1992 ikke fik nerve, hænger ikke alene 
sammen med, at den særlige form for koncentreret udtryk, som læ-
restykket bliver, ikke var udviklet; men som interviewet 13/4 1992 
viser, havde den berettende ikke sin drivkraft til at fortælle i poli-
tiske spørgsmål, derimod i økologiske og kunstneriske problemer. 
Endelig kan begrundelsen også ligge i emnets mangel på genstands-
mæssig karakter. Det drejer sig om forhold uden kropslighed og 
sansekvaliteter – bortset fra egne rejseerfaringer. Henry Mogensen 
kunne have fortalt om politiske situationer i anekdoteform, men det 
gør han ikke. Han vil op på et abstrakt generaliserende niveau, som 
den historiske situation ikke kan bære. Og vi har stillet en opgave, 
som historien ikke har udredt endnu. Eller med ord af en musiker 
fra det orkester, der i Leningrad under nazismens belejring spillede 
Sjostakovitjs 7. Symfoni: “Først skal materien strømme ud, indtil da 
kan vi ikke tale, men må tie” (DR TV, Temalørdag, 2/10 1999). 

Det faglige og politiske
Lønarbejdet kræver af arbejderne, at de fortløbende definerer deres 
interesseidentitet i den historiske udviklingsproces. Den opfattelse 
deler Michael Vester med Raymond Williams og Edward P. Thomp-
son (Vester 1978, s. 36). I sin undersøgelse af den tidlige engelske 
arbejderklasse viser Vester, at historien ikke forløber i en gentagel-
se af “emancipatorisk forhåbning og nedslående skuffelser” (ibid.). 
Tværtimod kommer det frem, 

at resultater, der subjektivt føles som fiaskoer, i den større hi-
storiske sammenhæng kan have emancipatorisk betydning. Et så-
dant tidsperspektiv mod tiden, der kommer, er på sin side selv en 
historisk kraft, for så vidt og hvis det giver ‘moral’ til at udholde 
øjeblikkelige frustrationer som forbigående. Om end historien 
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ikke mere er forståelig som retlinet fremskridt, så er forestillin-
gen om en ad omveje eller netop ‘cyklisk’, dvs. kæmpende-læ-
rende, fremadskridende befrielse dog endnu tænkelig. (ibid.)

Et eksempel på den form for tænkning kan være Henry Mogensen i 
den fortællende debattørs skikkelse over for 1956-konflikten: 

Når jeg nu erindrer -56, så er der selvfølgelig mange ting. Men jeg 
har prøvet at hitte ud af, hvad overenskomstsituationen i grunden 
drejed’ sig om i 1956. Og det kan jeg Søren sjaskme ikke finde 
frem. Men jeg ved, den var meget kompliceret. (20/11 1984, s. 10)

Situationen bliver analyseret, og det munder ud i en første konklu-
sion: “Nu var strejken for så vidt tabt i 1956. Det kan man jo godt 
sige” (20/11 1984, s. 16). Men den, der kender historien længere 
frem i tiden, kan også føje noget mere til, der kan styrke både de 
mismodige og de harme. For ved overenskomsten i 1958 “skete der 
noget andet” (ibid.). Overenskomstforhandlingerne skred “ganske 
udmærket” (ibid.). Det blev vedtaget, at arbejdstiden over en år-
række skulle nedsættes fra 48 til 44 timer. Den sidste betragtning 
falder med et ironisk tagen arbejdsgiverens ord i munden: “Ikke på 
én gang! Bevar’s vel, det kan da ikke gå!” (ibid.). Begrundelserne 
finder Henry Mogensen i, at arbejderne har sat sig i respekt i kraft 
af deres vrede under aktionerne i 1956, og “når folk de kommer i 
aktion, så er der altså nogle ting, der bliver afsløret. Og politikerne 
de blev dæleme afsløret dengang. Og det ønskede man altså ikke én 
gang til” (ibid.).
 Det biografiske moment er ikke udelukket fra beretningen, men 
inkluderet på et mere generaliseret plan: på klassens og arbejder-
bevægelsernes niveau. Henry Mogensen deltager i beretningen som 
medlem af DKPs distriktsledelse og som én blandt alle andre aktio-
nerende arbejdere i Århus og i Danmark. Hermed fremstår en re-
viderende form for historieskrivning, der ligger i et skæringspunkt 
mellem erfaringshistorie og kritisk arbejder- og samfundshistorie. I 
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dette skæringspunkt tager beretningen sit centrum og henter sit per-
spektiv. Den, der fortæller ud af egne oplevelser som arbejder og 
politisk aktiv og i sin fortælling forholder sig kritisk til andres ud-
lægninger af samme historie, træder frem som fortællende debattør. 
Beretningens form er derfor både situativ og generaliseret og fører 
frem mod læresætningen og senere, i 1990’erne, lærestykket. I 1984 
uddrager Henry Mogensen den lære, at en tabt strejke er slem, ska-
ber mismod: “Men en strejke der falder fra hinanden, det er faktisk 
forfærdeligt. Så er man overgivet på nåde og unåde” (20/11 1984. s. 
14).
 I erindringens form har Henry Mogensen en intellektuel frihed 
til reflektere og ræsonnere og således skabe sammmenhænge, som 
ikke var tilgængelige, da konflikten udspandt sig:

Og det vil jeg mene, at selv om det ikke har forbindelse med             
-56, sådan lige rent tidsmæssigt, så har det altså alligevel i sin 
egentlige sammenhæng. Det synes jeg altså, det skal med, når 
jeg skal vurdere 1956-overenskomsten – og de afsløringer, den 
fremkaldte. Og det mismod, men også samtidig harme. Man 
ønskede altså ikke at få arbejderklassen på tæerne én gang til. 
(20/11 1984, s. 16)

Dette tilbagegående-fremadgående historiesyn genspejler på et ræ-
sonnerende niveau fortællerens opmærksomhed over for fortiden 
som levende og virksom ind i historiens førnutid og fremtid. I hi-
storiens lære ligger en protest imod fremmedbestemmelse og en in-
sisteren på et håb om arbejderklassens selvbestemmelse. Og et så-
dant tidsperspektiv “er på sin side selv en historisk kraft” (Vester 
1978, s. 36).
 Et tilsvarende historiesyn gør Henry Mogensen gældende for sit 
eget liv. Han holder sig som før nævnt livslangt sin barndoms lærer-
indes intentioner for øje: at blive et vidende menneske: “Nu hvor 
jeg ikke arbejder mere, kan jeg ikke sådan lige pludselig lægge mig 
på langs, fordi det er sådan, ligesom jeg synes, at det der sker, det 
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hænger sammen med mig selv; og det gør det sgu faktisk også” 
(Videoen, s. 7). Sådan ser Henry Mogensen på fremtiden i 1988. I 
1992 siger han:

For mit vedkommende da følger jeg sgu med i alt, hvad der sker 
indenrigs- og udenrigspolitisk. Det gør jeg, fordi det her med de 
begreber årsag og virkning, de sidder i baghovedet på mig. [...] 
Somme tider kan man jo se, at der er en årsag, der giver en virk-
ning sådan lidt længere fremme i tiden og så videre. (18/3 1992, 
s. 6)

Det længe vedvarende fortællearbejde sammen med Henry Mogen-
sen viser, hvordan dette dobbeltrettede historiesyn hører sammen 
med en fase i arbejderbevægelsens historie, som han selv er vokset 
ind i og ser som forsvindende. Som citeret skriver Vester i 1970: 
“Om end historien ikke mere er forståelig som retlinet fremskridt, 
så er forestillingen om en ad omveje eller netop ‘cyklisk’, dvs. 
kæmpende-lærende, fremadskridende befrielse dog endnu tænke-
lig” (Vester [1970] 1978, s. 36). Sådan kunne Vester håbefuldt skri-
ve endnu i 1970. Og Henry Mogensen kunne bestyrke håbet indtil 
1990’ernes begyndelse, hvor det omkvædsagtigt lyder: “Jeg bliver 
mere og mere pessimist” (13/4 1992, s. 41, 44). Fra da af ser han 
historien tendere, ikke mod menneskenes udvikling af tiltagende 
befrielse, men mod afvikling af livets betingelser på Jorden. Deraf 
den berettendes rådløshed. 
 “Social hukommelse og utopiformåen fremover er to sider af 
samme sag,” skriver Negt (Negt 1989, s. 267). Henry Mogensen 
fremstiller sin alderdom som en læreproces om svindende med-
delelighed, om svindende evne til at danne og fastholde utopiske 
forestillinger. De kollektive erfaringsammenhænge, han i sit liv 
har fået del i, falder bort. Hans erfaringshistorie viser, at tanken 
om “en kæmpende-lærende, fremadskridende befrielse” har sin 
basis i arbejdernes kollektive sammenhænge. Når de sociale rum 
for overlevering af kollektive læreprocesser falder bort, da kan det 
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dobbeltrettede historiesyn ikke opretholdes. Henry Mogensen er-
farer i 1990’erne, hvordan den teknologiske udvikling bevirker, at 
den kæde, han som smed blev et led i, og som han kan følge tilbage 
til 1600-tallet, nu brydes, fordi maskinerne har indoptaget arbej-
dernes kompetencer som en del af maskineriet. Politisk medfører 
kommunismens sammenbrud, at de sociale rum, hvor den form for 
politisk selvforståelse og samfundsforståelse blev udviklet, falder 
bort. Dermed individualiseres kollektivet, og fremtidsperspektivet 
lukker sig. Henry Mogensen tager forholdene til efterretning, når 
det gælder faget og det politiske: “Sådan er det med den erfaring 
og den kunnen, det er jo ikke eviggyldigt” (18/3 1992, s. 27). Han 
mister dog ikke troen på, at organisering er nødvendig for at redde 
livet på Jorden: “Man bliver jo nødt til at organisere sig sommeti-
der på en anden måde, men ikke efter andre principper. Jeg mener, 
det skal være demokratiske principper. Det bliver man fandme nødt 
til at rette sig efter, det skal jo også kunne fungere (18/3 1992, s. 
27). Men han kan ikke se, hvorfra initiativet til organisering skal 
komme: “Hvor kommer en organisation, som kan gøre op med dis-
se nødvendige ting, som det er nødvendigt at gøre op med?” (13/4 
1992, s. 35). Arbejdernes nuværende organisationer i form af fag-
bevægelse og Socialdemokrati afskriver han, og på den måde giver 
han historien videre uden svar til kommende generationer.
 Hvor utopievnen falder bort, dér opstår i stedet en klar analyse af 
tidens mest alvorlige problem, indeholdende en moralsk appel om 
at handle kollektivt. Henry Mogensen eksemplificerer, at evne til 
utopidannelse ikke er et subjektivt og individuelt anliggende. Den 
evne beror på de objektive og materielle forhold. Hermed udvikler 
det didaktiske spørgsmål om erindringsevne og utopidannelse sig 
til at omfatte spørgsmålet om et materialistisk kontra et idealistisk 
menneske- og samfundssyn – en idealist ville ikke lade sine uto-
piske forestillinger hæmme af modsætninger og magtforhold i rea-
liteternes verden. Henry Mogensens mangel på utopidannelse æn-
drer ikke ved erindringsevnens betydning, for uden erindringsevne 
ingen erkendelse af ændringsprocesser. Erindringen giver mål for, 
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hvordan det har været, og hvordan det kan blive. Det værste har vi 
ikke nødvendigvis bag os.
 Men utopien skaber også en psykisk drivkraft til at handle. 
Hvorfra skal den pessimistiske materialist hente den drivkraft, der 
er nødvendig, hvis der skal tænkes og handles op imod de hersken-
de magtforhold? Kan den komme ud af problemets alvor og en mo-
ralsk appel? Negt henviser til historien: “Først når vi har et begreb 
om fortiden, genvinder vi utopiformåen, kan vi udvikle befrielses
fantasier, der består af vidende håb” (Negt 1989, s. 276).
 At fagbevægelsen mangler vidende håb og hverken véd råd eller 
véd, hvad den burde vide råd om, kommer til udtryk i beretningen 
13/4 1992. På spørgsmålet om, hvordan Henry Mogensen vurde-
rer fagbevægelsens betydning, falder svaret kort i en positionsbe-
stemmelse af fagbevægelsen som Socialdemokratiets vedhæng. Og 
derfor skubber fagbevægelsen på en fortsat vækstpolitik: “[V]i må 
have noget gang i hjulene” (13/4 1992, s. 35). Samtidig “med bor-
gerliggørelsen af befolkningen” har man fået det vendt sådan, at no-
get af det værste, man kan være, er at være organiseret (13/4 1992, 
s. 33). Og organisationen har ikke fattet, hvad det ene nødvendige 
samlingspunkt nu må være. Nu gælder det om at samle sig om na-
turens redning og dermed føre en overlevelseskamp imod markeds-
økonomien (13/4 1992, s. 33). Let undskyldende, ikke uden ironi 
og kritisk sigte, siger Henry Mogensen til organisationsfolkenes 
undskyldning: 

Jeg kan sgu da sagtens sidde og spille klog, fordi jeg har haft tid 
til – i de 13-14 år, hvor jeg ikke har arbejdet, mens de andre de 
render jo fra møde til møde osv. – jeg har haft tid til at sætte mig 
ind i det. Det har de ikke, og de tillægger det ikke nogen vægt. 
(13/4 1992, s. 35)

Med den sidste tilføjelse giver Henry Mogensen fagbevægelsen det 
afgørende stød. Han følger i sit liv arbejderbevægelsens historie fra 
en sammenhængsskabende og identitetsdannende proces til nega-
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tionen heraf. Han går til det sidste op imod strømmen og giver sit 
forslag til, hvad bevægelsen skulle samle sig om.

Det økologiske
13/4 1992 udfolder Henry Mogensen det økologiske perspektiv, 
hvori indgår de før omtalte Helgenæsiagttagelser. Det gør han ikke 
kun som fortæller, men også som debattør. Det interessante er her, 
hvordan hans argumentation bygges op. Den beretning er et eksem-
plarisk udtryk for, at økologisk kompetence ikke kun angår men-
neskets forhold til den ydre natur, men også forholdet til den indre 
natur (jf. Negt 1989, s. 265). 
 Hvilke sammenhænge forbinder Henry Mogensen med en øko-
logisk problemstilling? Negt tager udgangspunkt i det forhold, at de 
samfundsmæssige følger af den kapitalistiske produktionsmåde el-
ler blot den industrielle produktion “hører til en skjult virkeligheds 
områder” (Negt 1989, s. 264). I 1992 gør Henry Mogensen opmærk-
som på det tilsidesatte ud fra spørgsmålet om organisering som bæ-
rer af offentlighed og kamp imod miljøødelæggelserne:

Og hvis ikke man organiserer og fører en samlet organiseret 
kamp for overlevelsen, altså med hensyn til miljøet, så kan den 
kamp ikke føres, fordi de, der mishandler miljøet, er komplet 
ligeglade – fordi alting drejer sig om den frie markedsøkonomi 
– de er fandme organiseret, men har bildt resten af befolkningen 
ind, at er der noget, man ikke skal være, så er det at være organi-
seret. (13/4 1992, s. 33) 

Hans efterfølgende analyser af forbruget af energi til varme og 
transport er konkrete, humoristiske lærestykker. Proportionerne er 
groteske, fx mellem de hestekræfter, fyrstelige statspersoner i gamle 
dage brugte til at komme rundt, sammenlignet med nutidens almin-
delige bilister: Hvor de fyrstelige fik 6 heste spændt for, der bruger 
en gennemsnitsbil 89 hestekræfter, og den termiske nytteværdi er 
for bilen mellem 20 og 25%, mens den for hestene er lidt over 90%; 
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når man sætter sig ind i en gennemsnitsbil, “så sætter man 992 kg 
i gang – altså et lille tons – for at kunne komme af sted, enten det 
ene eller det andet sted hen; det skal man kunne, det har man ret 
til” (13/4 1992, s. 34). Billedet viser, hvad argumentationens logik 
afslører, nemlig normens vanvid. 
 Henry Mogensen udvider perspektivet for, hvad man kalder “ud-
vikling og fremskridt”, til Kina og Afrika og fabulerer over den 
tanke, at befolkningen dér også skal køre i bil ligesom vi: “Jamen, 
så kan enhver jo se, at det er jo forrykt, hvis man tror, at de nede i 
Afrika, hvor de dør af sult, skal udvikles på samme måde” (ibid.). 
Herfra melder det globale perspektiv sig: “Det kan Jordens ressour-
cer simpelthen ikke bære” (13/4 1992, s. 34-35). Henry Mogensen 
går bag om det tilsyneladende vigtige spørgsmål om at kunne køre 
i bil eller ej til det grundlæggende, om Jordens ressourcer kan tåle 
den udvikling. Til spørgsmålet om ressourcer hører sammenhængen 
mellem det affald, der skabes, og den arbejdsløshed, som politiker-
ne vil bekæmpe med øget produktion og eksport. Forholdet mellem 
øget produktion og tilsvarende affald sammenholder Henry Mogen-
sen i et præcist ironisk udtryk: “Lige så stærkt, som der bliver pro-
duceret, så bliver det jo til affald. Hvad gør man ved det?” (13/4 
1992, s. 35). Katastrofen forestår. 
 Markedsøkonomien står som den egentlige bagmand. Det er 
ikke, fordi der mangler videnskabsmænd til at forklare, hvad det 
drejer sig om. Men det hele ligger under for den frie markedsøko-
nomi og hensynet til den: “‘Det er prima, det er nummer et. Det er 
samfundet bygget på, ellers kan det ikke fungere’,” hedder det iro-
nisk (13/4 1992, s. 34). Officielt gøres markedsøkonomien og vare-
produktionen til kriterium for, hvad man forbinder med udvikling 
og fremskridt. Men Henry Mogensen sætter en anden målestok, 
som han henter i det elementære, i livsbetingelserne for alt levende: 

Det er jo ikke bare ozonlaget og meget andet og de tåbeligheder, 
der hersker med hensyn til det. Man kan jo ikke lave drikkevand, 
for pokker, hvordan skulle det gå til? Eller jord, eller luft. Man 
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kan ødelægge det. Jeg tror, det går ikke mere end et par genera-
tioner til, fordi det accelererer. (ibid.)

Til dette katastrofeperspektiv føjer han også videnskaben med bl.a. 
genteknologi og gensplejsning. Videnskabens status vender han iro-
nisk nok på hovedet: 

Hvis man ikke havde haft videnskabens resultater og indsigt, så 
har man ikke været i stand til rent teknisk og praktisk at bringe 
luften og vandet og jorden i den tilstand, som det er nu, og som 
er en trussel, og som er katastrofal. Det havde været umuligt. 
(13/4 1992, s. 36)

Den globale problematik har sine lokale nedslag, sådan som Henry 
Mogensens blik ser på Århus Bugten, Nordsøen, Kattegat og Øster-
søen, hvor giften ligger på bunden af havene. Og når man føjer det 
til, der sendes op i luften, så ser man problemets omfang: “Det er 
et umådeligt problem, og det løser man fandme ikke ved hjælp af 
EF-union med militær og åbne grænser og ditten datten. Det er 
helt andre ting, der tæller” (13/4 1992, s. 36). Men han kan ikke se, 
hvorfra forandringen skal komme fra. Han tænker den økologiske 
problematik gennem hele fødekæden fra alge- og plantelivet i ocea-
nerne og de mindste lav på Grønland, der er begyndt at skifte ka-
rakter: “Og det er jo ret så alvorligt sådan noget. Hvordan ser det så 
ud med resten, hele fødekæden hele vejen op?” (13/4 1992, s. 37). 
 Henry Mogensen forbinder opmærksomheden mod den ydre na-
tur med den indre, idet han som tidligere citeret ihukommer naturen 
i sig selv:

Alt det man kalder fremskridt, jeg ved ikke, hvad det er. Der er 
jo ingen, der kan opnå mere end legemlig velbefindende, når det 
kommer til stykket, uanset alt, hvad de samler til sig, og hvad de 
skilter med. Det er der jo ikke. Men det går jo ud på at skaffe sig 
ting og omdømme, der er afhængig af, hvad man ejer, og hvad 
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man kan skilte med osv. Men der er jo ingen, der kan opnå mere 
end naturligt velbefindende. (13/4 1992. s. 36)

Således når Henry Mogensen frem til en kritik af det materielt be-
stemte menneskesyn, der ligger bag den økologiske misere, som også 
beror på glemsel af “naturen i mennesket” (Adorno 1969, s. 24).
 Hvor Negt i slutningen af 1960’erne kan se et spillerum for fri-
hed i udviklingen af den nye sensibilitet, dér udtrykker Henry Mo-
gensen i 1990’erne en sensibilitet, der gør det muligt for ham at 
overlevere det økologiske problem til os i dets mest elementære og 
forgrenede skikkelse. Spørgsmålet om, hvad der skal gøres, står i 
1992 ubesvaret. 2/11 1995 har Henry Mogensen besluttet at ville 
fortælle lidt om sin mening om demokratiet i Danmark (2/11 1995, 
s. 1). Hans pointe er, at det er markedet, der bestemmer: “De frie 
markedskræfter, der jo altså er det økonomiske grundlag for sam-
fundet, de bestemmer altså i stedet for regering og folketing” (2/11 
1995, 2). Markedets udvikling hænger sammen med ødelæggelsen 
af naturressourcerne på Jorden. Heroverfor sætter Henry Mogensen 
som princip “socialismen og planøkonomien. Det er det eneste for-
nuftige der findes med hensyn til at bruge de ressourcer, der er til 
rådighed” (2/11 1995, s. 3).

Det æstetiske
Som tidligere nævnt kan man betragte et enkelt samtaleforløb som 
en meddelelsesform, der i modsætning til litterære udtryksformer er 
uafsluttet. Det er led i fortsatte samtaler: den berettendes samtaler 
med sig selv og de spørgende, disses samtaler med hinanden og sig 
selv og med fortælleren genhørt i det indre. Således bidrager hvert 
samtaleforløb til den livshistoriske fortællings vækst. Beretningen 
13/4 1992 viser, hvordan vores intentioner brydes med den beret-
tendes. I det følgende skal det fremdrages, hvordan Henry Mogen-
sens samtaler med sig selv i fortællesituationen udformes i lære-
stykkets ræsonnerende form.
 Indledningsvis siger vi: “Du har en tilføjelse siden sidst.” Henry 

372



Mogensen svarer: “Nej, det har jeg ikke, men vi var kommet til at 
snakke om malerier” (13/4 1992, s. 30). Der refereres til en samtale 
mellem Henry Mogensen og hans kone, der havde set en tv-udsen-
delse med Per Arnoldi og andre kunstkyndige. Den situation kæder 
sig sammen med erindringen om Smedekongressen 1972, hvortil 
der som nævnt er knyttet en historie om formanden Hans Rasmus-
sen, hvis portræt skulle afsløres under malerens tilstedeværelse. Hi-
storien har sin humor, men samtidig bruger Henry Mogensen den 
til at tematisere en kunstforståelse set fra arbejderes synsvinkel:

Man vil have, at kunstneren viser et eller andet af virkeligheden, 
som han eller hun finder, der skal fremhæves, som er værd at 
lægge mærke til; og for at fremhæve det, ja så må der jo abstra-
heres; altså for at fremhæve. Men der er jo nogen, der går i den 
grad op i abstraktionen, og så fortæller det fandenædme ikke mig 
noget, for så er det jo kun for en snæver kreds af kunstnere, der 
forstår det sprog der. Hvad rager det mig eller Hans Rasmussen 
eller nogen andre? (13/4 1992, s. 31)

Historiens pointe er, at da maleriet af Hans Rasmussen blev afsløret 
på kongressen, var han parat til at skære det i stykker. Maleren måt-
te gå med det igen, dog med betaling. Psykologisk set er historien 
et eksempel på, hvordan aktuelle indtryk kalder erindringer associa-
tivt frem; episk set er den eksempel på, hvordan en vandrehistorie 
bliver bragt videre: “[B]eretningen her den har jeg fra en der hed 
– han er død nu – Ove Petersen, der fortalte mig det bagefter. Jo, 
det har jeg tænkt over. Den skulle I sgu have, når I nu kom” (13/4 
1992, s. 31). Æstetisk set udtrykker indlægget en kritik af kunstens 
specialisering. Henry Mogensen betragter kunstneren som iagttager 
og dermed som en ikke-udskilt. Hertil kommer kunstnerens særlige 
evne, som er den faglige kunnen; “hvis ikke kunstneren kan sit fag 
til fuldkommenhed, kan han jo ikke give udtryk for noget bestemt” 
(13/4 1992, s. 61). Hvad debattøren siger, viser fortælleren. Man 
kan erindre sig skildringen af barndommens smed og arbejdsløs-
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hedssituationen på Fredensgade. 
 I det følgende skal det vises, hvordan Henry Mogensen selv ska-
ber fortolkninger ud af mødet mellem kunst og erindring. Analysen 
af de kunstværker, der skal omtales, er indlejret som lærestykker i 
beretningen (13/4 1992).
 Skulpturen Skraberen, der står uden for Århus Stadion, har en 
historie i Henry Mogensens liv. Derfor kan han kontrastere to ople-
velsesmåder og uddrage sin lære. Hans drivkraft til at fortælle om 
den er en vrede: “Jeg er så gal – det er en helt anden snak” (13/4 
1992, s. 30). Vreden har sin forhistorie i Henry Mogensens tidligere 
glæde over den skulptur, som han ofte har iagttaget. Han beskriver 
skulpturens rolige, afslappede skikkelse med den veludviklede mu-
skulatur, sådan som den står efter en afsluttet legemsøvelse:

Han står med et redskab i hånden. Det er ikke en hakke eller en 
hammer eller et segl eller noget andet, man skaffer sig livets op-
hold med. Det er et redskab til personlig pleje. Det er en skra-
ber, han har i hånden. Hvor han står og skraber olien af sig, som 
han har været smurt ind i for at gøre huden smidigere osv. (13/4 
1992, s. 52)

Analysens anden del er set gennem et kritisk objektiv:

Han bærer tydeligt præg af, at hans ryg den er ikke blevet mis-
handlet eller krummet af hårdt legemligt arbejde, for det har han 
aldrig givet sig af med. Det kan man gå hen og se på ham. Han 
har aldrig rørt en finger for at skaffe sig føden. Det har nogle an-
dre gjort for ham. Og han har været mandsidealet i et par tusinde 
år. (ibid.)

Den ræsonnerende Henry Mogensen griber tilbage til sin erin-
dringsverden, hvorfra der melder sig en arbejdskammerat, som “vi 
kaldte Kresten Hjerneryster”, en revolverdrejer fra maskinfabrikken 
Sabro. Erindringen om ham støder sammen med det kunstsyn, som 
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Skraberen repræsenterer. Arbejdskammeratens skikkelse træder 
frem som Skraberens modbillede. Når Henry Mogensen kan se Kre-
sten Hjernerysters krop under en æstetisk synvinkel, skyldes det, at 
hans iagttagelse af ham trådte i karakter, fordi de mødtes på Sabro 
med 6-7 års mellemrum: “Og da kunne jeg tydeligt se, at nu egnede 
han sig endnu bedre til at være revolverdrejer. Han var endnu bedre 
blevet tilpasset” (ibid.). Afstand i tid og rum er erindringens og er-
kendelsens medium. Da billedet af revolverdrejeren melder sig på 
nethinden, opstår spørgsmålet: 

Hvorfor fanden stiller man ikke en statue op af Kresten Hjerne-
ryster ude på Stadion – med hans skæve skuldre og hans krum-
me hals, hans ryg der er krummet, den ene skulder den sidder 
sådan [viser det], også når han går, hans ben der antageligt er 
fulde af åreknuder – og så skriver på soklen: ‘Udslidt revolver-
drejer’. (ibid.)

Det var af ham, der skulle laves en skulptur, for “det er jo ham, der 
er grundlaget for det hele og ikke Skraberen” (ibid.). Skraberen har 
“ikke så meget som høstet et græsstrå eller noget som helst. Det er 
idealet” (ibid.). Med humor og indignation siger ræsonnøren: 

Han kan sgu sagtens stå der og se godt ud. Derfor bliver jeg gal 
på ham, hver gang jeg ser ham. Fordi man har bildt folk ind, at 
sådan skulle de helst se ud, trods det man ved, at de forhold man 
byder dem, sådan kan de ikke komme til at se ud. Det forbyder 
arbejdets organisering simpelthen. (ibid.)

Af tilsvarende grund reviderer Henry Mogensen sit kunstsyn i for-
hold til Kai Nielsens kvindeskulpturer. De fryder, “når jeg ser den 
frodighed og strutrøv og hele molevitten” (13/4 1992, s. 53). Men 
beretteren “bliver muggen”, fordi de udtrykker menneskeidealet, og 
mange andre slags kvinder burde rettelig have et monument rejst 
for sig, for “hvor sølle de er kommet til at se ud af at bestille noget. 
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Det er jo dem, der har båret resten, for fanden” (ibid.). Han nævner 
filétdamerne i fiskeindustrien, der har stået i kulden og fået gigt.
 I beretningen får de arbejdende mennesker et monument, sam-
tidig med at Henry Mogensen udvikler et kritisk kunstsyn, som in-
debærer en kulturkritik: “Og jeg har været så glad for den statue, 
og så opdager jeg: Du er jo blevet taget ved næsen, gamle ven. Det 
er der ikke mulighed for at komme til at se sådan ud for de men-
nesker, der ernærer sig på en ordentlig og anstændig måde” (ibid.). 
Fordi Henry Mogensen bryder skellet mellem kunstens verden og 
sin egen erfaringsverden, kommer en konflikt for dagen: at det her
skende kunst og kulturbegreb udelukker arbejdets verden. Eksklu-
sionen af arbejdets verden fungerer normalt konfliktløst og upåtalt 
i kraft af den samfundsmæssige arbejdsdeling. Betegnelsen bur-
de rettelig være: “det lukkede” kunst- og kulturbegreb (F. Harrits 
1995b, s. 155-158). 
 Som Henry Mogensen ved at ræsonnere kan kalde erindringsbil-
leder frem, således kan den læsende også lytte sig frem til spor af 
fortælleren i den ræsonnerende. Vreden er så stærk, at skønt Henry 
Mogensen forklarer den, sidder man som lyttende og læsende tilba-
ge med spørgsmålet om, hvordan en forkert vurdering af en skulp-
tur kan kalde en sådan styrke i sindsstemningen frem? 
 Indtil da har Henry Mogensen ikke sat de forknoklede et “min-
de”. Han har omtalt sin far som den, der sad og hakkede i det: “Det 
var ikke sjovt” (1982, s. 5) Og i tilknytning til erindringsbilledet 
af bygmarken ser han for sig sin forknoklede mor og hører hendes 
stemme: “Ja, forknoklet som hun var, hun kunne jo godt se, det var 
pænt” (ibid.). Som Kresten Hjernerysters krumbøjede ryg taler også 
rygge, bøjede af at tynde roer og høste korn med segl (13/4 1992, s. 
52). Idet Henry Mogensen benævner sin vrede, trænger lyden fra de 
forknoklede igennem byarbejderens sind – fra dem, han ellers har 
talt om, men ikke ladet tale igennem sig. 
 Og dog har de været med, de fattige – et ord, fortælleren ikke 
tager i sin mund – nemlig hver gang Peter Rismøllers Sultegrænsen 
er blevet nævnt. Og det er mange. Det mest udfoldede referat føl-
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ger netop de kunstkritiske ræsonnementer (13/4 1992, s. 56-57). Vi 
fik bogen til låns den dag. Men først på analytisk afstand bliver det 
forståeligt, at gennem den bog kunne fortælleren indirekte meddele 
erfaringer, som han ikke kunne lade tale direkte gennem sig selv.
 Fordi fortælleren forbinder sine konkrete iagttagelser med fore-
stillingen mod et herskende og for et kritisk kunstideal, bliver man 
som lyttende kastet ud i en tilsvarende proces. Æstetiske betragt-
ninger omfatter på lige fod naturens marker og dyr, skulpturen og 
de arbejdende mennesker på fabrik og i landbrug. I disse kunst- og 
kulturbetragtninger ligger en anvisning på, hvad iagttagelsens kunst 
kan indebære: at kunne se arbejdets præg i kroppen, ikke som man-
gel på idealitet, men som erfaringers udtryksfuldhed; at man ikke 
bør tænke et kunst- og kulturbegreb løsrevet fra arbejdet.
 Det følgende omfatter Henry Mogensens mere psykologiseren-
de analyser af forholdet mellem natur og kunst. Et lærestykke kan 
opstå gennem refleksioner over sammenhænge mellem et erindret 
billede af naturen og et kunstværk. Henry Mogensen genkalder sig 
mødet med tyren på vejen hjem fra en skoleudflugt. Klassen går ad 
en markvej, og så står landsbytyren der med sine 900-1000 kg: “Og 
det begynder med, at den begynder at savle og snuse og fnyse. Og 
så begynder den at skrabe i jorden, sådan det flyver med græstørv 
op, og så brumler den. Og så begynder den at rode med det ene 
horn i jorden og så med det andet” (13/4 1992, s. 59-60). Over for 
denne kolossale kraft greb læreren ind og kommanderede holdt, og 
klassen gik en helt anden vej udenom: “Det var han sgu klar over, 
selv om den havde ring i næsen” (13/4 1992, s. 60). 
 Fra gårdtyren associerer Henry Mogensen til dyrskuers tyre og 
konkluderer: “En tyr det er et umådeligt magtfuldt væsen. Det er 
en ubændig livskraft, der er i den” (ibid.). Herfra fører associati-
onsveje, der forbinder naturiagttagelse og kunstiagttagelse: “Er der 
nogen der har set den der Cimbrertyren, der står oppe i Ålborg? 
Gefionspringvandet i København eller Urkraften i Århus Stadion-
hal?” (ibid.). Erindringsbilledet af Cimbrertyren i Ålborg trækker be-
retningen ind i barnets synsfelt: “Der er ikke nogen, der kan hamle 
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op med den, hvis den kommer løs. Det er bare med at dække sig 
og komme i sikkerhed, indtil den har raset ud, hvordan fanden man 
så får smidt en sæk over hovedet af den, så man kan få den tøj-
ret igen.” (ibid.). Barnets synsvinkel giver rum for det eventyrlige, 
hvor humor, naivitet, alvor og refleksion danner en enhed, fordi 
fortælleren møder situationen med en forundring og spørgen, som 
hører barnet og kunsten til. 
 Urkraften “er en grufuld skulptur” (ibid.). Henry Mogensen ræ-
sonnerer over dens psykologiske udsigelseskraft: “Jeg har set den 
mange gange. Jeg bliver bange for den. Det er brutalitet og styrke 
og hensynsløshed. Hver eneste fiber i ham, undtagen øreflipperne, 
ånder brutalitet og styrke og hensynsløshed” (ibid.). Han minder 
Henry Mogensen om landsbytyren: “Hans måde at krumme nakken 
på. Den måde han holder hovedet på. Han rynker brynene” (ibid.). 
Skulpturen vækker til en psykologisk studie: “Hvis jeg mødte ham, 
jeg ville dælme komme ad vejen. Der er ikke noget at gøre. Han 
slår én ned. Det er hans hensigt, og han kan, og han er overbevist 
om, at han kan” (13/4 1992, s. 61). 
 Urkraften har sin modsætning i Skraberen. I den sammenligning 
får Henry Mogensen modsætningen mellem aggressivitet og leddig-
gang frem. Urkraften “ånder aggressivitet ud over alle grænser. Ja, 
hver finger, den måde han krummer og holder ... den måde armene 
ikke er rettet ud på, de er bøjede på ... Det er en frygtindgydende 
statue, det er det altså” (ibid.).
 Endnu en modsætning til Urkraften danner Vokseværk, en skulp-
tur af en dreng: “Der står en lille statue, den er beskeden og syner 
ikke af ret meget. Men der er altså lige så meget indhold i den, som 
der er i Urkraften” (13/4 1992, s. 62). Den står legemsstor uden for 
Musikhuset i Århus og viser en “løjser på 14-15 år” (ibid.). Henry 
Mogensen kan ikke hæfte sig ved et enkelt element i skulpturen: 
“Nej, det er hele holdningen, der er præget af trods og begyndende 
selvbevidsthed og en helvedes usikkerhed samtidig” (ibid.). Kunst-
neren, Gudrun Steen Andersen, har forstået at skildre 
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den personlighed der er dér i 14-15 års alderen, hvor han er næ-
sten men ikke helt vokset færdig, og hvor han er meget selvbe-
vidst og sikker, og nu er det altså ham. Men hvor han alligevel 
er usikker og ved godt, den kan måske nok ikke holde, den selv-
sikkerhed han prøver at give udtryk for. Åh den er fin, den er 
dælme fin. (ibid.) 

Den gamle fortællers indlevelse i denne skikkelses psyke skaber en 
fryd i ham, som i sin styrke peger ud over skulpturen og ind i hans 
egen historie, tilbage til hans første oplevelse af som arbejdsløs at 
være fysisk udhvilet. Styrken i følelsen berøres af, at den er gen-
fundet. 
 I kunstiagttagelsen forbinder den gamle fortæller livskraften og 
det formende arbejde. Men hans billede af livskraften har en dob-
beltkarakter: den er en truende og potentielt destruktiv naturkraft, 
og den har et konstruktivt udtryk i det unge menneskes vækst og 
udvikling. 
 Den fryd, et kunstværk afsætter i iagttageren, bliver styrende for 
Henry Mogensens associationer fra Vokseværk til et billede af den 
svenske maler Alfred Zorn af Carl Gustav V og derfra til De fire 
Årstider af Vilhelm Lundstrøm:

Og jeg har siddet og kigget på dem mange gange. Nu har de pak-
ket dem ned. Jeg ved ikke, hvorfor de har pakket dem ned. De 
siger, det er fordi der ikke er plads. Det er løgn. Det er ligesom, at 
Vilhelm Lundstrøm kan ikke være bekendt, at han har haft den pe-
riode altså, hvor han har malet af hjertens lyst, noget han vil vise. 
Mens derimod hans stil, hvor han brillerer til sidst med sine kruk-
ker, det er den rigtige Vilhelm Lundstrøm. Det er bare løgn. Jeg 
fryder mig over det andet, det gør jeg sgu. (13/4 1992, s. 63) 

I alderdommen finder Henry Mogensen vejen til livskraften gen-
nem æstetiske betragtninger af arbejderen, naturen og kunsten. Og 
kunsten betyder både de kunstværker, fortælleren bringer ind i for-
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tællingen, og fortællingen selv. De kunstværker, Henry Mogensen 
holder af, er dem, der har noget at fortælle. Fortællingen i den sid-
ste del af alderdommen udfolder en æstetisk sans, der indtil da har 
været mindre betonet. Således bidrager Henry Mogensen til indsigt 
i et arbejdende menneskes æstetiske erfaringer og refleksioner, der 
peger frem mod et alsidigt udviklet menneske hinsides den sam-
fundsmæssige arbejdsdeling. Visionen kan hente sin forbundne to 
hundrede år tilbage i Friedrich Schillers breve Om menneskets æste
tiske opdragelse fra 1795 (jf. F. Harrits 1995c, s. 30).

Det civilisationskritiske
På et tidspunkt spørger vi, om der ikke kunne ligge den protest i det 
kunstskønne, “at vi skulle protestere imod at blive så ødelagte af at 
skaffe det fornødne?” (13/4 1992, s. 53). Henry Mogensen lytter sig 
frem til en moralsk og etisk problemstilling i spørgsmålet og svarer 
med en parabellignende historie om moral og dovenskab. Samtidig 
vender han synsvinklen i spørgsmålet, så han begrunder, hvorfor ar-
bejdere ikke protesterer imod at få deres krop ødelagt. Tilgangen til 
beretningen er:

Ja, der er jo en drivkraft i alting og den åndelige om, hvad man 
må. Det er jo også et moralsk spørgsmål, hvad man må, og hvad 
man skal, og hvad man er forpligtet til osv. Og der ligger vel nok 
i folk, at det er en forbrydelse af være doven, det må man ikke 
være. (ibid.)

Disse generelle betragtninger, som er udtryk for den ræsonnerendes 
fortolkning af spørgsmålet, åbner til andre epoker: herremanden og 
“alle mulige udbyttere, der har sagt, at du skal ikke være doven” 
(ibid.). Og deres stemmer kalder tilsvarende stemmer frem i den 
egne livshistorie, fra barndommen – og dermed træder den fortæl-
lende i forgrunden, dog ikke i fremstillingen her.
 Arbejdsmoralen får en historie: “Det bider sig jo fast selve må-
den at tænke på med, hvad man er forpligtet til, og hvad man ikke 
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er forpligtet til, det gør jo også, der bliver jo en moral i folk” (13/4 
1992, s. 54). Magten installerer sig som moral og livsanskuelse i 
folk og bliver bestemmende. Med bitter ironi vurderer Henry Mo-
gensen betydningen af livsanskuelse, når man skal få folk til at ar-
bejde: “Især hvis de tror, de er forpligtet til at arbejde for andre, 
for at andre de kan tage det, de har lavet” (ibid.). Uden her direkte 
at nævne kapitalismen viser debattøren, at det er i dens hus, dette 
foregår. Og således begrunder han, hvorfor arbejdere ikke gør oprør 
imod at blive deformeret og ødelagt af arbejdet. Den ræsonnerende 
stiller sine spørgsmål sådan, at det virkelige system træder frem i 
modsætningen mellem de mennesker, der befaler, og dem, der skal 
arbejde. De, der har magten, har indarbejdet en arbejdsmoral som 
en individuel forpligtelse i de folk, der skal arbejde, således at de 
har gjort den til deres egen selvundertrykkende herre. 
 Arbejdsmoralens historie fortsætter ud over de ræsonnementer, 
som er knyttet til erindringsbilledet af bonden. Fortælleren følger 
sin tanke til nutidens repræsentanter for dem, der får andre til at ar-
bejde: forsikringsselskaber, banker osv. Beretningen udvikler sig 
til nutidshistorie om forsikringsverdenens og bankernes fusioner, 
forstået som organiserede “parasitindkomster”. Her som før opstår 
kritikken, fordi fortælleren tænker de arbejdende med: “Det er jo 
en uhyre belastning af dem, der arbejder, at det hele skal gøres op 
i penge, der skal forrentes med 12-15%” (13/4 1992, s. 54). Der-
for kan man som lyttende og læsende have Kresten Hjernerysters 
skikkelse med i baggrunden, når debattøren trækker de arbejdende 
i forgrunden i den økonomiske verden, hvor ellers pengenes fetich 
tilsyneladende selvrådigt regerer. 
 Denne beretning om dovenskaben og arbejdsmoral ender i en 
kritisk og afideologiserende sammentrækning af den kapitalistiske 
produktionsmådes modsigelser, hvad angår arbejdstid, arbejdsløs-
hed og bistandshjælp. Det skal ikke forfølges videre her, men dog 
omtales for at vise, at der for Henry Mogensen er sammenhænge 
mellem kunst, arbejde og moral som historiske forhold vævet ind i 
hans eget liv og i samfundets. Det vil sige, at en kunstkritisk historie 
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udvikler sig til en civilisationskritik: en kritik af produktionsmåden 
og ejendomsforholdene.
 Da vi bragte erindringsfortællingens betydning på bane, tog 
Henry Mogensen et forbehold: “Og hvis Jorden den består – hvad 
jeg ikke regner med – om et par hundrede år – da mener jeg nok, 
det hele det er ødelagt” (8/7 1996, s. 1). På det tidspunkt kunne 
Henry Mogensen ikke længere gøre sine iagttagelser på Helgenæs, 
motorcyklen var solgt, hans bevægelsesradius reduceret til stuen; 
men da henter han sit stof til eftertanke fra det berettede i medierne. 
Han tager stilling, når fiskerne taler for uhæmmet sperlingfiskeri, 
fordi der på et tidspunkt er mange: “Jamen, det kan man ikke gøre 
ustraffet [...] Man kan ikke pludselig øse alle de sperlinger op af 
havet, undtagen det får en virkning. Måske ikke lige øjeblikkelig, 
men på længere sigt” (8/7 1996, s. 4). Pengene styrer; herimod gør 
Henry Mogensen indsigelse på naturens og menneskehedens vegne: 
“Jamen, der kommer jo også tider efter vores tid og mennesker ef-
ter vores tid og fisk og dyr efter vores tid” (ibid.). Han markerer, 
at han taler som ud af en anden tid: “[D]er er ingen hensyn til an-
det end penge, bare man kan skovle i sig, så skide med det der før 
i tiden hed moral og nu hedder etik” (ibid.). I et erindringsbillede 
samler den fortællende debattør pointen i en lære fra barndommen, 
da der var mange krager. Der blev lagt gift ud til dem, og hans far 
sagde, at det går ikke: “Og da man havde fået udryddet kragerne, 
så blev der en gruelig masse mus, der ødelagde hele underskoven. 
Tingene hænger jo sammen” (ibid.). 
 Til den sammenhæng, som naturen udgør, hører også mennesket 
med dets gener, arveegenskaber, som samfundsmæssigt henregnes 
til sundhedssektoren og forskellige former for videnskab: 

Det er en håbløs udvikling også med hensyn til avl af korn og 
mennesker og alt muligt andet. Det er noget jammerligt noget, 
man får i den sidste ende. Det er ikke modstandsdygtigt. Det er 
en jammerlig kost, men det er altså også nogle dårligere menne-
sker. (13/4 1992, s. 41)
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Genteknologien er et problem: “Det er det største problem, jeg kan 
se. Det er det. Men jeg kan ikke se, hvordan det kan stoppes” (13/4 
1992, s. 35). Der sammenstilles modsigelser, som får billedet af 
vestlig humanitet til at revne: 

Man redder for tidligt fødte børn, og man transplanterer hjerte 
og lever og alt det der. Og samtidig så lader man bevidst, trods 
overfloden – i alt fald her – folk dø af sult. For fanden, i milli-
onvis. Sult det er stadigværk den hyppigste dødsårsag, det er det 
endnu. (13/4 1992, s. 42-43)

Forestillingen om videnskaben som ansvarlig for fremskridt afspej-
ler naturforholdet i negativ. Henry Mogensen trækker perspektivet 
tilbage i tiden til Kopernicus og Newton og ser på videnskaben 
“både med hensyn til viden og praksis”, og når han medtænker sin 
egen psykiske reaktion på historien, “så bliver jeg faktisk mistrø-
stig” (13/4 1992, s. 36). Tankens grundbegreber og den psykiske 
drivkraft hænger sammen i beretningen, således at den får lærepro-
cessens form. Naturen er imidlertid blevet bragt i en tilstand, hvor 
iagttagelse ikke er tilstrækkelig baggrund for erfaringsdannelse. 
Henry Mogensen giver med en noget ironisk tone et eksempel med 
en børnehavelærerinde, der i februar ringer til Meteorologisk Insti-
tut for at høre, om det er tilrådeligt at gå ud med børnene, mens der 
er et ozonhul. “De aner ikke en ski’ om, hvad det er” (13/4 1992, s. 
36-37). Således peger Henry Mogensen på et dilemma: videnska-
belig kundskab kan ikke overlades til videnskabsmænd, hvis livet 
på Jorden skal bevares – samtidig er man afhængig af videnskaben, 
hvis man skal kunne orientere sig og handle hensigtsmæssigt med 
hensyn til overlevelse. Behovet for den reflekterende fortæller og 
ræsonnerende debattør ligger i sagen selv.
 I løbet af alderdommen løber alle centrale spørgsmål sammen 
for Henry Mogensen i forholdet til naturen. Naturforholdet bliver 
ligeledes kriterium, når spørgsmålet stilles, om behovet for socia-
lisme er blevet mindre:

383



Det mener folk i al almindelighed, at det er ikke den vej, man 
skal gå. Men det viser sig jo mere og mere, at den frie markeds-
økonomi den har nogle grusomme omkostninger – ikke bare 
menneskeligt, men på alt muligt andet levende. Og regningen 
den kommer senere hen. (8/7 1996, s. 5)

Debattøren, den argumenterende og ræsonnerende, henter som vist 
stof fra den erindrende fortæller i arbejderen. Og det er derfra, be-
retningen får sin etiske karakter. Det er ikke debattørens ræsonne-
menter over etik, der virker forpligtende, men derimod fortællerens 
“sansningserkendelser”:

Pointen i at fremhæve den før-videnskabelige sansningserken-
delses ret og gyldighed er at styrke den etiske sans for naturen 
og dens væsener. Etikkens kilder ligger her og ikke i abstrakte 
morallove. Den etiske svækkelse i forhold til naturen hænger 
sammen med, at vort forhold til naturen er blevet abstrakt bl.a. 
pga. den naturvidenskabelige metodes dominans. Anerkender 
man kun et objektiverende forhold til naturen, så har vi ikke no-
get etisk forhold til den, så findes der kun en mere eller mindre 
hensigtsmæssig udnyttelse af naturen. (Wolf 1994, s. 14)

Betænker man, at ‘naturen’ omfatter både den ydre natur og men-
nesket som del af den, da får man et perspektiv på betydningen af 
erindringsfortællerens forbundethed med sansningen og dens re-
fleksion. Den etiske dimension ytrer sig hos de spørgende-lyttende 
i en følelse af forpligtethed over for den fortællende og i forhold til 
at videregive, hvad der er blevet overleveret.
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12

LIVSHISTORISK FORTÆLLING OG ARBEJDERDIDAKTIK

Indledning
Som livshistoriefortæller er arbejderen sin egen historiefortolker. I 
de forudgående kapitlers analyser af Henry Mogensens erindringer 
blev det vist, at og hvordan den livshistoriske fortælling tager form 
af erfaringshistorie og læreproces. Han skildrer, hvordan en arbej-
der bliver til. I hans livshistoriske beretning ligger en arbejderdi-
daktik indlejret i form af en klassens autodidaktik. 
 I det følgende vil det blive forskerens perspektiv, der anlægges 
på udviklingen af en læreproces. For at man kan forstå “en lære” 
som udtryk for en arbejderdidaktik, må den enkeltes historie brin-
ges i dialog med en forskning, der på et mere generelt teoretisk ni-
veau forholder sig til spørgsmålet om, hvad en arbejder må vide for 
at kunne orientere sig og forbedre sine livsbetingelser “i solidarisk 
kooperation med andre” (Negt 1989, s. 262). Men spørgsmålet om 
arbejderdidaktik peger historisk set også ud over den enkelte arbej-
der og dennes livshistorie ind i arbejderbevægelsens syn på egne 
intellektuelle opgaver.
 Der vil i det følgende blive ført en diskussion – tilsluttende og 
kritisk – med de principper for en intentionel samfundsforandrende 
arbejderpædagogik, som Oskar Negt har udviklet gennem mange 
årtiers beskæftigelse med arbejderuddannelsens teori og praksis. 
Hovedreferencen vil være til Die Herausforderung der Gewerkschaf
ten (1989), der bygger videre på de tanker og teoretiske nyudviklin-
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ger, der lå i Sociologisk fantasi og eksemplarisk indlæring (1975). 
Perspektiverende i forhold til Negt følger afsnit, der inddrager en 
didaktisk side af Sève og en civilisationskritisk af Marx.
 Forskerens læreproces har som kritiske modpoler bedrevidenhed 
kontra en medvirken til arbejderens selvoplæring. Spændingen be-
står mellem tendentielt formynderi versus en maieutisk holdning. 
Modsætningen er analog med forholdet mellem informant og for-
tæller. Bevægelsen fra den ene pol til den anden indebærer i begge 
modsætningspar selvvirksomhed og demokratisk ligestillethed i re-
lationerne.

Den eksemplariske læreproces
Negts bærende tanke for en kritisk og emancipatorisk arbejderud-
dannelse er den eksemplariske læreproces. Grundtanken er som 
nævnt, at udgangspunktet for læringen er arbejderes egne konflikt-
erfaringer på arbejdspladsen og uden for. For at kunne udvikle be-
vidsthed om disse forholds samfundsmæssige betingethed skal ar-
bejdere tilføres viden af historisk og økonomisk-politisk art. Og 
denne viden opnår udelukkende sin dannelsesværdi ved, at den kan 
blive oversat tilbage i arbejderens egen erfaringshorisont (jf. Negt 
1989, s. 262). 
 Problemet for denne pædagogik har ifølge Negt siden 1960’erne 
været, at arbejdere ikke møder op med “en sikret kánon over den 
nødvendige viden for en klassebevidst arbejder” (op.cit. s. 261). 
Uden teoretiske forkundskaber kan erfaringsudvekslingen ikke ud-
vikle sig til at omfatte hele samfundet og danne et konkret billede af 
den nutidige verden. I arbejderbevægelsens tidligste tider indgik kri-
tisk teori internationalt og i Danmark som en del af arbejderoplys-
ningen. Oskar Negt gør opmærksom på, at i tysk arbejderuddannelse 
spillede i 1900-tallets begyndelse Karl Marx Kapitalen og Lønarbej
de og Kapital samt Friedrich Engels AntiDühring en rolle. Derimod 
fandt han det i 1960’erne som underviser i de faglige uddannelser 
ikke længere muligt at give arbejderne en sådan kánon, der kunne 
udstyre dem med den nødvendige viden (jf. op.cit. s. 261).
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 Tilsvarende forhold gør sig gældende i Danmark. Det danske So-
cialdemokrati var det første, der oversatte Kapitalen 1885 (Callesen 
mfl. 1983, s. 9-14). Der mangler en selvstændig undersøgelse af og 
historieskrivning om marxismens faktiske og mulige betydning for 
dansk arbejderbevægelse og dens udvikling som læreproces. Der-
for skal her kun gøres opmærksom på problemfeltet. Da LO i 1975 
skaber en egentlig tillidsmandsuddannelse, Fagbevægelsens In
terne Uddannelse, indgår kritisk teori ikke som en institueret del 
af systemet. Det samme gør sig gældende i det socialdemokratiske 
oplysningsforbund AOF, oprettet 1924. Andet ville på sin vis også 
have stridt imod den socialdemokratiske selvforståelse, som Julius 
Bomholt udtrykte den allerede i 1934 i partiprogrammet Danmark 
for Folket (Harrits 1995a, s. 100). Man skal tilbage i Socialdemo-
kratiets historie til 1880’erne og 1910’erne omkring Socialistisk 
Bibliothek (1885-1889), oprettelsen af Esbjerg Arbejderhøjskole 
1910 og forlaget Fremad 1914, for at finde en livlig diskussion om 
betydningen af teoretisk litteratur for arbejderklassens frigørelse 
(Harrits op.cit. s. 93-94). Teoretisk skoling af arbejdere har indtil 
kommunismens sammenbrud især været knyttet til venstreoppositi-
onen og herunder Danmarks Kommunistiske Parti. Da partiet først 
i 1970’erne oprettede et oplysningsforbund, blev det betegnende 
kaldt Marxistisk Oplysningsforbund. Efter 1989 har teoretiske stu-
dier af Marx’ skrifter ikke noget institueret tilhørssted. I 1990’erne 
er de tendenser, Negt mødte i 1960’erne, kun blevet forstærket. 
 Hvor Negt stiller krav til arbejderes teoretiske forkundskaber, 
kunne man på baggrund af den livshistoriske fortællings form spør-
ge: Hvordan kan arbejdere selv motivere behovet for teoretisk ind-
sigt, og hvordan kan de udvikle den? Hertil kan man føje et ube-
svarligt spørgsmål om, hvilke teoretiske indsigter der har overlevet 
hos den enkelte som en form for usamtidighed, der kunne bringes 
videre, hvis arbejderbevægelsen ville gøre det muligt. Hvem ved – 
ud over dem selv – hvilke læreprocesser der foregår, hvor arbejdere 
mødes? Hvem ville – hinsides partisammenhænge – i 1982 have 
kendt til Marx’ betydning for en ung arbejder først i 1930’erne, hvis 
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Henry Mogensen ikke ved et tilfælde havde fået muligheder for at 
fortælle sine erindringer?
 I erindringsfortællingens form kan motiveringen for tilegnelse af 
teoretisk viden få en historisk og psykologisk dimension. Max Hork-
heimer giver i artiklen “Tradisjonel og kritisk teori” følgende bag-
grund for den kritiske teoris virke:

I regelen er det et kjennetegn ved individet at det tar grunnbe-
stemmelsene ved sin eksistens for gitte og streber etter å tilpasse 
seg dem, idet det finner sin tilfredsstillelse og ære i av all kraft 
å løse de opgaver som er forbundet med dets plass i samfunnet 
og i fromt å gjøre sin plikt overfor all energisk detaljkritikk som 
kunne rettes mot det. (Horkheimer 1970, s. 16) 

Negt stiller det spørgsmål, hvad en arbejder må vide for at kunne 
forstå sin tid og sine muligheder for sammen med andre at kunne 
forbedre sine livsbetingelser (Negt 1989, s. 262). Horkheimer gør 
opmærksom på det propædeutiske spørgsmål: Hvad ved det unge 
menneske forud for mødet med kritisk teori? Negt tænker her ikke 
udviklingspsykologisk og stiller derfor ikke dette afgørende spørgs-
mål. Undlades det spørgsmål om, hvad der konstituerer forholdene 
og personligheden forud for tilegnelsen af kritisk teori, da kan dele 
af livshistorien ligge ubearbejdet hen og skabe fortrængninger eller 
dukke op i gamle skikkelser. Således når kritiske positioner kommer 
ud for pres. I den livshistoriske fortællings form kan før-kritiske og 
kritiske forståelsesformer forenes og bearbejdes under ét i erindrin-
gens socialisationshistoriske struktur, sådan som det sker hos Henry 
Mogensen. Han viser i sin analyse af brudsituationen mellem barn-
dom og ungdom, at og hvordan kritisk teori kommer ind i hans liv, 
og hvordan Peter Jørgensen giver stemme til samme type spørgsmål, 
som Negt rejser ca. 30 år senere. Henry Mogensen kan gennem sin 
fortløbende fortælling siden 1982 livslangt – med historisk bevidst-
hed – aktualisere betydningen af teoretisk viden og kunnen.
 I den livshistoriske fortælling som fremstillingsform for eksem-
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plariske læreprocesser er indlejret et udviklingspsykologisk per-
spektiv. Man kan spørge, hvorfor et menneske livslangt interesserer 
sig for forholdene, tilegner sig samfundsmæssig og teoretisk viden 
for at kunne analysere og skabe sig overblik. Det spørgsmål ville 
i Henry Mogensens tilfælde ikke komme udefra, men indgår livs-
langt i hans selvrefleksion – ikke i spørgsmålets form, men i sva-
rets, idet han genkalder sig Lærerinden fra barndommens skole. 
Udviklingspsykologisk viser fortælleren Henry Mogensen, hvordan 
hendes undervisning kalder mulige kapaciteter frem i barnet, så han 
livslangt kan reflektere denne betydnings konkrete virke i forbin-
delse med udvikling af nye intellektuelle kapaciteter. Han synlig-
gør, hvilken frigørende intellektuel kraft skolen livslangt kan være 
– og modsat, hvilken intellektuelt hæmmende og undertrykkende 
virkning den oftest har haft for hans lige. 
 Den norm må betænkes som baggrund for enhver pædagogisk 
situation. Den livshistoriske fortælling kan i det pædagogiske vir-
ke bidrage med en historisk dimension, der er uundværlig for en 
erfaringsbaseret voksenundervisning. Hertil kommer, at arbejde-
res erindringer også kan give baggrund for at forstå de betingelser, 
som tidsstrukturen og fordelingen af den samfundsmæssigt disponi-
ble tid sætter for den enkeltes alsidige udvikling. Yderligere hører 
til denne problemkreds opfattelsen af, hvad intellektuel udvikling 
betyder. Arbejderes erindringsfortællinger overskrider den gængse 
opfattelse af ordet intellekt som ensbetydende med forstands- eller 
erkendelsessiden af den menneskelige natur. Man får behov for en 
anderledes åben intelligensforståelse, der inddrager sansemæssige 
og sociale aspekter (jf. Harrits 1995c, s. 164).
 Den livshistoriske erindring kan som i Henry Mogensens til-
fælde fortælle historien om, hvordan kritisk teoris kánon kan bli-
ve givet videre fra den ene generation af arbejdere til den næste, 
og hvordan den kan blive virksom i skikkelse af den reflekterende 
fortæller og fortællende debattør. I det følgende skal hovedvægten 
lægges på at udrede, hvordan de to skikkelser er bærere af hver deres 
opgave i en eksemplarisk læreproces, og hvordan deres indbyrdes 
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forhold er af afgørende betydning for dialektikken i læreprocessen 
mellem konkrethed og abstraktion, mellem praksis og teori.
 Fortælleren i arbejderen er den erfaringsformidlende, der kon-
kretiserer “arbejdernes egne erfaringshorisont” (Negt 1989, s. 
262). Han har som sit udgangspunkt det sanset-erindrede. Men den 
“egne” er ikke snævert biografisk eller individualistisk. Jeg’et be-
tegner, som Henry Mogensen indirekte og direkte har givet udtryk 
for, et eksempel på livet i arbejderklassen, en stemme, der taler re-
præsentativt for både et “vi og andre årgange” (H.M. 1987, s. 7). 
Set fra fortællerens position kan refleksionen ligge i måden at bru-
ge sanserne på – som sansningens refleksion. Et eksempel er Mas-
nedø-erindringen. Eller sansningen kan i første omgang stå alene 
og fortolkningen følge efter tidsmæssigt forskudt, som det fremgår 
af analysen af arbejdsløshedssituationens tofasede forløb. Det er to 
former for udtryk for en iboende eksemplarisk læreproces, hvori 
dialektikken mellem livshistorie og samfundshistorie bliver virk-
som. Hermed er givet en konkret og relevant indholdsbestemmelse 
af, hvad Negt kalder “konflikterfaringer uden for arbejdspladsen” 
(Negt 1989, s. 261), som læringen kan tage udgangspunkt i – for-
uden i de arbejdspladstilknyttede. Således kan en biografisk dimen-
sion på en ikke-dikotom måde indarbejdes i en kritisk arbejderdi-
daktik.
 I frembringelse af en eksemplarisk læreproces kan den reflek-
terende fortæller ikke undvære debattøren. Han repræsenterer den 
læsende arbejder, der sidder inde med medieformidlede informati-
oner om økonomi, sociologi, moderne naturvidenskab, filosofi og 
historie. Den viden er ifølge Negt nødvendig, hvis der skal opstå en 
læreproces og ikke udelukkende en erfaringsudveksling. “Men dis-
se informationer må forbindes med arbejdernes livssammenhæng” 
(op.cit. s. 262); denne integration kan debattøren udvirke, just og 
kun når han i sit eget virke ikke skiller sig fra fortælleren. Deres ki-
astiske forbundethed ytrer sig for den debatterende ved, at han en-
ten forankrer sine indlæg, argumentationer og kritiske informationer i 
konkrete iagttagelser og situationer eller i sine ræsonnementer ind-
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drager stof fra den levede og iagttagede erfaringsverden. Heri lig-
ger pædagogiske spor fra hans tid som tillidsmand og politisk aktiv 
arbejder, hvor han altid skulle oplyse og agitere for en bestemt sag 
i en bestemt situation over for givne personer. Og den afsætter sig 
i varierede niveauer – fra det kasuistiske til abstrakte argumentati-
onskæder.
 Fortælleren har som erindrende behov for denne forbindelse, 
blot er hans grunde de modsatte af debattørens. På den debatterende 
lurer didaktisk set den fare, at abstraktionernes verden kan opsluge 
ham, så tænkningen selvstændiggør sig og mister sin forbindelse til 
det konkrete. Fortælleren derimod kan fortabe sig i en isolerende 
rekonstruktion af fortiden, så den mister sit kritiske potentiale og 
dermed sin mulige karakter af læreproces.

Læreprocessens mål
Negt siger, at det øverste læringsmål for en arbejderuddannelse er 
at fremstille sammenhænge. Det indebærer et kritisk virke, fordi 
ødelæggelsen af en sammenhængende verdensopfattelse er blevet 
et væsentligt beherskelsesmiddel (op.cit. s. 263). 
 Tilsvarende tanker gør den fortællende debattør Henry Mogen-
sen sig på arbejdernes vegne efter at have omtalt sønnens gymnasie-
tid og deres fælles udbytte heraf:

Men jeg er også godt klar over, at for dem der ejer landet – hu-
sene og skibene og jord og fabrikkerne og så videre – der vil det 
vel nok være en fordel for deres fortsatte ejendomsret, at folk de 
ikke ved nok om fakta – at de ikke har lært at tænke og se tin-
gene i sammenhæng. (1982, s. 164)

På den baggrund kan man forstå, at arbejderbevægelsen blandt sine 
opgaver har den at skabe en offentlighed, hvor evnen til at se tin-
gene i sammenhænge kan udvikles under magtfrie forhold. 
 Som tidligere nævnt opregner Negt 6 kompetencer, som er nødven-
dige for “en fyldestgørende livsorientering” (Negt 1989, s. 262). De 
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skal i det følgende beskrives nærmere. Det overordnede lærings-
mål, som er den sammenhængsskabende tænkning, opnås gennem 
udvikling af følgende kompetencer:
 1) Orienteringsviden. Den drejer sig ikke om informationer om 
enkeltfænomener, men om viden, der gør det muligt for arbejderen 
at skabe orden i hverdagens kaos, fortolke sammenhænge mellem 
tingene og forholdene, skabe orienterende sammenhænge. 
 2) Økologisk kompetence. Den angår ikke udelukkende den in-
dustrielle produktionsmådes forhold til omverdenen, men også dens 
psykosociale følger, “den skånsomme omgang med mennesker og 
ting” (op.cit. s. 264-265). Spørgsmålet drejer sig om, hvordan men-
neskene forholder sig til såvel den ydre natur som den indre natur. 
Målet er “en magtfri kommunikation” (op.cit. s. 265).
 3) Evnen til at skabe balance i forhold til truede og brudte iden
titeter. Nødvendigheden af den evne skyldes kapitalismens tendens 
til at skabe outsidere: “Menneskers traditionelle identitet, som blev 
formet i ejendommens og arbejdets grundinstitutioner, er udhulet.” 
(ibid.).
 4) Erindrings og utopiformåen (historisk kompetence). Negt 
mener, at det hører til de mest truende symptomer ved vores tid, “at 
man kan tale om menneskenes kroniske tab af hukommelse” (op.
cit. s. 266). Han ser en mulig vej til udvikling af historisk kompe-
tence gennem arbejde med erfarnes livshistorier (op.cit. s. 267).
 5) Sensibilitet over for udbytningserfaringer. Det gælder at ud-
vikle bevidsthed om hverdagens udbytningserfaringer og omsætte 
dem i politisk handling.
 6) Den teknologiske evne. Den er forbundet med evnen til at 
skelne. Kompetencen skal udvikles ud over det aspekt, der drejer 
sig om dispositionen over teknikken, fordi teknologien i dag griber 
dybt ind i vores livssammenhænge og berører mange problemer, 
der ikke umiddelbart er til at erkende som tekniske. Vi må tilbage-
oversætte teknik “til et subjekt-objekt-forhold” (op.cit. s. 270). Over 
for teknologi må arbejderbevægelsen udvikle evnen til at skelne 
mellem, hvad Negt kalder hermetisk og åben teknologi (op.cit. s. 
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263-276).
 I det følgende skal de enkelte kompetencer kommenteres i rela-
tion til, hvad Henry Mogensens fortælling kan bidrage med.
 Ad 1): Orienteringsviden hænger sammen med muligheden for 
at tilegne sig kritisk teoretisk indsigt, der skal bruges til at analy-
sere de samfundsmæssige forhold, arbejderen er blevet bragt i. Te-
ori er nødvendig i et kapitalistisk samfund, fordi der er meget andet 
end radioaktivt nedfald, som ikke kan registreres af sanserne alene. 
Det kapitalistiske samfund kan heller ikke gennemskues af sanserne 
alene: “Hidtil har ingen kemiker opdaget nogen bytteværdi i en per-
le eller en diamant” (Marx 1970b, s. 185). Henry Mogensen viser, 
hvilken betydning det har for en arbejders selvforståelse at kunne 
analysere sig frem til, hvor man som arbejder objektivt set er place-
ret i samfundet, at samfundet består af klasser, at merværdiproduk-
tionen er styrende, at arbejderen sælger sin arbejdskraft uden at få 
dens hele værdi betalt. 
 Fordelen ved at arbejde ud fra spørgsmålet om tilegnelse af kri-
tisk teori i et livshistorisk perspektiv er den mulighed, at arbejderen 
selv kan analysere og ytre sig om teoriens betydning for sin selv- 
og samfundsforståelse. Således kan man i en læringssituation und-
gå at gentage dikotomien mellem individets historie og samfundets; 
man kan tværtimod følge, hvordan en sociobiografisk selv- og sam-
fundsforståelse bliver til. Negt bruger ikke udtrykket “sociobiogra-
fi”, men kunne gøre det, hvis han ville beskrive, hvordan arbejdere 
selv udtrykker sig om opnåelsen af den “fyldestgørende livsoriente-
ring”.
 Ad 2): Sådan som Henry Mogensen fortæller, hænger økologisk 
kompetence sammen med Negts begreber om historisk sans (ad 4)) 
og sensibilitet over for udbytning (ad 5)). Men hertil knytter Henry 
Mogensens fortælling det propædeutiske: iagttagelsesevnen og san-
sen for forandring. Henry Mogensens Helgenæsiagttagelser er et 
eksemplarisk udtryk for, hvad Negt er inde på, nemlig at økologisk 
kompetence ikke kun angår menneskets forhold til den ydre natur, 
men også forholdet til den indre (Negt 1989, s. 265).
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 Ad 3): Negt rejser spørgsmålet om forholdet til “truede og brud-
te eksistenser” ud fra kapitalismens tendens til at give mennesker 
en sådan historie. I den livshistoriske fortællings form hentes pro-
blemstillingen ikke udefra; det er den brudte identitet, der selv får 
stemme. Selve fortællesituationen bliver centrum for dén didakti-
ske opgave at kunne forholde sig til fx arbejdsløshedens former for 
marginalisering. Henry Mogensens analyse af sine arbejdsløsheds-
erfaringer først i 1930’erne er udtryk for netop “balancearbejde” 
(op.cit. s. 265). For sin egen opløftende erfaring af udhvilethed og 
fremtidshåb glemmer han ikke de andre, der gik til grunde. For 
arbejdsløsheden i 30’erne ser han ikke bort fra arbejdsløsheden i 
1950’erne og 1980’erne. For sin egen evne til fysisk og intellektu-
elt at få noget ud af et brud i sit arbejdsliv glemmer han ikke forhol-
dene, som de var lagt til rette økonomisk af samfund og stat i form 
af lovgivning og ringe økonomi for de arbejdsløse. Og i forhold til 
de lyttende glemmer han ikke den opgave at overlevere indignatio-
nen over forholdene og give stemme til de udstødte, der ikke selv 
kan komme til orde: “Der har satme været et stort tab i trediverne. I 
kan tro, der har været et stort tab i trediverne. For pokker af menne-
sker. Nogen er vel blevet bragt på ret køl, men mange de er dælen 
bank’me ikke” (1982, s. 31). Således kan der i erindringsfortællin-
gens situation ske en opøvelse i at forholde sig indlevet til margina-
liseredes liv.
 Ad 4): Negt betragter en historisk kompetence som helt nødven-
dig for at kunne se hverdagslivets hændelser i sammenhæng. Han 
mener, at man i Tyskland kan tale om et kronisk erindringstab, og 
“ødelæggelsen af erindringsevnen er [...] absolut ruinerende for en
hver emancipationsbevægelse” (Negt 1989, s. 267). Som én blandt 
mange arbejderes viser Henry Mogensens erindringsfortælling, at 
der blandt danske arbejdere ikke slet og ret er tale om tab af erin-
dringsevne – den er potentielt til stede. Men tabet gælder de sociale 
sammenhænge, hvor erindringerne kan blive kaldt frem af lyttende 
og spørgende og få et kulturpolitisk perspektiv. (Her ligger en diskus-
sion, som ikke skal tages op her, om betydningen af 2. verdenskrig 
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for ikke alene den tyske arbejderbevægelses blokerede erindrings-
evne. Også i Danmark kommer mange koncentrationslejrfanger til 
at bære på en historie, som først i 1980’erne og 90’erne kan fortæl-
les, om overhovedet).
 Sammenhængen mellem erindringsevne og emancipationsbevæ
gelse kommer eksemplarisk til udtryk i Henry Mogensens historie, 
fordi forholdet mellem hans fars og hans egen historie inkarnerer 
den “store” historie i den “lille”. Forholdet mellem arbejdergenera-
tioner kan konkretisere en historie, der set i et lineært historiesyns 
perspektiv skulle være tilbagelagt. Men med øje for den samfunds-
mæssige usamtidighed kan man få indblik i, at arbejderklassen i sin 
egen historie genererer læreprocesser, der er essentielle for klassens 
evne til at udvikle selvbevidsthed og dermed blive sig bevidst som 
klasse og skabe en bevægelse. I Proletariatets opståen som lære
proces gør Vester opmærksom på dette generationsforhold og bru-
ger usamtidigheden mellem generationer til at bryde en institueret 
dikotomi mellem den “store” og den “lille” historie. Samtidig til-
kendegiver han, at historien om proletariatets opståen ikke hører en 
tilbagelagt fortid til, men er en mulig fortsat proces. Henry Mogen-
sens analyse af sin egen frigørelseshistorie som arbejder i forhold 
til faderen som selvstændig husmand og som håndværker bevidner 
rigtigheden af Vesters tankegang. I den livshistoriske erindrings 
form kan Henry Mogensen vise, hvilke intellektuelle redskaber og 
sociale sammenhænge der skal til, for at han kan “opstå som pro-
letar”. Hvor Vester som historieskriver analyserer sig frem til den 
“lille” historie i den “store”, dér analyserer Henry Mogensen som 
erindringsfortæller sig frem til den “store” historie i den “lille”. Fra 
hver deres udgangspunkt nedbryder de en gængs dikotomi.
 Negt skriver: “At videreføre den erfarede egne historie i lære-
processer, der formidler et begreb om almen historie, ville [...] være 
vejen til at tilegne sig historisk kompetence” (op.cit. s. 267). For 
arbejderen Henry Mogensen udgør hans liv en læreproces. Men det 
er fortælleren, der kan kalde den frem i sprogets form, så den kan 
komme til udtryk som netop læreproces og dermed blive til lære 
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også for andre. I ét menneskes liv kan den forudgående klasses og 
bevægelses historie være sammentrængt; men det er gennem erin-
dringsfortællingen, at den kan få læreprocessens eksemplariske ud-
tryk. Fordi vi her taler ud fra den livshistoriske fortællings form-
ning af problemstillingen, behøver vi ikke at tænke os til de arbej-
derdidaktiske perspektiver. Den aldrende arbejder kan som fortæl-
ler sætte sig selv ind i historien som det unge og senere det gamle, 
lærende menneske.
 Således kan historien også aflæses på en arbejdsplads fx i arbej-
dernes forhold til akkorder og akkordsætning. Akkorderne er af-
hængige af,

hvordan det har været på virksomheden med hensyn til sammen-
hold, med selvhævdelse, med sit eget værd, om man vil lave så-
dan nogle akkorder, om man føler sig så presset til, når man sæt-
ter akkorden, at regne med et tempo, der faktisk er maksimum 
af, hvad man kan præstere. (1982, s. 150)

Historisk bevidsthed hører sammen med sansen for magt- og styr-
keforhold som en forudgående og fortløbende, uafsluttet kamp.
 Ad 5): Udviklingen af sansen for udbytning skal ifølge Negt tje-
ne det formål, at arbejdere opnår en politisk bevidsthed, som kan 
omsættes i politisk handling. 
 I det følgende skal gives et eksempel på, hvordan erfaringen af 
udbytning trækker kritisk teori til sig, hvorefter et politisk mål af-
tegner sig. Når fortælleren Henry Mogensen beskriver arbejdet ved 
drejebænken, konkretiserer han i ét arbejde ved ét arbejdsredskab i 
én arbejder kapitalismens grundmodsætning mellem arbejdsproces 
og værdiøgningsproces. Henry Mogensen siger ikke, at drejebæn-
ken står over for ham som kapital, men han viser det. I det første 
billede af drejebænken står den som et stykke foranderlig og leven-
de materiatur:

Når man kommer om morgenen og drejebænken den er kold – 
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ikke koldere end den sagtens kan arbejde – så bliver den varm 
op ad dagen, og så forandrer den karakter. Så begynder det at 
blive større i den ene ende end i den anden. Det skal man justere 
for. (1982, s. 150)

Arbejderen stemmer sig mimetisk sammen med sit arbejdsredskab 
– som fortælleren i komplicitet med naturen. Han forholder sig til 
det nyttige arbejde, den del af produktionsprocessen, der fører til 
fremstilling af brugsværdier, og han er som arbejder til stede som 
arbejdskraft, arbejdsformåen:

Ved arbejdskraft eller arbejdsevne forstår vi indbegrebet af de 
fysiske og åndelige evner, som eksisterer i et menneskes orga-
nisme, i dets levende personlighed, og som det sætter i bevæ-
gelse, når det fremstiller brugsgenstande af en eller anden art. 
(Marx 1970b, s. 282)

Sansen for drejebænken står ikke isoleret, men kombineres med 
fortællerens erindring om dens virkning på krop og tanker og om, 
hvordan den medvirker i en samfundsmæssig proces. I næste bille-
de fremtræder den samme drejebænk som et overgribende subjekt, 
der gør mennesket til objekt over for kræfter, det ikke er herre over:

Man bruger faktisk hele sin – al sin viden, hele sin fysik og op-
mærksomhed på de stykker arbejde. Man er færdig, når man er 
færdig med arbejdstiden. De stjæler simpelthen otte timer af ens 
tilværelse, men de stjæler sgu meget mere. For det tager lang tid, 
inden man generhverver det, som man har mistet, når man går 
hjem. (1982, s.150)

Når drejebænken kan opleves både som en ligestillet forlængelse af 
arbejderens krop, der kræver opmærksomhed, og som en fjendtlig 
magt, der gør ham til underordnet objekt, hænger det teoretisk set 
sammen med, at den og han er redskab i en dobbeltsidig produkti-
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onsproces, som Marx betegner henholdsvis arbejdsproces og værdi-
øgningsproces (jf. Marx 1970b,. s. 302ff.). Og i den dobbeltproces 
har den sidstnævnte magten over den førstnævnte:

Kapital er hedengangent arbejde, der som en vampyr kun bliver 
levende ved at indsuge levende arbejde, og lever des mere, jo 
mere det indsuger af det. Den tid, som arbejderen arbejder, er 
den tid, i hvilken kapitalisten konsumerer den arbejdskraft, han 
har købt af ham. Hvis arbejderen anvender sin disponible tid på 
sig selv, stjæler han fra kapitalisten. (op.cit. s. 369-370)

Set fra kapitalens synsvinkel er arbejderen objekt for kapitalens 
hunger efter merværdi: “Mennesket selv, betragtet som den blotte 
eksistens af arbejdskraft, er en naturgenstand, en ting, selv om det 
også er en levende og bevidst ting, og arbejdet selv er det ting[s]lige 
udtryk for denne kraft” (op.cit. s. 333).
 Bag denne fordobling i synet på drejebænken ligger varens dob-
beltkarakter i form af brugsværdi og bytteværdi. Det er i analysen 
af varens dobbeltkarakter, Marx redegør for den fetichisme, der 
klæber til vareproduktionen, og som afføder relevansen af begre-
bet “affetichering”. Her skal vareanalysen ikke genfremstilles, men 
Marx’ pointe skal fremhæves, at der i vareproduktionen finder en 
fordrejning sted:

Det hemmelighedsfulde ved vareformen består altså simpelthen 
i, at den for menneskene genspejler deres eget arbejdes sam-
fundsmæssige karakter som ting[s]ligt særpræg ved produkter-
ne selv, som sociale naturegenskaber ved disse ting, og følgelig 
genspejler den også producenternes sociale relation til totalar-
bejdet som en social relation mellem genstande, og ikke som en 
social relation mellem dem selv. Ved denne quid pro quo [for-
bytning] bliver arbejdsprodukterne varer eller samfundsmæssige 
ting, hvis egenskaber både kan iagttages og ikke iagttages med 
sanserne. [...] Dette kalder jeg den fetichisme, der klæber ved ar-
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bejdsprodukterne, så snart de produceres som varer, og som der-
for er uadskillelig fra vareproduktionen. (op.cit. s. 171-172)

Den politiske konsekvens af erfaringen ved drejebænken hører sam-
men med arbejderens modstand mod akkordarbejde og tidsstudie-
metoden. De fortolkes som led i udbytningen: “man stjæler sat’me 
folks viden og erfaring ud af dem. Simpelthen. Det indebærer vores 
aftaler” (1982, s. 154). Reformkrav om nedsat arbejdstid og læn-
gere ferie ligger i forlængelse af den form for indsigt. Den yderste 
politiske konsekvens ser Henry Mogensen som nævnt i afskaffelsen 
af kapitalismen og indførelse af socialisme.
 Didaktisk set viser eksemplet, hvordan en arbejders erfaringshi-
storie forbinder sig med teoretisk forståelse af samfundets grund-
læggende udbytningsforhold. Hermed være også vist, at en arbej-
ders erindringer tegner en kollektiv historie i objektiv forstand, 
nemlig i kraft af arbejderens placering i den samfundsmæssige pro-
duktionsproces, der også bestemmer hans hele livsmåde. 
 For Negt hører til udbytningserfaringer eller ekspropriationserfa-
ringer også maskinernes overtagelse af menneskelig kunnen. Henry 
Mogensen forstår det, idet han som før nævnt til sidst kun havde re-
parationsarbejde tilbage, der kunne give ham faglige udfordringer. 
Der sker et tab af muligheder for, at arbejdere kan bruge deres ska-
bende kraft. De får ikke udfordret deres evne til at kombinere, “og 
det har selvfølgelig også politiske følger, som på længere sigt fører 
til udhuling af demokratisk selvbestemmelse” (Negt 1989, s. 269). 
Det er en anderledes problematisering af den teknologiske udvik-
ling end den, Henry Mogensen gav udtryk for. I hans arbejdsliv kan 
man imidlertid se Negts opfattelse bekræftet, idet man kan hæfte 
sig ved en sammenhæng mellem Henry Mogensens mod til at stille 
krav til forholdene, hans selvbevidsthed og hans glæde ved hånd-
værkmæssig formåen og kunnen. 
 Ad 6): Når Negt udskiller den teknologiske kompetence og ud-
viklingen af skelneevne som en særlig kunnen, kan det hænge 
sammen med indførelse af den nye computerteknologi, der ser ud 
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til at kunne slette adskillelsen mellem arbejdets rum og familiens 
og gribe ind allerede i børnenes verden i hjem og skole. Denne nye 
teknik forandrer vores livssammenhænge og skaber problemer, der 
ikke umiddelbart kan erkendes som tekniske, men må “tilbage-
oversættes til et subjekt-objekt-forhold” (op.cit. s. 270). Ovennævnte 
analyse af Henry Mogensen ved drejebænken kan betragtes som 
eksempel på en sådan analyse, der afslører kapitalforholdets over-
gribende virke i subjekt-objekt-forholdet. Hertil svarer, hvad Negt 
skriver i et tidligere kapitel, idet han refererer til Marx’ ytringer om 
sanserne som teoretikere:

Bar sanserne sig ad, som var de virkelig deres objekt mægtige, 
ville de ligge under for en illusion; den blotte nærhed til objek-
tet, den mimetiske forbindelse, symbiose, undviger ganske vist 
de kognitive omveje over det distancerede forhold til objektet, 
men derved bliver man ikke mere delagtig i objektet. [...] I grun-
den har objektet tilegnet sig subjektet og bragt det i afhængig-
hed. Det almægtige subjekt erfarer sig som afmægtigt objekt. 
(op.cit. s. 174)

Negt gør opmærksom på, at Marx’ og Brechts lære er, at den form 
for erkendelse kræver afstand til genstanden. Henry Mogensen kon-
kretiserer i sin beskrivelse af drejebænken afstandens teknik i form 
af erindringens tankehandling.
 Hvordan skal arbejdere komme på den afstand af deres egen 
situation, der gør det muligt at erkende forholdenes kollektive og 
samfundsgivne karakter, når de sidder hver for sig ved hver deres 
maskine i hver deres rum? Historien viser, at det afgørende for ar-
bejderklassens udvikling af selvbevidsthed er, at arbejdere kommer 
under fælles tag i fabrikkerne. Sålænge de går isolerede på marker 
og i hjemmene, er de kollektivt set objekter underlagt forholdene. 
Det gælder i dag om at forstå, at teknik ikke er neutral: 

Den kan bruges som middel for herredømme, og den kan også 
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tjene befrielsen. Hvor man betragter den som værdifri, udøver 
den i reglen en for de pågældende uigennemskuelig herredøm-
mefunktion. Som middel til befrielse behøver den derimod det 
aktive indgreb, den bevidste formning af forholdene. (op.cit. s. 270) 

Negt pointerer, at det gælder om at udvikle evnen til at differentiere 
mellem teknologier, der som den atomare er truende for både miljø 
og demokrati, og teknologier, der tillader demokratisk selvbestem-
melse og humanisering af livsforholdene (op.cit. s. 274). Den for-
tællende debattør finder plads til fuldkommen tilsvarende kritiske 
overvejelser over emner som den teknologiske udvikling og demo-
kratiet.
 De seks kompetencer må ses som en helhed og må ikke udlæg-
ges på den måde, at de indebærer renoncering på teoretisk viden til 
gengæld for individuel viden og kompetencer: “Ud af den ubear
bejdede spænding mellem teori og erfaring kan ingen virkelig ud
dannelse [Bildung] springe” (op.cit. s. 276).

Den kunnen at tænke i bevægelige modsætninger 
Som omtalte ser Negt centrum for den eksemplariske læring i erfa-
ringer og konflikter på og uden for arbejdspladser. Tager man den 
livshistoriske erindringsfortælling som udgangspunkt, kan arbejde-
ren selv konkretisere, hvilke erfaringer og konflikter det kan dreje 
sig om. Den reflekterende fortæller kan analysere arbejdslivet så-
dan, at det kommer frem som i Henry Mogensens analyse af dreje-
bænken: livet efter arbejdstids ophør er underkastet produktionens 
grundlæggende konflikt mellem arbejde og kapital. Men han kan 
også få brud i livshistorien til at træde frem i deres samfundsskabte 
form, jf. hans analyse af flytningen fra land til by, bruddet mellem 
arbejde og arbejdsløshed og mellem arbejde og pensionistliv. Såle-
des opstår potentielt i den form for historieformidling en sammen-
binding mellem produktionsmåde, livsform og bevidsthed, mellem 
samfundsform, den enkeltes socialisation og selvforståelse. Under 
den livshistoriske fortællings synsvinkel får beretningens mulige 
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konfliktfelter to centre: Det ene er knyttet til fortællerens egen krop 
og eget sind fra fødsel til død, det andet til det samfund, som ved-
kommende fødes ind i. Den enkelte fødes ind i den større cirkel, 
som samfundets centrum aftegner.
 Under den kapitalistiske produktionsmåde bliver et menneskes 
liv ikke betragtet som en unik enhed, der udvikler sig, begyndende 
med undfangelsen og fødslen og sluttende med døden – en proces 
i tid sidestillet med alle andre levende skabninger. Skelsættende er 
arbejdslivet, vejene ind i det og ud af det, eller manglen på arbej-
de. Spørgsmål om liv og død og tilværelsen i det hele taget hører 
normalt ind under psykologien, filosofien, litteraturen og teologien, 
mens arbejdslivet falder uden for de fleste videnskaber, dog med en 
vis plads under socialvidenskaberne, en undseelig plads i de medi-
cinske studier i form af arbejdsmedicin og en konjunkturafhængig 
plads i litteratur- og historievidenskaben i form af arbejderlitteratur 
og arbejderhistorie. Set ud fra den fortællendes livshistoriske per-
spektiv, der inkluderer den egne selverkendelse i sin historicitet, 
kan man som hos Henry Mogensen følge processen: hvordan han 
kommer til at begribe, at han som arbejder ikke kun er udleveret til 
den samfundsmæssige virkelighed som offer, men også som hand-
lende subjekt har mulighed for at gribe ændrende ind. Under det 
livshistoriske perspektiv kan arbejdere på hverdagslivets niveau ret-
vende og sammenføje, hvad videnskaber adskiller og objektiverer 
til døde fakta. 
 Henry Mogensen viser eksemplarisk, at netop brud i livssam-
menhængen kan skabe mulige læresteder, hvorfra der kan kastes et 
kritisk lys ind over historien, den egne og samfundets. Men han gi-
ver også basis for betragtninger over brud som mulige steder for 
fortrængning.
 I den eksemplariske læreproces indtænker Negt ikke metodisk det 
forhold, at arbejdere kan blokere over for at udvikle konfliktbevidst-
hed. I den socialisationshistoriske struktur kan man netop arbejde 
med brud, både som læresteder og som blokerings- og fortrængnings-
steder. Brud i livshistorien fremkalder for den enkelte enten behov 
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for at skabe orden og sammenhæng i kaos eller for at glemme og 
– som det hedder – komme videre. Heraf springer enten fortælling 
eller den ufortalte og i givne tilfælde ufortællelige historie.
 Når Negt siger, at det væsentligste for en arbejderdidaktik er at 
lære at tænke i sammenhænge, kan man føje til, at lige så vigtigt 
er det at kunne tænke i brud og modsætninger, som tanken dernæst 
skal kunne holde sammen på en ikke-dikotom måde, hvad Henry 
Mogensen viser. Der må føjes en syvende kompetence til lærepro-
cessens seks: evnen til at tænke i bevægelige modsætninger.
 Anderledes sagt inddrager den livshistoriske fortælling spørgs-
målet om arbejderes selvforståelse på en måde, der indebærer en 
dobbeltcentrering i den “lille” og den “store” historie. Et udtryk 
herfor er det svar, Henry Mogensen giver på vores spørgsmål: 
“Hvilken betydning det har haft for dig, Henry, at du har fortalt 
dine erindringer (8/7 1996, s. 1). Spørgsmålet tager sigte på den per-
sonlige betydning, men svaret er kulturelt i sin synsvinkel:

Det har haft den betydning for mig ... jeg har læst en del af det, 
der hedder erindringer af andre menneskers, men det er fortrins-
vis offentlige personer – eventuelt præster eller skolelærere el-
ler måske en enkelt gårdejer – der har skrevet en dagbog; men 
ellers ved man ikke, hvad folk, der har ernæret hele samfundet, 
de har tænkt om sig selv, om de begivenheder de har oplevet og 
deres egen persons betydning i de begivenheder; det findes der 
ikke noget af. Og hvis Jorden den består – hvad jeg ikke reg-
ner med – om et par hundrede år, da mener jeg nok det hele er 
ødelagt – hvis den består, og nogle de skal til at kigge på, hvad 
ikke bare min, men andres erindringer, hvordan de har opfattet 
sig selv i forhold til begivenheder og hændelsesforløb, så er det 
noget, man savner fra tidligere tider. Og så er det godt nok, at det 
kan give et fingerpeg om, hvad befolkningen har ment om deres 
egen placering og deres stilling til det, der skete. Det er, hvad jeg 
har fundet ud af. (ibid.)
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Henry Mogensen sætter i første omgang sin og andre arbejde-
res erindringer ind i en kulturhistorisk sammenhæng, hvor der er 
en uudfyldt plads til selvrefleksion fra dem, “der har ernæret hele 
samfundet”. Han ser ikke arbejdererindringer som et nyt kildemate-
riale, men som udfyldning af et kulturhistorisk rum for selvreflek-
sion, som de arbejdende har behov for, og som eftertiden har brug 
for, idet den ellers vil få “et stort savn, en bar plet” (op.cit. s. 2). 
Først efter at have udfoldet dette perspektiv fremhæver han, at erin-
dringsfortællingen også har sat en selvrefleksion i gang:

Og så har det også gjort, at jeg har funderet en del over min egen 
tilværelse: hvad jeg har gjort, og hvad ... måske i høj grad, hvad 
jeg ikke har gjort, og hvad der kunne have været anderledes. Det 
er der jo ikke noget at gøre ved nu, men betydningen af de erin-
dringer, der er samlet ind, den ligger, mener jeg, i det jeg lige har 
forklaret. Ja. (ibid.)

Synsvinklen er historisk og kulturel på et overordnet samfundsmæs-
sigt niveau. Forholdets forankring er af gode grunde modsat Negts. 
De historiske, økonomisk-politiske problemstillinger skal ikke 
oversættes tilbage til arbejderens egen erfaringshorisont, men arbej-
derne skal føre problemerne i deres egen erfaringsverden, tilbage 
til deres historiske og økonomisk-politiske større sammenhænge, så 
man kan forstå, hvordan de specifikt har inkarneret sig i den enkel-
tes personlige liv.

En frigørende evne i forhold til tiden
I den didaktiske problemkreds giver den livshistoriske fortælling 
anledning til at inddrage socialpsykologiske overvejelser over be-
tingelserne for udvikling af lærelyst og intellektuel kapacitet. Her-
med overskrides de afgrænsninger, som Negt gør gældende i sam-
menhæng med Die Herausforderung der Gewerkschaften. Et aspekt 
i disse overvejelser angår tidsproblematikker, som Negt tager op i 
Det levende arbejde og den stjålne tid, der er skrevet 1984. Set under 
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den didaktiske synsvinkel, som Negt i denne bogs sammenhæng 
ikke anlægger, kunne man tale om endnu en kompetence ud over 
de forrige: den evne at skabe sig selvforvaltende tid i kampen mod 
fremmedbestemt, kvantitativt udmålt tid. Der knyttes i det følgende 
an til betydningen af fortællingens socialisationshistoriske struktur 
og det dermed givne indblik i den fortællendes handlings- og tids-
struktur. Herfra går en forbindelse til Lucien Sève, der i sin bog Marx
isme og personlighedsteori bygger en personlighedsteori, hvori 
disse strukturer indgår som grundbegreber. Den synsvinkel vil være 
styrende i det følgende, hvor Henry Mogensens analyse af dét at 
blive gammel som arbejder sammenholdes med Sèves skitse til en 
teori om personlighedens udvikling, knyttet til begrebet om hand-
linger, kapaciteter og tidsøkonomier.
 Henry Mogensen forbinder sine betragtninger over sig selv og 
de andre gamle pensionister med forhold, handlinger og tid: “Der 
er det jo, at det der gælder for mig, det gælder også for alle andre, 
at man overkommer jo mindre og mindre; alting tager længere tid 
og bliver vanskeligere at gøre” (18/3 1992, s. 6). Hertil kommer, at 
“folk de bliver ligeglade, de tænker: ‘Bare jeg klarer mig de år, jeg 
har tilbage’; sådan går det jo bare” (ibid.). Man kunne spørge, om 
den passivitet og håbløshed, som Henry Mogensen iagttager hos de 
ældre, kun gælder dén aldersgruppe, eller om den snarere end blot 
at være udtryk for alder markerer et grundlæggende dilemma i det 
kapitalistiske samfund. Måske man mere skal undre sig over, hvor-
dan Henry Mogensen livslangt har bevaret sin lyst til at lære. Med 
undseelig henvisning til sin fysiske svækkelse begrunder han, hvor-
for han ikke kan “overvære eller blande” sig i et møde i fagforenin-
gen: “Nå ja, men det er ikke, fordi man ikke interesserer sig for det, 
men altså hjælpeløsheden den er almindelig” (ibid.).
 Sèves begreb om handling udfoldes således:

[A]t kende en personlighed konkret, det er først og fremmest at 
kende summen af de handlinger, som sammensætter dens biogra-
fi. At begrebet handling er i stand til at spille rollen som grund
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begreb i personlighedsteorien, det fremgår straks af den kends-
gerning, at det giver os direkte adgang til nogle grundlæggende 
modsætninger i personligheden. Thi netop fordi det særegne for 
en handling – til forskel fra en adfærd eller en adfærdsmåde – er, 
at den gør noget, som det er væsentligt at kende for at forstå den, 
er enhver handling et individs handling, et aspekt af dets biogra-
fi, et selvudtryk; men på den anden side er den en handling i en 
bestemt social verden, et aspekt af samfundsforholdene, et ud-
tryk for objektive historiske betingelser. Og her, i denne dybtgå-
ende dualitet, findes den formelle mulighed for utallige modsæt-
ninger [...] mellem det samfundsmæssigt udviklede individ og de 
samfundsmæssige betingelser for dets udvikling, modsætninger, 
som på det psykologiske plan afspejler samfundets modsætnin-
ger til sig selv. (Sève 1978, s. 369) 

Handlingen som led i en biografi indgår i “en kredsløbsproces” (op.
cit. s. 370), idet den udtrykker en kapacitet og selv kan være ka-
pacitetsudviklende. Kapacitetsbegrebet forstår Sève – med Marx’ 
udtryk – som den ikke genstandsgjorte, subjektive arbejdsformåen. 
Hertil føjer Sève kommenterende: “Kapaciteter kalder jeg summen 
af de ‘aktuelle potentialer’, medfødte eller erhvervede, for at udføre 
en hvilken som helst handling på et hvilket som helst niveau” (op.cit. 
s. 371). Mellem handling og kapacitet er der et dialektisk forhold, så-
ledes at handlinger beror på forudgående kapacitetsudviklinger, sam-
tidig med at de bidrager til at udforme nye kapaciteter.
 Personligheden betragter Sève som “et system af processer or
ganiseret i tiden” og udviklingen af kapaciteter som “den vigtigste 
progressive funktion i personligheden “ (op.cit. s. 331). Men denne 
funktion er underlagt den samfundsmæssigt bestemte tidsøkonomi. 
Hvad det vil sige, indfanger Sève gennem distinktionen: levetid og 
livstid. At kræve levetid indebærer i praksis kritik “af en livsmåde, 
som kræver opofrelse af det konkrete personlige liv til fordel for det 
abstrakte samfundsliv – og opofrelsen af det abstrakte samfundsliv til 
fordel for hele systemets konstante krav om reproduktion” (op.cit. 
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s. 403-404). På et teoretisk samfundskritisk niveau udtrykker Sève 
her, hvad Henry Mogensen ytrer erfaringsbaseret i forbindelse med 
analysen af drejebænken og senere i sit livsløb knyttet til pensione-
ringen og betydningen af at sidde i naturen og lade tankerne vandre 
selvrådigt.
 Tidsøkonomien er ikke alene et økonomisk begreb, men også 
“nøglen til den udviklede personlighed” (op.cit. s. 405). Den bio-
grafiske betragtning viser, at der er en sammenhæng mellem æn-
dringer af en persons kompetencer og påvirkningen af dets tidsplan 
og personlighed. Men den ændring kan ikke forstås som et indivi-
duelt isoleret fænomen: 

[D]et kendetegnende for individet er også at være i en juxta-
strukturel position i forhold til samfundet, dvs. at det som en ge-
nerel regel er umuligt for det at forvandle sin tidsplan frit efter 
de individuelle fordringer om vækst i kapaciteterne; de eksiste-
rende samfundsforhold fremtvinger derimod udefra en tidsplan 
eller i hvert fald en objektiv logik for tidsplanen, som den indi-
viduelle vilje i sig selv er totalt afmægtig overfor. (op.cit. s. 407)

I analysen af Henry Mogensens fortælling kan man se dette objek-
tivt givne forhold bekræftet og nuanceret. Bekræftelsen ligger i, at 
det først er i socialisationshistoriske brudsituationer, hvor det frem-
medbestemte tidspres enten kommer ind i hans liv som noget nyt 
eller ophører som fx på grund af arbejdsløshed eller pensionering, 
at en kritisk erkendelse af modsætningen bliver mulig for den re-
flekterende fortæller. I disse brud kan arbejderen erkende, hvordan 
hans liv er behersket af det samfundsmæssigt produktive arbejdes 
aktiviteter med deres udefrakommende tidsplan i modsætning til 
“direkte selvrelaterede aktiviteter” reguleret af en indefrakommen-
de tidsplan (op.cit. s. 400). Udtrykt i tidsplanens kategorier står her-
med “en virkelig tidsplan” over for “den ønskelige tidsplan” (op.cit. 
s. 416). Sève skriver, at den individuelle vilje er “totalt afmægtig” 
(op.cit. s. 407) over for den udefrakommende tidsplan. Men senere 
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modificerer han denne opfattelse, idet han arbejder med “psykolo-
giske suprastrukturer” (op.cit. s. 415), der skal regulere forholdet 
mellem modsætningerne.
 Heri ligger et psykologisk felt, hvortil biografiske studier kan bi-
drage. Set på den baggrund kan man forstå normen blandt Henry 
Mogensens jævnaldrende pensionerede smede. Når det meste af livet 
er forløbet under en udefrabestemt tidsplan med aktiviteter, der er til-
svarende fremmedbestemte, hvordan så pludselig blive selvbestem-
mende? De jævnaldrende har affundet sig med, hvad Sève benævner 
som “den tragiske virkelighed i det kapitalistiske samfund”, nemlig

at massen af individer slet og ret reduceres i selve deres virkeli-
ge livsproces til noget uendeligt fattigt i forhold til den overvæl-
dende rigdom, som samfundsforholdene som helhed indeholder. 
Problemet er netop at skabe de historiske betingelser, hvorunder 
det enkelte individ uden ydre begrænsninger bliver i stand til at 
optage den objektive samfundsmæssige arverigdom, hvilket al-
drig kan ske i et klassesamfund. (op.cit. s. 142)

Sève skelner mellem biologisk og psykologisk alderdomssvækkel-
se. Han vil ikke miskende den biologiske alderdomssvækkelse:

Men den biologistiske fejltagelse begynder, her som andetsteds, 
såsnart man gør den biologiske alderdomssvækkelse til en mere 
eller mindre umiddelbar kilde til personlighedens alderdoms-
svækkelse, idet man således under dække af en naturnødven-
dighed bortfjerner alle de processer af samfundsmæssigt væsen, 
som ytrer sig gennem den psykologiske ældelse; men denne psy-
kologiske ældelse er i virkeligheden i de fleste tilfælde så lidt 
biologisk, at man i overvældende grad kan observere den hos 
unge individer med tidligt forhærdet personlighed, mens den 
er meget lidt udpræget hos andre, hvis personlighed på trods af 
fremskreden alder stadig er i stand til at genoptage sin vækst på 
forbavsende måde. (op. cit. s. 429)
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Årsagen til forbening af personligheden ligger i førnævnte misfor-
hold mellem den excentrerede arverigdom og sammensætningen 
af menneskenes tidsplan. Denne anlægges ikke ud fra den enkel-
tes indre vækstkrav, men er fremmedbestemt ud fra produktionens 
nødvendigheder og behov for arbejdskraftens kvalifikationer. Kon-
sekvensen bliver, at individet frustreres og psykologisk set vender 
ryggen til den uforløste tilstand under det fremmedgjorte arbejde 
(op.cit. s. 431). Den eneste mulighed for ikke at hjemfalde til den 
modsætning, siger Sève, ligger for individet i, at det “alt imens det 
gør dyb erfaring om de væsensmodsætninger, som det ingenlunde 
står i dets magt at fjerne – alligevel finder styrke til at gøre mod-
stand mod dikotomiseringen” (op.cit. s. 444). Sève har forestillin-
gen om en mulig frigørelse:

[A]t deltage i den bevidste forvandling af samfundsforholdene, 
det virkelige menneskelige væsen, det er at være bedre i stand til 
at gennemskue hemmeligheden ved deres tilblivelse og følgelig 
også ens egen tilblivelse – det er, indenfor de historisk eksiste-
rende begrænsninger, at nå frem til friheden. (op.cit. s. 422)

Styrken hentes i arbejdsglæden, fordi den indebærer, at individet på 
trods af de kapitalistiske forhold vil udvikle sine kapaciteter i rela-
tion til arbejdet – “ikke for det abstrakte produkts skyld, men for sin 
egen skyld” (op.cit. s. 445). Skuffet arbejdsglæde vil derfor skabe 
behov for, hvad Sève kalder “et militant liv”, hvorved han forstår 
“den aktive deltagelse i enhver kollektiv aktivitet med henblik på 
frigørende forvandling af de samfundsmæssige betingelser, ja end-
og enhver socialt kreativ aktivitet, som bidrager til at løfte samfun-
det op på et højere plan”. Denne deltagelse 

er lige langt fra at være en asketisk selvopofrelse til fordel for 
“kommende generationer” eller [som fra] en velforstået egoistisk 
beregning; i sine sunde former betegner den netop overskridel-
sen af denne modsætning: den eneste mulige måde, hvorpå indi-
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videt i klassesamfundet delvist kan foregribe det ikke-fremmed-
gjorte liv i morgendagens klasseløse samfund. (op.cit. s. 446)

Sève ser her bort fra den dikotomi mellem arbejde og familie, som 
enhver fagligt og politisk aktiv arbejder kender til, og som Henry 
Mogensen benævner “en anden sag”. Og dog kan den være ind-
tænkt på et højere abstraktionsniveau. Sève fører nemlig den mod-
sætning i produktionsprocessen, Marx betegner som konkret og 
abstrakt arbejde, igennem i sin personlighedsopfattelse. Således ser 
han den konkrete personlighed gennemskåret af det abstrakte arbej-
de og spaltet i en konkret og abstrakt personlighed. Den fremmed-
gjorte personlighed har sin rod i det fremmedgjorte og fremmed-
gørende abstrakte arbejde og dets tidsplan. De personligheder, der 
er dannet på grundlag af de kapitalistiske forhold, får topologisk 
karakter: “En sådan topologi udelukker ikke muligheden for per-
sonligheder af en vis storhed, men det er altid storheden i en anta-
gonistisk modsigelse” (op.cit. s. 406). Derfor er der en objektiv gi-
ven rigtighed i at kalde familien “en anden sag”, hvis historie også 
måtte fortælles af dem, der havde smeden Henry Mogensen som 
mand, far og forsørger. Og det ville blive en anden historie og en 
anden person Henry Mogensen, der da ville træde frem. Man gen-
finder dette modsætningsfyldte forhold “under alle former inden for 
de enkeltbiografier, der er produceret på kapitalismens grundlag” 
(ibid.). (Se fx Sartori 1995, s. 72 og Mølgaard 2000).
 Henry Mogensens strategi i forhold til at skabe sig selvforvalten-
de tid var momentvis at isolere sig i naturen på Helgenæs. I hans tid 
kunne mændene endnu sige, at familien tog kvinderne sig af. Men 
sådan er det ikke mere. Når den fagligt og politisk aktive arbejder 
har den præmis for sit virke, at tidsøkonomien i hans liv er afhæn-
gig af, at han ikke er forpligtet i forhold til familien, da kan man 
heri se en samfundsmæssig begrundelse for en dalende faglig akti-
vitet. Nu bliver det synligt i historien, at forudgående generationer 
af fagligt aktive arbejdere tog fra familien, hvad de ikke fik tilkæm-
pet sig ud af den fremmedbestemte abstrakte tidsplan. Historien 
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stiller nu et åbent spørgsmål om, hvordan kampen om tiden skal fø-
res. I 1985 skriver Negt om behovet for nedsættelse af arbejdstiden, 
at den er en forudsætning for

at tiden kan frigøres fra det korset, den i øjeblikket er snøret ind 
i, og som består i, at tiden reduceres til et indholdsløst tidsfor-
løb, hvor øjeblik følger på øjeblik, og hvor en blot og bar frem-
skyndelse af tiden er den centrale kvalitet. Men først den fulde 
udfoldelse af tidsdimensionen i alle dens righoldige subjektive 
udtrykskvaliteter såsom: koncentration af tid og tab af tid, ven-
tetid og oplevelsestid, kollektiv erfaringstid og kedsomhed, en 
fremtidsorienteret tid og en tid, der tjener til oparbejdelse af for-
tiden – først en sådan udvikling af tidsspektret i hele dets bredde 
og dybde ville være et udtryk for tidssuverænitet forstået som en 
bevidst menneskelig livsaktivitet. (Negt 1985, s. 193)

Drivkraften til udredningerne ikke kun i dette afsnit udspringer af 
en oplevelse af et misforhold mellem de kapaciteter, som arbej-
dere i fortællesituationen frigør, og det arbejdsliv, de har haft. De 
udøver i deres virke som fortællere en kritik af den samfundsmæs-
sige arbejdsdeling og de fremmedbestemte tidsplaner. Ja, de skaber 
øjeblikke af “tidssuverænitet forstået som en bevidst menneskelig 
livsaktivitet”. Derfor kan man betragte den evne som en 8. kompe-
tence.

Sansning og fortælling 
Skal man kunne forstå den samfundsmæssige og kritiske betyd-
ning af Henry Mogensens fortællearbejde, må man tage udgangs-
punkt i, at han gør, hvad videnskaberne i det borgerlige samfund 
ikke kan. Han giver i sprogets form et modbillede til den borgerlige 
kultur, idet han fremstiller arbejdet som et kulturelt virke, som en 
hverdagslig forandring af natur og menneske, som nød og skabende 
virke. Arbejdet som menneskets stofskifte med naturen virker ind 
i hans forståelse af menneske, samfund, kunst og historie. Dermed 
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falder dikotomier mellem menneske og natur, samfund og natur, 
kunst og arbejde, sammen som de ideologiske konstruktioner, de i 
virkeligheden er. Han praktiserer, hvad man kunne kalde et åbent 
kulturbegreb. Hermed frigør han billedet af arbejderen som kultur-
skabende – på trods af de herskende fortrængninger, der slår følge 
med “mange arter af herredømmelegitimation” (Negt 1989, s. 162).
 Til et kritisk kulturbegreb, der skal kunne udtrykke en konkret 
politisk dimension med henblik på forandringer af forholdene, hø-
rer ikke alene, at man bryder med det bornerte kulturbegreb, at kul-
tur er kunst, og i stedet sætter arbejdet som menneskets stofskifte 
med naturen under givne samfundsmæssige forhold i centrum, men 
også, at man dernæst ikke udgrænser kunsten af kulturbegrebet.
 Væsentligt er det, siger Negt i et arbejderdidaktisk perspektiv, at 
man forholder sig som “et kulturbevidst menneske” (op.cit. s. 163). 
Som man kan se af Henry Mogensens forord til erindringsbogen, 
indebærer udviklingen af arbejderens kulturelle selvbevidsthed 
kommunikation og “en forandring af den egne subjektivitet” (op.
cit. s. 164). Han skal kunne overvinde sin pålagte beskedenhed og 
turde tale op imod de økonomiske magthavere og det kulturelle 
hegemoni i samfundet. Et kritisk kulturbegreb har altså rod i kon-
stellationen: produktion og kommunikation. Men hertil føjer Negt 
endnu to udgrænsninger, der må ophæves, for at man kan tale om et 
kritisk kulturbegreb, nemlig “kulturens adskillelse fra sanseaktivite
ten såvel som fra arbejdet” (op.cit. s. 166). Negt refererer til Marx’ 
betragtninger ikke mindst i Økonomiskfilosofiske manuskripter 
(1844). Marx ser 

hvorledes industriens historie og dens foreliggende objektive til-
værelse er de menneskelige væsenskræfters åbne bog, den sanse-
ligt foreliggende menneskelige psykologi, som hidtil ikke blev 
opfattet i sammenhæng med menneskets væsen, men altid kun i 
relation til en udvendig nytte. (Marx 1965, s. 81)

I industrien ser Marx menneskets virkelige historiske forhold til 
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naturen komme til udtryk. Den natur er “– omend i fremmed skik-
kelse – den sande antropologiske natur” (Marx 1965, s. 82). Fordi 
arbejderen med sin krop er placeret i dette det mest centrale forhold 
i samfundet, nemlig i industrien, kan han gennem sin erindrings-
fortælling reflektere kapitalforholdets virkninger, som han har re-
gistreret dem helt ned i deres sansemæssige materialitet i den egne 
krop. I den udstrækning arbejdere reflekterer deres arbejdserindrin-
ger i sansningen, har deres beretning betydning for videnskaben, 
som Marx ser på den, idet han skriver: “Sanseligheden [...] må være 
basis for al videnskab” (ibid.). Til sanserne regner Marx også “de 
såkaldte åndelige sanser, de praktiske sanser (vilje, kærlighed etc.) 
kort sagt: Den menneskelige sans eller sansernes menneskelighed” 
(op.cit. s. 80) Netop den mangel på dikotomi mellem sansning og 
tænkning, krop og sjæl, gør sig som tidligere nævnt gældende hos 
en reflekterende fortæller som Henry Mogensen. Når en enkelt ar-
bejder fortæller, får sanserne en udviklingshistorie, der er afgrænset 
af dette ene liv. Med Marx kan man få et makrohistorisk perspektiv 
på sansernes udviklingshistorie: de er “hele den hidtidige verdens-
histories arbejde” (ibid.).
 Under den synsvinkel er arbejderes livshistoriske fortællinger 
bærere af kulturhistorie, og i sig selv er de udtryk for et kulturhi-
storisk virke. I henhold til erindringens dobbelte fortælleperspektiv 
i fortalt tid og fortælletid kan den berettende reflektere det sanse-
mæssiges dobbeltkarakter som “sanselig bevidsthed og som sanse
ligt behov” (op.cit. s. 82). Her står man på et virkeligt grundlag for 
en frigørende kulturforståelse, som Negt formulerer således: “Eman-
cipation af sanserne og emancipation af arbejdet er altså grundfor-
udsætninger for udviklingen af en samfundskultur, der fører men-
neskene ud af umyndighed og afhængighed” (Negt 1989, s. 167). 
Arbejderen er potentielt centrum i den kulturskabende proces, hvor 
naturen menneskeliggøres og mennesket naturliggøres. Set under 
det skabende arbejdes synsvinkel kan drejebænken, naturens fugle, 
kunstnerens skulpturer og en arbejders krop omfattes af én og samme 
æstetiske sans. Man kan til Negts kompetencer yderligere føje dén 
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at fortælle sin historie, hvortil hører sansen for kommende tid.

Teoriens latens
Henry Mogensen viser, hvordan der i en arbejders erfaringsverden 
ligger modtagelighed for teori, og hvordan han bruger den eksem-
plarisk. I det følgende skal gøres, hvad Henry Mogensen ikke selv 
gør, og som tiden ikke taler for: det skal konkretiseres, hvilken kri-
tisk teori der klinger med i givne analyser i Henry Mogensens erin-
dringsfortælling. 
 I 1970’erne rejste Freire rundt i den såkaldt tredje verden til de 
arbejdere, der havde sendt bud efter ham, fordi de havde læst De 
undertryktes pædagogik. Bagefter skrev han: 

Mens akademikerne, generelt sagt, forsøgte at møde og ‘forstå 
en bestemt praksis, der lå aflejret i teorien’, prøvede arbejder-
ne at finde den teori, der skjulte sig i deres praksis. Ligegyldigt 
hvor i verden jeg mødte arbejderledere, der forsøgte sig politisk 
med en måde at forandre verden på, så var det altid sådan. Hvad 
enten disse ledere tilhørte Tredje Verden i Den Tredje eller i Den 
Første Verden. Det var altid sådan. (Freire 1994, s. 133)

I de spor vil det følgende ligge. Skal det metodiske og teorikriti-
ske aspekt af en eksemplarisk læreproces beskrives, da fordobler 
den didaktiske problemstilling sig og kommer til at omfatte først 
den medvirkende og nu den analyserende-spørgende. For det er den 
analyserende i anden potens, der må eksplicitere den kritiske teori 
og vise, at den er virksom som den undergrund, der kun viser sig 
i bølgernes brydning. Som Henry Mogensen har lært af Marx og 
forvalter sin viden, først i det levede liv og dernæst i erindringsfor-
tællingens sammenhængsskabende praksis, således må den analy-
serende på lige fod med den fortællende gøre et teoretisk arbejde 
for som han at kunne udvikle en eksemplarisk læreproces med hans 
erindringsfortælling som det konkrete udgangspunkt. For at kunne 
fremstille de sammenhænge, som erindringsfortællingen lægger op 
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til, må også den analyserende af anden grad opdrages, ligesom “op-
drageren selv må opdrages” (Marx 1952e, bd. II, s. 401-402).
 Henry Mogensens form for tænkning selvstændiggør sig ikke. 
Den er i sit udgangspunkt materialistisk, idet den begynder i og med 
mennesket i dets praktiske virksomhed. Han deler betragtningsmå-
de med Marx i kritikken af “Den tyske Ideologi”: 

Dens [kritikkens] forudsætninger er menneskene, men ikke i 
en eller anden fantastisk afsondrethed og fiksering, men i deres 
virkelige, empirisk anskuelige udviklingsproces under bestemte 
betingelser. Såsnart denne aktive livsproces fremstilles, ophører 
historien med at være en samling døde fakta – som hos de sta-
digvæk abstrakte empirikere – eller en indbildt handlingsgang 
med indbildte subjekter – som hos idealisterne.
 Der hvor spekulationen hører op, ved det virkelige liv, be-
gynder altså den virkelige positive videnskab – fremstillingen af 
menneskenes praktiske virke, af deres praktiske udviklingspro-
ces. (Marx 1965, s. 100)

Henry Mogensen udøver metodisk set kritik af den borgerlige vi-
denskab. Hans tænknings udgangspunkt er konkret, som Marx for-
står det konkrete: “Det konkrete er konkret, fordi det er sammenfat-
ning af mange bestemmelser, altså det mangfoldiges enhed” (Marx 
1970a, s. 41) – konkret kommer af concresco: sammenvokse. 
 Henry Mogensens fremstilling af givne erfaringssammenhænge 
står i et dialogisk forhold til udvalgte steder i Marx’ kritik af den 
politiske økonomi og af det fremmedgjorte arbejde. Således er Hen-
ry Mogensens erindring om mødet med kranen på Masnedø konkret 
i samme forstand som Marx’. Henry Mogensen siger ikke, at han 
vil udøve kritik af den private ejendomsret, men han gør det, idet 
han fortæller forklaringsfrit. Det har sin resonans i, hvad Marx skri-
ver i Økonomiskfilosofiske manuskripter om det fremmedgjorte ar-
bejde:
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Endelig fremtræder arbejdets udvendighed for arbejderen ved, at 
det ikke er hans eget, men en andens, at det ikke tilhører ham, 
at han i det ikke hører til sig selv, men til en anden. Ligesom i 
religionen den menneskelige fantasis, den menneskelige hjernes 
og det menneskelige hjertes selvaktivitet uafhængig af individet, 
dvs. som en fremmed, guddommelig eller djævelsk aktivitet, vir-
ker i det, således er arbejderens aktivitet ikke hans selvaktivitet. 
Den tilhører en anden, den er et tab af ham selv. (Marx 1968, s. 
540)

Marx’ analyse af privatejendommens fremmedgørende virkning 
danner den baggrund, hvorpå Henry Mogensens erindring kan for-
stås i sit samfundskritiske og frigørende perspektiv. Når disse to 
former for tænkning kan mødes, hænger det sammen med for det 
første, at Marx “fører de abstrakte bestemmelser til reproduktion af 
det konkrete ad tænkningens vej” (Marx 1970a, s. 41)); for det an-
det, at Henry Mogensen som arbejder har del i den virksomme, ar-
bejdsomme livsproces og på den baggrund fører sin sansning igen-
nem til sagen selv i dens konkrete form. Først ophævelsen af pri-
vatejendommen vil ifølge Marx (i 1844) indebære “den fuldstæn-
dige frigørelse af alle menneskelige sanser og egenskaber” (Marx 
1965, s. 78-79). Det menneskelige øje vil først da umiddelbart i sin 
praksis blive “teoretiker”. Men Henry Mogensen viser, at forhold, 
der under ændrede ejendomsforhold kan få status af umiddelbare, 
middelbart kan forudgribes under de herskende forhold. For hans 
sanser bliver kranen til

en social menneskelig genstand, der kommer fra menneske til 
menneske. [...] De [sanserne] forholder sig til sagen for sagens 
skyld, men sagen er selv en objektiv, menneskelig forholden sig 
til sig selv og mennesket – og omvendt. (op.cit. s. 79)

Hvor Marx fremskriver en sansning under ændrede samfundsmæs-
sige betingelser, dér kan Henry Mogensen som i et glimt erkende 
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tegnet på en befriet fremtid, som det fx sker, da han som arbejdsløs 
går ned ad Fredensgade i Århus i 1933. 
 Kapitalforholdet griber ifølge både teoretikeren Marx og den er-
farne arbejder Henry Mogensen ind i arbejderens psyke, i person-
lighedsdannelsen, og fremmedgør ham for sig selv. I forordet til Ét 
er sikkert – alt forandres taler Henry Mogensen på klassens veg-
ne op imod, at arbejdere bliver frakendt ophavsretten til alle ting 
og samtidig bliver påbudt en bestemt adfærdsform. Han bruger sit 
blik teoretisk på den måde, at han gennemskuer individualiseringen 
i den form for fremmedgørelse, der får det produktive arbejde til 
at fremtræde for mennesket “som blot et middel til tilfredsstillel-
se af et behov, behovet for opretholdelse af den fysiske eksistens. 
Det produktive arbejde er imidlertid aktivitet” (Marx 1968, s. 516). 
Men arbejdet og arbejderen træder ikke umiddelbart frem i deres 
samfundsmæssighed. Den dimension skal arbejderen selv ved sin 
sansnings og tankes kritiske skelneevne gøre gældende. Skal man 
teoretisk kunne udrede, hvori oprørskheden er funderet, må man gå 
til Marx’ analyse af det kapitalistiske samfunds klassekarakter og 
produktionsmådens dobbeltkarakter. Tankegangen ytres således i 
Det komunistiske partis manifest:

Men skaber lønarbejdet – proletarens arbejde – ejendom til pro-
letaren? Absolut ikke. Det skaber kapital, d.v.s. ejendom, som 
udbytter lønarbejdet, og hvis vækst er betinget af, at den skaber 
nyt lønarbejde, som atter kan udbyttes. Ejendommen i sin nu-
værende form hviler på modsætningen mellem kapital og lønar-
bejde. (Marx og Engels 1952a, bd. I, s. 40) 

Protesten i Henry Mogensens beretning henter sin indignation i det 
forhold, at i det borgerlige samfund “er kapitalen selvstændig og 
personlig, mens det arbejdende menneske er uselvstændigt og uper-
sonligt” (op.cit. s. 41). Arbejderne er henvist til at leve, “som den 
herskende klasses interesse kræver det” (ibid.). Derfor kan arbejde-
ren ikke med selvfølgelighed hævde sin personlighed. Han kan kun 
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gøre det i modstand.
 Henry Mogensen bruger sin bog til offentligt at gøre opmærk-
som på misforholdet ved at stille spørgsmål, der rummer forandrin-
gens mulighed. Marx og Engels fremskriver problemstillingen på 
følgende måde:

Når altså kapitalen bliver forvandlet til samfundsmæssig ejen-
dom, som tilhører alle samfundets medlemmer, så er det ikke 
personlig ejendom, der forvandles til samfundsmæssig ejendom. 
Det er kun ejendommens samfundsmæssige karakter, der foran-
dres. Den mister sin klassekarakter. (op.cit. s. 40-41)

Det individuelle og det kollektive, det individuelle og det sam-
fundsmæssige, det psykiske og det materielle, det skabende og det 
fremmedgørende arbejde, verden, som den ér, og som den kunne 
være, er i Henry Mogensens kritiske tænkning ikke adskilte, men 
forbundne. De er tænkt sammen ud af arbejdets og magtforholde-
nes historiske og samfundsmæssige “fælles grundbetingelser” (H.M. 
1987, s. 7).
 Når Henry Mogensen som arbejder ser på tingene, kan han 
føre dem tilbage til deres ophav. Han kunne som Marx sige: “Det 
er udelukkende den bestemte sociale relation mellem menneskene 
selv, som her i deres indbildning tager form af en relation mellem 
ting” (Marx 1970b, s. 172). Man kan i vareverdenen ikke umiddel-
bart se, at genstandene er produkter af den menneskelige organis-
mes funktioner: “forbrug af menneskelig hjerne, menneskelige ner-
ver, muskler, sanseorganser osv.” (op.cit. s. 170). Arbejderen har et 
tvivlsomt fortrin, som han kan bruge, hvis han har teoretisk sans og 
indsigt. Han kan mærke, hvordan han bliver suget for kraft, og han 
kan se, hvordan det ikke kommer ham selv til gode. Skal han kunne 
svare på spørgsmålet, hvorfor det sker, og hvad formålet er, trækker 
analysen ind i teoretiske sammenhænge om kapitalens merværdiska-
bende formål.
 Fordi en given produktionsform udtrykker sig i de arbejdendes 
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livsform og selvforståelse, tegner en arbejders erindringer en kol-
lektiv historie i objektiv forstand.

Livshistorisk fortælling som sammenhængsskabende modoffentlighed 
– et kulturpolitisk perspektiv
Når Negt stiller spørgsmålet om, hvad en arbejder må vide og forstå 
for at gøre fyldest i den nuværende verden, skriver han som tidlige-
re nævnt, at fagbevægelsen i sit uddannelsesarbejde og i sin politik 
må tage tre principper i betragtning, nemlig oplysning, offentlighed 
og selvbestemmelse.
 Den fortællende debattør inkarnerer oplysningsintentionen i ar-
bejderen. Den reflekterende fortæller viser, hvordan disse tre prin-
cipper kan komme til udtryk som erfaringsoverlevering i den livs-
historiske fortælling. Den er arbejderens eget selvudtryk som del af 
klassen, og den udgør en art offentlighed, der er styret af den for-
tællende og de medvirkende i et samarbejde, der har det projektor-
ganiserede som ramme, men som kunne have andre, mere kontinu-
erlige rammer. I den mulige offentlighedsform kan arbejderen både 
oplyse og komme til selvbestemmelse, for så vidt de medvirkende 
forstår sig selv som lyttende-spørgende og ikke udspørgende inter-
viewere. Den livshistoriske fortælling som offentlighed kan mod-
virke opsplitningen af erfaringsverdener.
 Når arbejderes egne organisationer skriver historie, bliver den 
fagopdelt: smedene for sig og murerne for sig, de ufaglærte mænd 
skilt fra de ufaglærte kvinder, landarbejderne skilt fra byarbejderne. 
Når historikere skriver om den politiske historie, får Socialdemo-
kratiet sin, venstreoppositionen, syndikalisterne, anarkisterne og 
kommunisterne samt diverse kinesisk og albansk inspirerede grup-
peringer hver deres ligesom – inden længe – også Dansk Folkeparti 
(og før det Fremskridtspartiet). Og de, der ikke er politisk aktive, 
kommer selvfølgelig ikke på tale. Den relative heterogenitet i såvel 
arbejderklasse som -bevægelse gentages.
 Under erindringsfortællingens livshistoriske perspektiv får et-
hvert fagligt og politisk tilhørsforhold en mulig historie. For ingen 
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er jo født ind i et fag eller et politisk parti. Og dermed ligger inden 
for selve den livshistoriske struktur det stof, hvoraf den historie kan 
formes.
 En formidlingsform, der – både socialt og politisk – rummer så 
omfattende enhedsskabende muligheder kunne være middel til ud-
vikling og styrkelse af solidariteten i klassen og bevægelsen. Løn-
arbejdet er det overordnede, homogeniserende forhold, men sam-
tidig indbygges der splittende forhold. Enhedsvirkningen søger ar-
bejdsgiverne at modvirke, ikke mindst gennem lønforskelle, akkord-
arbejde, fleksibel arbejdstid, individualisering af arbejdsfunktioner, 
decentralisering og individualisering af lønforhandlinger. Arbej-
dernes middel til at modvirke den indre heterogenitet i klassen og 
arbejdsgivernes splittende modtræk har været udvikling af solida-
ritet og kollektive aftaleforhold. Solidariteten har sin historie (Har-
rits 1995a, s. 61-109). Måske den er svindende ligesom fortælleren, 
fordi erfaringen er faldet i kurs. 
 På spørgsmålet, om erindringerne kunne have betydning for an-
dre arbejdere, svarede Henry Mogensen bekræftende: 

Ja, det har det, fordi det er noget af det, man savner – som en no-
genlunde bevidst arbejder – at kunne læse, hvad andre af samme 
kategori, hvad de har ment om sig selv og deres forhold til de 
ting, der er sket. (8/7 1996, s. 2) 

Her formulerer Henry Mogensen et kulturpolitisk og arbejderdidak-
tisk perspektiv, som kunne være gældende i fagbevægelsen. Arbej-
dere kunne bruge erindringsfortællingerne i en personlighedsdan-
nende proces, hvor de lærte af de bevidste arbejdere, der er gået 
forud, og som de kunne blive forbundne med. Da vi senere (23/8 
1996) spørger, hvorfor fagforeninger i deres arbejde ikke bruger 
de bøger, der faktisk foreligger, og hvori arbejdere udtrykker de-
res erfaringer, svarer Henry Mogensen desillusioneret, at “når man 
snakker om vismænd osv., så er det altid økonomi, det drejer sig 
om. Der er ikke andre vismænd” (23/8 1996, s. 12). Erfaringerne 
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kan ikke blive overleveret, fordi økonomien kommer ind og brem-
ser for en fornuftig udvikling af tingene (ibid.). Fagbevægelsen har 
med andre ord ikke blik for den potentielt forandrende kraft, som 
arbejdernes egen kultur rummer i forhold til det samfundsmæssige 
hegemoni.
 Vi spurgte (8/7 1996), om Henry Mogensen tænker om sig selv 
som fortæller: “Nej det gør jeg ikke. Det har de andre heller ikke 
gjort. Det er bare noget, de har villet bevare for eftertiden” (8/7 
1996, s. 2). Han svarer som talsmand, deri ligner han den arbej-
dende. Vi har som andetsteds nævnt også andre erfaringer, men 
kan af det vedvarende fortællearbejde med Henry Mogensen drage 
den lære, at der skal anderledes kollektive sammenhænge til, for at 
den enkelte arbejder kan udvikle en selvforståelse som fortæller. Ét 
langt tidsligt forløb er ikke tilstrækkeligt. 
 Dét intellektuelle arbejde at fortælle erindringer forbinder Henry 
Mogensen med det at “tale” til folk, “komme med indlæg” på gene-
ralforsamling i smedenes fagforening (op.cit. s. 6-7) – erfaringer fra 
officielle sammenhænge. Med hans egen udøvelse er det nået til det 
uigentagelige:

Det er jo ingen kunst at sige noget, der fanger folk i løbet af en 
tre kvarter eller sådan noget. Det har jeg kunnet før i tiden. Og 
sidste gang jeg gjorde det, det var altså ude i Skæring, og det kan 
jeg ikke overkomme mere. Men derimod er det en vældig kunst 
– som kun få er i besiddelse af – at få sagt noget, der har nogen 
betydning, i løbet af fem minutter; det er meget vanskeligt. Den 
kunst har jeg aldrig kunnet. (op.cit. s. 6)

Som lyttende kan man lægge de erfaringer til, at videoen Jeg hed
der Henry Mogensen kan betragtes som en øvelse i kortformen, 
hvor 20 minutter ud af 12 timers optagelse, som det var på det tids-
punkt, nok kan ækvivalere med 5 minutter. Lærestykkerne er ud-
tryk for samme tendens. Ud fra de mange timers lange fortællese-
kvenser måtte jeg spørge: “Men synes du ikke, det er en kunst også, 
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Henry, at tale over lang tid og få alle de ender til at hænge sammen 
i en lang beretning?” Henry Mogensen fremhæver det store for-
arbejde, “både mentalt, men sgu også med at få samlet notaterne 
sammen og få dem stykket op i den rigtige rækkefølge. Det er jo 
et vældigt stort arbejde” (ibid.). Til det mentale arbejde hører ikke 
anspændelse: “Man skal ikke tvinge sig selv til at spekulere på det, 
men tankerne de kredser hele tiden om det, man skal” (op.cit. s. 6). 
Sådan erfaret minder den form for intellektuelt arbejde om den lyt-
tendes i fortællerens selskab. Det er en stor anstrengelse at få det til 
at hænge “nogenlunde sammen” (ibid.). Henry Mogensen betragter 
et indlæg som et vævestykke, hvori en masse komiske tråde også 
skal være klar, så de kan “stoppes ind i vævningen undervejs”, når 
folk begynder at vise tegn på manglende koncentration og interesse 
– “så er det bare med at fange den igen” (ibid.). 
 For Henry Mogensen har fortælleren ikke selvstændig skikkelse 
i ham, men er indoptaget i de organisk intellektuelles fagligt-politi-
ske virke. Taleren og debattøren har haft sine officielle sociale sam-
menhænge, mens fortælleren har virket i det anonyme. 
 Havde arbejderbevægelsen været sig kulturelt bevidst som bæ-
rer af de undertryktes mundtlige tradition, da havde fortælleren væ-
ret levende i fællesbevidstheden. Og de, der kommer udefra, havde 
kunnet lære hans virke at kende på lige fod med arbejdets, fagfor-
eningens og partiets. Men fortælletraditionen er brudt, kun fortælle-
ren lever og vidner om dens skjulte eksistens. For at kunne se ham 
må man på afstand af sin egen tid, fordi den per tendens stryger 
historien med hårene. 
 Som Henry Mogensen ikke kunne forholde sig optimistisk, såle-
des heller ikke den, der skriver her; men ingen skal med rette kunne 
sige, at de var uvidende om andre muligheder end de realiserede.
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III





OVERGANG TIL TREDJE DEL

Da det forudgående i hovedsagen har drejet sig om udtryk i sprog-
lige former, skal den afsluttende del angå sprogliggørelsen.
 Begrundelsen herfor er også pædagogisk. Siden 1997 har vi ar-
bejdet med livshistorisk fortælling under projektoverskriften Vi 
er selv historie (Harrits, Scharnberg 1999). Vi har gennem et pro-
jektforløb under Ældremobiliseringen fået dannet et netværk af 25 
fortællende og skrivende grupper i Øst- og Vestjylland, som fortsat 
er i forbindelse med Arkivet Åstedet. Deltagerne er socialt forskel-
lige; et samlende perspektiv er arbejdernes historie forstået som den 
oversete hverdagshistorie. 
 Gennem dette projekt har vi udviklet vores arbejdsmetode fra 
de kollektive fortællegrupper. Fordi vi har villet gøre deltagerne 
i stand til selv at sætte fortællearbejde i gang, har de både skullet 
fortælle og blive bevidste om fortællearbejdets sproglige, intellek-
tuelle og etiske spørgsmål. Til forskel fra forudgående organisering 
af fortællearbejdet i fortællegrupper er vores funktion ændret. Vi er 
ikke medvirkende i én gruppe. Vi lægger den livshistoriske struk-
tur for fortællingen og får grupperne dannet og beretningerne sat i 
gang. Desuden holder vi oplæg om, hvorfor den form for mundtlig 
fortælling er historie og en overset historie; hvorfor man skal arbej-
de livshistorisk med sine erindringer; hvorfor barndommen ikke må 
springes over; hvorfor det er et intellektuelt arbejde at fortælle eller 
skrive sine erindringer; hvordan sprogets struktur er bærer af dialogi-
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ske forhold, og hvorfor det at lytte er lige så vigtigt som at fortælle. 
Disse oplæg tager udgangspunkt i deltagernes egen selvvirksomhed 
som fortællere – før eller under projektforløbet.
 Vi er selv historie strakte sig i første omgang over 1 år og var 
tilrettelagt sådan, at i takt med at deltagerne udviklede deres eget 
erindringsarbejde, fik deres erfaringer større og større plads for til 
sidst at blive dominerende i reflekterende oplæg og diskussioner. 
Formålet med at indlægge et refleksionsniveau i fortællearbejdet er 
udtryk for en bestræbelse på “at udvikle ligestillethed i forskellig-
hed mellem deltagerne indbyrdes og i forholdet mellem undervisere 
og deltagere” (Harrits, Scharnberg 1999, s. 58). Vores funktion un-
der fortællearbejdet forandres. Vi går rundt til grupperne for at lytte 
os til, hvordan de arbejder og hvilke problemer de løber ind i. På 
den baggrund får vi ideer til, hvilke spørgsmål der skal tages op i et 
fælles forum. Således bliver vi medvirkende på et andet niveau end 
fortællegruppens.
 I forhold til de forudgående arbejdsmetoder, hvor vi fra at være 
styrende blev ligestillet medvirkende, sker der noget nyt i Vi er selv 
historie. Vi er som undervisere medvirkende. Betegnelsen “under-
visere” bruges her som en positionsbestemmelse, idet funktionen 
går på omgang bestemt af, hvem der kommer med indlæg. Således 
forstået bryder undervisning ikke med bestræbelsen på ligestillet-
hed. 
 Denne sidste pædagogiske position i erindringsarbejdet har ikke 
gjort de forudgående overflødige. Tværtimod er det gennem de læ-
reprocesser, der fx ligger i den fejlagtige forståelse af fortællesitu-
ationen som en interviewsituation, at vi kan overlevere erfaringer, 
der taler for fortælling og mod interview. Vi er selv historie lærer 
os også betydningen af et overordnet perspektiv – som en overset 
historie – der giver deltagernes erkendelsesinteresser et muligt fæl-
les sigte, som den enkelte selv kan fortælle i forlængelse af eller op 
imod. Hermed er vi også inde på en etisk dimension i fortællearbej-
det. 
 Det samlede sigte med også denne tredje del af afhandlingen er 
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gennem selvrefleksion at bidrage til oral history som forskning og 
som praksis. Så vidt mit kendskab rækker, er de problemer, der her 
tages op, ikke analyseret inden for oral history. Nogle er allerede 
tidligere blevet nævnt, men skal her fremhæves for deres væsentlig-
heds skyld og under en mere præcist afgrænset synsvinkel. 
 Sprogliggørelsen af arbejderes livshistorier finder sted i et sam-
fund, hvor magtforhold gør sig gældende også i dén form for kul-
turelt virke. Derfor må man som igangsætter af mundtlig historie 
reflektere over forholdet mellem sprog og magt (jf. 13. kapitel). Det 
er ikke en given sag, at fortællere og lyttende kan komme i et kri-
tisk dialogisk forhold til sproget. Herunder hører betydningen af at 
bringe sig i et dialogisk forhold til barndommen.
 Erindringsfortælling indebærer en sproglig frembringelse. Som 
tidligere vist kan fortællere selv finde anledning til at reflektere 
kritisk over mangel på sammenhænge mellem sproglige udtryk og 
egen selvopfattelse. Således kan fortællere gøre opmærksom på et 
lingvistisk perspektiv i erindringsfortællingen, der angår sproglig-
gørelsens intersubjektivitet – det dialogiske i sproget. Det spor skal 
følges op med Émile Benveniste ved hånden (jf. 14. kapitel).
 Af afhandlingens forudgående dele fremgår det, at det at fortæl-
le sine erindringer er et intellektuelt arbejde og pædagogisk talt må 
forstås sådan, hvis man skal kunne handle derefter. Den opfattelse 
bygger på, at sprog og tænkning og sanselig virkelighed hører sam-
men, og at denne samhørighed kan anlyseres. Hertil kan den rus-
siske sprogforsker Lev Semenovich Vygotsky bidrage. Gennem Vy-
gotsky får man indsigt i mundtlighedens og skriftlighedens tanke-
former, således at den, der taler, og den, der lytter og senere redige-
rer til skriftlige former, kan forstå mundtligheden ikke som mangel 
på skriftlighedens normer, men som en egen tanke- og ytringsform. 
Skal man kunne tale op imod skriftlighedens samfundsmæssige do-
minans, er den form for kunnen nødvendig (jf. 15. kapitel).
 Til sprogliggørelsen af arbejderes livshistorier knytter sig i den-
ne sammenhæng også en dimension i selve fortællesituationen. Den 
kan betegnes ved ordene etos og poieîn. Hermed kommer vi ind på 
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det dialogiske som en etisk og åndelig dimension mellem menne-
sker. Til analyse heraf kan man få inspiration fra Søren Kierkegaards 
meddelelsesdialektik (jf. 16. kapitel).
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13

I DIALOG MED SPROGET OG BARNDOMMEN

Sprog og magt
Det danske samfund er kendetegnet ved, at alle har ytringsfrihed. 
Men hvis man bringer sig på afstand af dette udsagn, kan man op-
dage brudflader. I dem kan man se, hvorfor det er vigtigt for arbej-
dere at få adgang til at bruge sproget på deres måde. 
 En tillidsmand siger kategorisk: “Jeg mener” – og han er fyret. 
En arbejder på pladsen nægter at udføre ordre: “Jeg vil ikke” – og 
han er ikke længere dér. Det er ud fra magtrelationen, man må for-
stå betydningen af, at arbejdere har deres egne sammenhænge, hvor 
de uden frygt for repressalier kan bruge sproget, og hvor de kan 
give ordene den mening, som dækker deres erfaringer. Men også i 
deres egne organisationer bliver ytringsfriheden ofte begrænset af 
faglige og politiske magtkampe, der kan slå de mere sagtmodige 
for munden. I de faglige og politiske sammenhæng gør sproglige 
konventioner sig også gældende. Om Henry Mogensen fortælles det, 
at når han tog ordet i politiske sammenhænge, kunne forsamlingen 
godt blive utålmodig, fordi han ikke gik lige til sagen. Debattøren 
ville give fortælleren et ord med på vejen, så dagsordenens generel-
le anliggender blev forankret i erfaringens kasuistiske verden. Han 
viste, at historien er et knippe af historier, som fortjener at blive for-
talt gang på gang og genfortalt (jf. Enzensberger 1973, s. 10). Men 
erfaringsoverlevering bryder med konventionerne for den politiske 
debats udtryksformer.
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 I samfund, hvor klasser og sociale eller etniske mindretalsgrup-
per undertrykkes, bliver sproget et legitimerende magtmiddel. Hvor-
dan sproget kan indgå i en sådan magttænkning, viser den albanske 
forfatter Ismail Kadares roman Nichen i muren (1984). Det drejer 
sig om statens proces med at “afnationalisere folkeslag”:

Processen [...] blev gennemført ud fra den gamle, hemmelige 
“kra-kra”-doktrin, der bestod af fem forskellige faser: den første 
om oprørets fysiske undertrykkelse, den anden om undertrykkel-
se af oprørstanken, den tredje om undertrykkelse eller amputa-
tion af kultur, kunst og sædvaner, den fjerde om undertrykkelse 
eller ødelæggelse af sproget og den femte om undertrykkelse el-
ler svækkelse af den nationale hukommelse. (op.cit. s. 134) 

Og så skildres det, hvordan først det skrevne sprog blev opløst: ord 
blev fjernet af ordforrådet, grammatiske og syntaktiske regler lige-
så og til sidst alfabetets bogstaver. Så var det skriftlige sprog dødt. 
Vanskeligere var det med det talte sprog; især kvinderne blev ved 
med at bruge det. Gennem konstant overvågning blev sproget imid-
lertid slået med tavshed. Det var alt sammen vanskelige processer. 
Senere gik man over til mindre radikale “anti-sprog-processer” som 
følgende proces: 

Den begyndte med, at man afbrød sprogets normale udvikling og 
reducerede det til et sprog, der var lige så svækket som dét, et re-
tarderet barn har, og derefter fortsatte man med at lemlæste det. 
I dokumenterne havde man samlet alle erfaringerne fra denne 
nedbrydning, år for år sammenlignede man ordforrådet, hvor ord 
langsomt visnede hen som blade på træerne om efteråret, gram-
matikken forfaldt, partikler og især forstavelser skrumpede ind, 
mens syntaksen blev stadigt grovere. Sproget blev lidt efter lidt 
lige så uformeligt som hos én, der stammer. Et sådant sprog blev 
praktisk talt harmløst. (op.cit. s. 136)
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At disse betragtninger bringes ind her, hænger sammen med ten-
denser i tiden. 
 Det er vigtigt, at netop arbejdere har adgang til sproget og bru-
ger det på deres måde. For sproget er bærer af deres egen kultur 
og historie – deres identitet. Et eksempel: Arbejderklassen har ikke 
skabt, men givet ordet solidaritet en specifik, handlingsorienteret 
mening. Brugt af en arbejder er dette ord forbundet med den en-
keltes livshistorie, samtidig med at det forbinder den enkelte med 
klassen. Holder arbejdere op med at bruge ordet eller stjæles det af 
andre, visner og falder det ud af sprogbrugen. Og dermed vil en hel 
kultur være bragt nærmere sin forsvinden. Skulle dét ske, har kon-
kurrence og karrierestræb frit løb med de menneskelige omkostnin-
ger og det barbari, vi kender gennem mere end 100 års kapitalisme. 
Og arbejdere vil ikke mere have ord for, hvad de enkeltvis og kol-
lektivt skal “tro og gøre” for at skabe et mere menneskeligt liv for 
sig selv og kommende generationer. Som ordet solidaritet er udsat 
for at lide skrumpedøden, således også ordet arbejder. Mister det 
den mening, som kun arbejdere giver det, mister den enkelte sin 
mulige samhørighed med hele klassens og bevægelsens historie.
 Disse eksempler på ords truede eksistens kan man ikke henføre 
til et statsligt organ for sprogbekæmpelse. Men i den statslige ud-
dannelsespolitik og i den sprogbrug, som lovgivningen og medierne 
påfører arbejdernes organisationer, kan man se træk, der vil forringe 
den sprogudvikling, som er forbundet med ansigt-til-ansigt-situatio-
ner og med identitetsdannelse.
 Computerfascinationen på alle niveauer i undervisningssystemet 
vil medføre en kolossal forskydning fra erfaringsudveksling til in-
formationssøgning. Ingen spørger: Hvilke informationer og til hvad? 
Internettets omfattende univers gør det vanskeligt at nå til en mu-
lig sammenfatning og konklusion. Hertil kan man føje, at så og så 
mange den dag i dag går ud af skolen uden at kunne læse og skrive 
eller snart efter bliver funktionelle analfabeter. Den sproglige erfa-
ringsforarmelse er allerede godt i gang. Hvem rammer den især? 
De samme, der i generationer har været og er afskåret fra gennem 
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samfundets uddannelsesinstitutioner at få del i den samfundsmæs-
sige viden – de ufaglærte. De må så finde andre veje til sprog og 
tænkning, og dertil tjener frem for alt deres egne organisationer. Er-
faringsudveksling er noget andet end informationsopsamling. Og 
set på den baggrund rammes alle i et uddannelsessystem, der priori-
terer informationer på bekostning af erfaringer.
 Under disse betingelser får arbejdernes faglige organisationer 
en særlig kulturel opgave. I forvejen har erfaringsudveksling på ar-
bejdspladserne fået meget forringede vilkår i de senere årtier. Inten-
siveringen af arbejdet har bortrationaliseret de sidste pauser. Tek-
nologien medfører enkeltmandsjob, hvor der ikke er nogen at tale 
med. Fleksibel arbejdstid indebærer, at man ikke mødes fast med 
hinanden. Kitdage i skuret har akkorderne taget. Så skal erfaringer 
bearbejdes og blive del af en kollektiv kulturarv, må det ske uden 
for arbejdstid, i de faglige sammenhænge. Fortællegrupper er én 
mulig ramme for erfaringsudvekslinger på tværs af fag, alder og 
politiske skel. Men er arbejderbevægelsen klar over, hvilken betyd-
ning brugen af sproget har for den kulturelle selv- og klasseforståel-
se? Vil den være bevidst herom?
 Den mexicanske journalist Elena Poniatowska skriver i Tavshe
den er stærk (1980) om de fattigste mexicanere, at de af den her-
skende klasse reduceres til ikke at eksistere. “Ingen” er blevet en 
talemåde, som bruges både om dem og af dem: “De fleste eksiste-
rer kun i flok (det er ‘folket’), de fattige har ingen stemme. Deres 
tavshed er stærk” (op.cit. s. 5). De føjer sig ind i anonymiteten og 
sammen med naturen: 

Til brug for denne beretning svarer de: ‘Skriv bare, Juan’ ikke 
kun fordi de ikke ville skille sig ud eller frygtede repression, 
men fordi landskabet, de enorme tomme vidder, de adskillende 
bjerge og den sorte og umådeligt store himmel har formet dem. 
Deres talende tavshed er naturens. (ibid.)

I en samtale herom med Yvonne Christensen, deltager i KADs fortæl-
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legruppe i Århus og selv forkvinde for fagforeningen, talte hun ud 
af den erfaring, at tavsheden gælder udadtil, for netop de fattige ta-
ler med hinanden – deraf og deri deres solidaritet. Og deraf fortæl-
legruppernes, den indbyrdes udvekslings væsentlige betydning.

Sprogliggørelse af barndommen
I fortællesammenhænge kan man møde tabuisering og privatisering 
af barndommen. Når og hvis barndommen ikke på en selvfølgelig 
måde hører den livshistoriske erindringsfortælling til, må det ses 
i sammenhæng med, at barndommen i vores vesterlandske kultur 
har fået en påfaldende dobbeltkarakter. På den ene side er den ble-
vet genstand for megen opmærksomhed, mange foranstaltninger og 
anledning til megen litteratur; på den anden side er den blevet en 
udskilt fase, før “det rigtige liv” begynder – skønt tidligt nok for 
børnearbejdere. Vi har som tidligere omtalt lært at fastholde barn-
dommens betydningsfuldhed for den livshistoriske erindring. 
 Barndommens værdi for erindringsfortællingen beror først og 
fremmest på, at fortælleren dér får kontakt med førsproglige og 
ikke tidligere sprogliggjorte erfaringer. Forbindelsen til de lag i per-
sonligheden indebærer en historisk form for tankegang, der snarere 
fører mod erfaringsdannelse end mod meningstilkendegivelser. I 
de få tilfælde, hvor vi fraveg den livshistoriske struktur og forbigik 
barndommen, blev beretningen som en vegetation uden rodsystem.
 Inden for psykoanalysen har Sigmund Freud insisteret på barn-
dommens betydning. Den insisteren gælder også i fortællesituatio-
nen, hvor det ofte er de spørgende, der må hæve stemmen for barn-
dommens berettigelse i fortællingen.
 Samfundsøkonomisk er barndommen “unyttig”. Derfor må man 
gå til digterne for at finde et af dens tilholdssteder blandt voksne. 
Ikke alle digtere er erindringsdigtere, men man kan skille dem ud, 
der henter deres egentlige inspirationskilde i barndommen. For dem 
har barndommen karakter af “den store reservoaren” (Lagercrantz 
1955, s. 37). Det gælder i høj grad skrivende arbejdere og forfat-
tere, der kommer fra arbejderklassen. Og heri er de beslægtede med 
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de fortællende arbejdere, som under alle omstændigheder har barn-
dommen som et potentielt forråd, hvis muligheder der oftest blot 
skal spørges til med interesse, for at det åbner sig. Her ses bort fra 
dem, hvis veje til barndommen er så blokeret af traumer, at de ikke 
kan komme til orde – og de er meget sjældne som fortællere.
 I øvrigt håndhæves uden for fortællesammenhængen den norm, 
at man skal se at blive “voksen”. Det indebærer, at man lægger barn-
dommen bag sig. Det afgørende skridt i den retning tager man ved 
indgangen til skolen. Fra da af kategoriseres noget som “barnligt”, 
der før var selvfølgeligt. Og skal man undgå at blive drillet, må 
man følge udelukkelsesprincipperne. Med puberteten skal adskil-
lelsen fra barndommen føres radikalt igennem. Genforeningen kan 
først finde sted, hvis man når at blive så gammel, at barnlige træk 
kan falde ind under alderens undskyldning. “Hun går i barndom,” 
siger man så, og det er der lidt forsonende over: det er ikke en di-
rekte sygelig tilstand.
 At fortælle sine barndomserindringer er at tale op imod disse 
normer. Derfor kan en forfatter som Christa Wolf i sin erindrings-
bog Kindheitsmuster skrive således om den voksnes proces bort fra 
barnet: “Han har efterladt det, skubbet det til side, har glemt, for-
trængt, omformet, forfalsket, forkælet og fordømt det, har skammet 
sig over det og har gjort sig til af det, har elsket det forlorent og har 
hadet det forlorent (Wolf 1978, s. 14). Og hun har mange begreber 
for denne proces bort fra barndommen: Vil man som voksen ven-
de tilbage til barndommen og lære den at kende, da kalder Christa 
Wolf det en “eftersøgnings- og redningsaktion” (ibid.). 
 Når man betænker de mange veje, der i den forstand kan føre 
til bortskaffelse af barndommen, forstår man betydningen af mødet 
med den i erindringsfortællingen.
 I Kulturens byrde skildrer Freud barndommen som en del af sjæ-
lelivet og spekulerer på, hvordan fortiden ser ud i sit indre efterliv. 
Han udfolder en metafor for sjælelivets fortid i et billede af Roms 
historie, arkitektonisk set: 
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Lad os nu gøre den fantastiske antagelse, at Rom ikke er et men-
neskeligt beboelsesområde, men et sjæleligt væsen med en til-
svarende lang og omskiftelig fortid, hvor altså intet af det, der én 
gang var kommet i stand, er gået til grunde, men hvor alle tidli-
gere udviklingsfaser stadig består ved siden af den sidste fase. 
(Freud 1965, s. 15)

Således ser han sindet ligge som storbyen med dens levn fra forti-
den, der træder frem som splinter og brokker, med dens ruiner, se-
nere tiders fornyelser af bygninger, der blev ødelagt. Og neden un-
der alt det synlige af fortid og nutid gemmer sig fortsat meget. Men 
fortiden ligger også synlig gennem bygninger fra forskellige perio-
der: “Og det eneste, der ville være nødvendigt for at fremkalde det 
ene eller det andet syn, var måske en ændring af synsretningen eller 
af iagttagerens ståsted” (op.cit. s. 15-16). På tilsvarende måde siger 
Walter Benjamin i “Fortælleren”, at fortælleren kan træde frem som 
dyrekroppen af klippen, hvis betragteren har “den rette afstand og 
den rigtige synsvinkel” (Benjamin 1993, I). Jeg vil ikke her komme 
nærmere ind på Freuds grunde til at finde den billedlige sammen-
ligning mellem by og sjæleliv ubrugelig, men i stedet påpege, at 
den set ud fra erindringens og fortællerens synsvinkel er sigende. 
 Når man skal nærme sig barndommen, ikke i en regression, som 
Freud tog udgangspunkt i, men på erindringens distance, kan man 
netop variere afstand og synsvinkel. Man kan for eksempel vælge 
konfirmationsalderen som afsats og se ned mod barndommen. Da 
træder personer frem og får stemme, som ud fra et senere fortælle-
tidspunkt vil være døde. I det hus, der fortælles om, vil fortælleren 
bo sammen med sine søskende og forældre, og eventuelle marker 
uden om vil indgå i beskrivelser af hans eget og forældrenes arbej-
de. Ud fra fortælletidspunktet kan man sige, at huset ligger i ruiner. 
Det kan være ødelagt, revet ned, eller det er ejet af andre. I for-
tællerens bevidsthed kan denne modsætning være nærværende som 
en spænding mellem væren og forsvinden. Hermed flyttes grænsen 
mellem jeg og omverden derud, hvor jeget står over for døden i sit 
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eget liv. Men i den samme proces ligger også den “redningsaktion”, 
som Christa Wolf skriver om. Ved at bringe sig nær på barndommen 
og lade den komme til udtryk i sproget “redder” fortælleren for så 
vidt en verden, der som ydre objekt er gået til grunde. Han redder 
den over i sproget, og dermed berøver han døden lidt af dens magt. 
Set fra barnets synsvinkel fremtræder forældrene og de forhold, det 
fødtes ind i, som natur. For den voksne fortæller, den reflekterende, 
kan den forståelse være kommet til, at han i erindringen ikke alene 
møder sine forældre som sin mor og far, men også kan se dem som 
arbejdere i samfundet. Karen Glad og Henry Mogensen viser det.
 I erindringen kan fortælleren møde sig selv som det 5-årige barn, 
der grædefærdigt af overanstrengelse holder en pause for at kunne 
klare den overmægtige opgave. Og den erindring kan fortælleren 
tage med sig op gennem sin livshistoriske fortælling og indfælde i 
senere tilkomne arbejdssituationer. På et tidspunkt kan fortælleren 
sammenholde alle livsfasernes arbejdserfaringer under den synsvin-
kel, der gør en enhed synlig i al forskelligheden: klassesamfundet 
og udbytningen. Således hæver fortælleren barndommen op i sin 
nutid og sænker sig ned i en historisk fortid, der går så dybt, som 
klassesamfund og udbytning råder. Også på det plan ligger der i 
erindringsfortællingen en mulighed for selvbefrielse. Fortælleren er 
ikke i sin barndom, barndommen er i ham som jegets dialogiske du: 
som ruinen, der indgår i nybygningen. 
 Freud konkluderer forsigtigt : “Vi kan kun tillade os at fastholde, 
at bevarelsen af det forgangne i sjælelivet snarere er reglen end en 
forbløffende undtagelse” (Freud 1965, s. 17). Og netop det forgangne 
er erindringens frø. De er fulgt med til fortællerens nutid. Om de vil 
spire, afhænger af, om de får eller tiltager sig opmærksomhed og 
kommer frem i lyset. 
 På sin måde skriver Børge Houmann herom i sine erindringer 
Kommunist under besættelsen. Han havde en ryttersabel fra 1864 
og en BOPA-hjelm fra 1945 hængende på én og samme væg:

Der løsner sig erindringsbidder, hver gang jeg ser det mærkelige 
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par. Pågående og stilfærdigt pirker de til indtryk, som har lejret 
sig i sindet gennem mange år, og som ellers nødig vil frem i ly-
set. De binder år fra meget langt tilbage sammen med alt, hvad 
der senere skete. Man oplever ikke uden altid at have barndom
men ved hånden. (Houmann 1990, s. 10, KFHs kursiv)

Når fortællingen ikke kan udvikle sig uden om barndommen, hæn-
ger det også sammen med, at barndommen kunne leves nærmere 
på en anden tidserfaring end voksentiden. Hvor de voksne skal leve 
under den abstrakte tids hersen og regeren, dér kunne barnet i no-
gen grad få lov at følge sine egne behov i en kvalitativ tidsrytme. 
Det har dog i meget begrænset omfang været gældende for alle de 
landarbejder-, husmands- og arbejderbørn, der, fra de var små, har 
skullet arbejde for at bidrage til familens forsørgelse. Disciplinerin-
gen til arbejdslivet satte tidligt ind, men var på forskellig vis af gen-
nemgribende karakter.
 Spørgsmålet er imidlertid, om barndommen er ved at skrumpe i 
og med institutionaliseringen af barnet i vuggestue, børnehave og 
skole. Disse institutionelle rammer indebærer, at barnet underlæg-
ges de voksnes tidsskandering. De voksnes arbejdstider kommer til 
at regere også over barnet. Det skal bl.a. lære, hvad det vil sige at 
skynde sig. Og det er ukunstnerisk. For hastværk og jag er at mod-
arbejde evnen til forundring, og den er kilde til fortælling og digt-
ning, ja ifølge de gamle grækere begyndelsen til filosofi – hermed 
forbandt de ikke en universitetsdisciplin, men “kærlighed til vis-
dom”, en livskunst. 
 Herom skriver Martin Andersen Nexø i sine erindringer en histo-
rie:

Jeg husker en gammel Husmand fra min Barndom, som faldt 
i Forundring over alting – en almindelig Smaasten, en Flue, et 
Græsstraa. “Det er nu mærkeligt!” udbrød han bestandig. Han 
kom ikke stort af Stedet i Arbejdet; for hvert Skridt fremad maatte 
han stoppe op og undres. Folk grinede. “Nu undres Jeppe Holm 
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igen,” sae de og puffede til hinanden. Men der stod Respekt om 
ham alligevel – han var “klog”, han saa Ting, ingen anden kunde 
faa Øje paa. Og han saa dem i Hverdagen, hvor de laa for Næsen 
af enhver. (Nexø 1969, s. 140)

438



14

DET DIALOGISKE I SPROGET

Jeg og du
Det følgende skal vise, at det dialogiske forhold, som er knyttet til 
fortællesituationen i forholdet mellem fortælleren og de medvirken-
de, ligger i selve sprogets bygning.
 Ordet jeg er uomgængeligt for fortælleren. Det er en nødvendig 
port ind i erindringsfortællingen. Samtidig kan det være en markør, 
ikke blot for selvbevidsthed, men for selvhævdelse i en individuali-
stisk forstand. Og derfor kan det være en barriere for arbejdere, der 
ikke på den måde er eller vil være selvbevidste, og som ikke kender 
andre fortolkninger af jeg. 
 Hvordan forstå denne subjektivitet i sproget? Henry Mogensen 
reflekterer som nævnt i afslutningen på sine erindringer 1982 over 
dette jeg:

Det har drejet sig om mig og mig hele tiden. Men der skal man 
altså bare forstå, at det der drejer sig om mig, det drejer sig om 
en hel masse andre, som jeg ikke har snakket om, og som det er 
uoverkommeligt at snakke om. For man lever ikke alene, og man 
kan fand’me heller ikke lave noget alene. Man bliver nødt til at 
lave det sammen med andre. (1982, s. 141, KFHs kursiv)

Man kan høre, at Henry Mogensen taler op imod en anden klasses 
tilstræbte monopol på at indholdsbestemme jeg-positionen. Henry 
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Mogensen tænker jeg’et som bærer af et kollektiv. Arbejdserfarin-
gerne er grundlaget for hans sprogkritik. For ham repræsenterer 
sprogets jeg-position en kollektivitet, et “vi”, der kritisk nedbryder 
et herskende dikotomt forhold mellem et individualistiskt jeg og et 
socialt vi.
 Den franske lingvist Émile Benveniste når til jeg-positionens 
kollektive indebyrd gennem to betragtningsmåder. For det første: 
Selve ordet jeg fører alle, der siger “jeg”, ind i sproget: “Språket är 
inrättat så att det tillåter varje talare att göra ett helt språk till sitt 
genom att utpeka sig som jag” (Benveniste 1995, s. 43). Benveniste 
rejser da spørgsmålet om, hvordan én og samme term uden forskel 
kan henvise til ethvert individ og samtidig identificere vedkommen-
de i sin udskilthed: 

Det finns inget “jag”-begrepp som omfattar alla de jag som ut-
talas i varje ögonblick i alla talares munnar, i samma bemärkelse 
som det finns ett begrepp “träd” till vilket alla enstaka använd-
ningar av träd kan hänföras. “Jag” benämner alltså ingen lexika-
lisk enhet. (op.cit. s. 42) 

Vi står over for en ordklasse, de såkaldt personlige pronominer, der 
har en anden stilling i sproget end alle andre tegn. Jeg henviser til 
den sproghandling, hvori det udtales. Det tjener til i sproget at ud-
pege den talende. Da dét er jeg, som siger “jeg”, forstår Benveniste 
sprogudøvelsen som bærer af subjektiviteten. Således stilles enhver 
erindringsfortæller over for den udfordring at indholdsbestemme 
dette jeg.
 Bevidstheden herom konkretiseres hos Henry Mogensen, der i 
forordet til sine erindringer skriver: “Dette er skildringen af min 
tilværelse, som den har formet sig fra den første erindring og til 
nu, hvor jeg er fyldt 70 – og som jeg har opfattet den” (Mogensen 
1987, s. 7). Udtrykket “skildring” markerer en afstand til den empi-
riske virkelighed. Dén er flyttet over i sproget og er blevet formet 
og forbundet med den form for selvbevidsthed, som kun sproget 
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kan give: “Skildringen er ikke præget af beskedenhed. Den strutter 
af selvhævdelse og andet ufint [...] Hvorfor er det os, som skal på-
duttes beskedenhed som livsholdning?” (ibid.) 
 For det andet: I forhold til mennesket er sproget ikke et ydre 
hjælpemiddel som et andet redskab. Herom skriver Benveniste: 
“Det är en talande människa vi finner i världen, en människa som 
talar till en annan människa, och språket ger oss själva definitio-
nen på människan” (op.cit. s. 40). Hvor Henry Mogensen ser vi’et i 
jeg’et på baggrund af arbejdets erfaringsverden, dér når Benveniste 
til kollektiviteten i sprogets verden både gennem den omtalte forståelse 
af jeget som en port ind i sproget og gennem jeg’ets iboende konver-
gens mod du-positionen, som følger. Jeg’et står ikke alene i sproget:

Självmedvetandet är bara möjligt om det upplevs genom kon-
trast. Jag använder jag bara när jag talar med någon, som i mitt 
tilltal blir ett du. Denna nödvändiga dialog är konstitutiv för per
sonen, för den förutsätter att jag blir du i tiltalet från den som i 
sin tur betecknar sig som jag. (op.cit. s. 41)

Samtale som en dialog, der allerede er sproget iboende, kan da for-
ståes som vekselvirkningen mellem disse to positioner i sproget.
 I fortællesituationen er fortælleren i jeg-position og den med-
virkende i du-position. Det udgør en forskrift for situationen. Har 
interviewformen derimod overtaget, da er den berettende i sit ud-
gangspunkt i du-position, intervieweren i jeg-position.
 Benveniste undrer sig reflekterende over den polaritet, der består 
mellem jeg og du. Den, der siger “jeg”, siger det til et du, der siger 
“du” til mig, idet vedkommende som et ekko siger “jeg” om sig selv:

Denna polaritet är för övrigt i sig mycket märklig, och uppvisar 
en typ av motsättning vars like man inte träffar på utanför språket. 
Der är en polaritet som varken bygger på likhet eller symmetri: 
“jag” har alltid en transcendent position gentemot du; icke desto 
mindre är det omöjligt at tänka sig en av termerna utan den andra; 
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de är komplementära, men utifrån en motsättning “inre/yttre”, 
och samtidigt reversibla. Hur man än letar efter en parallell till 
detta så finner man ingen. Människans position i språket är unik. 
(op.cit. s. 41)

For at en dialog kan udvikle sig, må man enten være i jeg-position 
og tale eller i du-position og lytte tiende. Brydes den norm, tales 
der i munden på hinanden, og kommunikationen opløses.
 For at kunne genoprette dialogen må begge for en kortere tid tie 
og forholde sig til hinanden i du-position. Dette forhold erfares i 
enhver fortællegruppe, når reglen overtrædes og alle taler i munden 
på hinanden. I enkeltinterviewsituationen kan intervieweren være 
den, der overtræder reglen, så den berettende enten sættes til side 
eller må tale i munden på intervieweren. 
 Mere komplekst er det inklusive forhold mellem jeg-positionen 
og du-positionen. I kropssprog, gestik og mimik kan kan den talen-
de nonverbalt medtænke den tavses nærvær, selv nærme sig du-po-
sitionen. Modsat kan den lyttende nonverbalt markere sin medleven 
og stillingtagen, nærme sig jeg-positionen. 
 Når det drejer sig om det verbale, kan den talende inddrage du-
positionen i sin egen tale. Fra fortællingerne kender vi udtryk som: 
“Så for jer at se, så kan I jo nok forstå...” (Karen Glad, s. 138). De 
tavst lyttende er allerede inkluderet i den talende, den talende ind-
drager den lyttende position i sin egen tale. Denne positionsbestem-
melse kan også komme til udtryk ved, at fortælleren til sig selv stil-
ler spørgsmål, som kom de fra den ydre lyttende. Den lyttende har 
da taget bolig i den talende. 

Intersubjektivitet
Arbejder man videre med denne tanke, kan den udformes således: 
Dette at lytte til sig selv som talende er indbygget som en mulighed 
i enhver ytring, men på påfaldende måde i erindringsfortællingens 
struktur. Spaltningen i den episke struktur mellem fortælletid og 
fortalt tid gør sig også gældende som en dobbelthed i jeget: dels er 
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dette jeg ordførende, sprogbærende, i fortælletid; dels viser det hen 
til en række jeg’er, nemlig i fortalte tider.
 Man kunne kalde dette fortællende jeg for bifokalt. Etymolo-
gisk er det udtryk for, at man har et dobbelt fokus, to brændpunkter. 
Brilleglas kan være bifokale, dobbeltslebet for nært og fjernt syn. 
En tilsvarende struktur kunne man se i den fortællendes selvlytten-
de forhold. For hvordan fortælle om de erindrede jeg’er, der ligger 
tilbage i historien? Hvad har de at sige? Hvad har de at sige mig i 
dag? Der skal atter og atter lyttes som til et du i jeg-position, der 
taler ud af historien. Det fortællende jeg tenderer mod du-position i 
forhold til sine fortidige jeg’er. Når fortællingen først er i gang, kon-
strueres et episk jeg, der også giver betydning fra sig, som fortæl-
leren kan forholde sig undersøgende og lyttende til. For med det 
episke jeg opstår en mulig ny dialog mellem dette og det erindrende 
jeg. Jo mere den talende forholder sig eftertænksomt lyttende til sig 
selv, desto mere kan man fra den udenforstående du-position holde 
opmærksomheden og koncentrationen levende og finde veje for re-
levante spørgsmål ind i det fortalte. 
 Modsat den fortællende bevæger den medvirkende sig som lyt-
tende i retning af jeg-positionen. Du-positionen har i sig en jeg-po-
sition, som også har tvedelt fokus: til den ene side vendt mod det 
fortællende jeg, til den anden side mod den lyttendes eget jeg. I 
form af en indre tale kan den lyttende spørge: Hvad siger fortæl-
leren? Hvorfor siger fortælleren dette? Hvad bliver ikke sagt? Hvad 
siger det mig? Den koncentreret lyttende befinder sig mellem indle-
velse og (selv)refleksion. Der gælder her en hårfin balance mellem 
en uformindsket lydhørhed over for den andens tale og samtidigt 
arbejde med egen indre tale. Der kan ske det, at den lyttende “fal-
der fra” og ikke hører efter, men kun tænker på, hvad vedkommen-
de selv vil sige, når jeg-positionen bliver en mulighed. Da mister 
samtalen sin dialogiske, intersubjektive karakter. Eller balancen kan 
forrykkes således, at den lyttende lever sig så meget ind i den for-
tællendes jeg-position, at spørgsmål og selvrefleksion ikke melder 
sig, fordi den nødvendige afstand ikke er til stede – den lyttende 
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bliver “selvforglemmende”, som man siger. Den lyttende glemmer at 
forholde sig til sin egen du-position, og således sletter identifikation 
med det ene fokus det andet. Afstande, mellemrum, er nødvendig 
forudsætning for reflekteret nærhed. Fortællearbejdet indebærer for 
begge parter, at de, som Portelli skriver, “begge vil blive forandret” 
(Portelli 1991, s. xii).
 Forholdet mellem jeg- og du-positionen er komplementært og 
reversibelt. Opmærksomhed og lydhørhed vender med andre ord 
både udad og indad; der består ikke nogen dikotomi, men en dia-
lektik mellem disse modsatrettede processer. Når “du’et” således er 
i “jeg’et” og omvendt, da bortfalder også de gamle modsætninger 
“mellan ‘jaget’ och ‘den andra’, mellan individ och samhälle” (Ben-
veniste 1995, s. 41). Subjektiviteten i sproget er nemlig udtryk for 
en intersubjektivitet. Det er just den indsigt, man som vist kan nå til 
ved at analysere de reflekterende fortælleres brug af jeg og vi.
 Forholdet mellem “jeg” og “du” er et både og i et enten eller 
(F. Harrits 2000). Tilsvarende relation finder man mellem individ 
og samfund. De tillærte modsætninger er ikke skilt fra hinanden, 
men har bolig i hinanden. I den form for dialektisk tankegang kan 
sprogbevidsthed, selvbevidsthed og samfundsbevidsthed forstås som 
forbundne dimensioner i et menneskes liv. Ligesom samfundet er spro-
get til, før den enkelte blev født. Vi skal væves ind i begge verde-
ner. Vi skal om muligt også udvikle bevidsthed og selvbevidsthed i 
disse processer – og om dem. Et tegn på, at erindringsfortælling er 
en mulig vej hertil, er de mange fortælleres udtryk for, at de gen-
nem fortællearbejdet har opnået en øget selvtillid og selvforståelse.
 Benveniste peger på et befriet sprog og et befriet samfund, hvor 
alle har lige adgang til at “gøre et helt sprog til sit”. Men hvad er 
det for et samfund, hvor den enkelte arbejder ikke kan gøre et livs 
arbejde til “sit”? Hvor han kun som en prøvehandling i sproget om 
kranen kan sige, at “det er min”? Om Holger Mikkelsen, som nævnt 
en tidligere jord- og betonarbejder, der havde fortalt sine erindringer, 
gjorde vi følgende notat: “Han var stadig noget forundret over det 
at beskæftige sig med sin historie” (Idébog, 26/7 1983).
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DET DIALOGISKE MELLEM SPROG OG TÆNKNING

Ydre sprog og indre tale
Af det forudgående kapitel fremgår det ikke, hvilket forhold der er 
mellem den lydende tale, der henvender sig til andre, og den tale, 
man lydløst fører med sig selv. Når det ikke desto mindre er nød-
vendigt at komme ind på dette forhold, skyldes det, at erindrings-
fortællingen sprogligt set – funktionelt, syntaktisk og semantisk – 
har træk, der kan analyseres og forstås ud fra den indre tales kende-
tegn. Således kan man forstå erindringsfortællingen som en særlig 
udformning af mulige relationer mellem ydre sprog og indre tale.
 Flere gange i afhandlingen er den indre tale blevet antydet, og 
derfor skal det tema i det følgende udredes nærmere. Når det i for-
rige kapitel blev fremhævet, at det er vigtigt at lytte indad og tale 
med sig selv, hænger det sammen med den indre tales særlige sprog-
lige og intellektuelle funktion og struktur. 
 Ifølge Lev Semenovich Vygotsky opstår den indre tale genetisk 
set som en adskillelse i og differentiering af barnets egocentriske 
tale: i henholdsvis indre tale og socialiseret sprog. I den tidlige 
barndom skelner barnet ikke mellem tale for sig selv og tale for an-
dre – det taler i alle tilfælde højt. Under opvæksten bliver dette ego-
centriske sprog funktionelt set mere og mere selvstændiggjort og 
mister til sidst sin lydlige form og fjerner sig dermed fra det ydre 
sprog. Vygotsky har eksperimentelt underbygget den opfattelse, at 
det egocentriske sprogs funktion er beslægtet med det indre sprogs 
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funktion. Det egocentriske sprogs mål er

udviklingen af den intellektuelle orientering, af bevidstgørelsen, 
udviklingen af forestillingsevnen og af tænkningen, udviklingen 
af muligheder for at overvinde vanskeligheder og hindringer, 
– det er tale for sig selv, der på den mest intime måde tjener bar-
nets tænkning. (Vygotsky 1974, s. 368)

Denne proces er “symptom på en ny sprogforms fødsel” (op.cit. s. 
371). 
 I henhold til Vygotskys opfattelse er den indre tale psykologisk 
set udtryk for, at barnet er blevet sig bevidst om forskellen mellem 
dét at tale for sig selv og dét at tale for andre, og derfor udvikler 
det en specifik sprogform til talen med sig selv. Det er den stumme, 
tavse, lydløse indre tales opståen. Samtidig med, at det indre sprog 
skilles fra det egocentriske, udskilles i en anden retning “socialise-
ret tale”. Det er det kommunikative sprog henvendt til andre, lydligt 
og dialogisk. Skematisk kan denne udvikling fremstilles således:
Indre tale og tænkning

egocentrisk tale:
fonetisk

mono-og dialogisk

indre tale:
afonetisk

monologisk

socialiseret tale:
fonetisk
dialogisk



I det følgende skal karakteristika ved den indre tale gengives, fordi 
tilsvarende træk kan genfindes i erindringsfortællingernes mundt-
lige, ydre sprog. 
 Når Vygotsky kan ytre sig om den indre tale, hænger det sam-
men med, at han forstår den genetisk i forhold til egocentrisk tale, 
der også eksperimentelt er iagttagelig. Den indre tale er først og 
fremmest kendetegnet ved sin specielle syntaks, nemlig “en tilsyne-
ladende fragmentagtig, afkortet abrupthed” (op.cit. s. 380). Denne 
kortform følger den lovmæssighed, at subjektet bliver underforstået 
og udeladt, mens dertil relaterede prædikater inddrages. Hermed dan-
nes en såkaldt prædikativ syntaks. Det kan funktionelt forklares på 
den måde, at den, der taler med sig selv, véd, hvem der tænkes på, 
og hvad hensigten og temaet er. Derfor “behøver vi ikke nævne det, 
som talen drejer sig om, dvs. subjektet, vi kan begrænse os til det, 
der siges om dette subjekt, dvs. prædikatet, – derfor dominerer den 
rene prædikativitet i det indre sprog” (op.cit. s. 391). 
 I det ydre sprog kan disse syntaktiske træk gå igen som svagere 
eller tydeligere tendens. Vygotsky afgrænser det mundtlige sprog 
som en dialogform fra skriftsprogets og den indre tales monolog-
form. Og dialogen “forudsætter altid, at samtalepartnerne kender 
sagens kerne. Er det tilfældet, bliver en hel række forkortelser mu-
lige og i visse situationer skabes en rent prædikativ sprogbrug” (op.
cit. s. 386).
  Om disse træk slår kraftigt igennem i erindringsfortællingen, 
beror på både fortæller og medvirkende. En genkommende forud-
sætning for fortællingen er, at de lyttende kender sagen i generelle 
træk, men netop ikke sagens kerne, den enkeltes historie. Også af 
hensyn til kommende lyttere af båndet og læsere af udskriften vil de 
omhyggeligt spørgende søge at modvirke en prædikativ sprogbrug 
ved at stille afklarende spørgsmål. Jo mere man er bevidst om in-
terviewets eller fortællingens situative dobbeltkarakter, desto mere 
udfoldet vil beretningen blive. For hvad der i den aktuelle situation 
foregår ansigt til ansigt, forvandler sig derefter til en medieret form 
for meddelelse: dels gennem båndafspilning, dels gennem læsning 
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af ordret udskrift af det talte. 
 Et andet træk ved den dialogiske ansigt-til-ansigt-situation, der 
kan afføde forkortelser i retning mod indre tale, ja, gøre det ydre 
sprog overflødigt, er givet i og med den visuelle og auditive per-
ception. Når man sidder over for hinanden og kan se ansigtets skif-
tende udtryk, hændernes og kroppens bevægelser ledsaget af æn-
dringer i stemmens intonationsmønster, kan mange halve sætninger 
og antydninger blive fuldt forståelige. I den slags samtaler kan talen 
blive “som et udfyldende tillæg til de blikke, vi har kastet til hinan-
den” (op.cit. s. 387). Og intonationen kan gøre det ud for en hel 
kontekst: “Så snart en tankes indre indhold kan gengives i intona-
tionen, kan sproget forkortes tilsvarende, og en hel samtale kan for-
løbe måske alene ved hjælp af et enkelt ord” (op.cit. s. 388). Skal 
en sådan situation udfoldes i ydre sprog, er det vigtigt for tillids-
forholdet, at fortælleren er klar over, at der ikke blot spørges ud fra 
den aktuelle kommunikationssituation, men også med henblik på en 
mulig efterfølgende medieret.
 Den indre tale er ligeledes kendetegnet ved en særlig form for 
reduktion i de fonetiske og semantiske momenter. Vygotsky frem-
hæver, at vi i den indre tale ikke behøver at “udtale” ordene fuldt 
ud: “Hensigten er tilstrækkelig for at vi forstår, hvilket ord vi skal 
udtale” (op.cit. s. 394). Den iagttagelse kan forklare mange halvt 
udtalte ord i erindringsfortællingerne. Disse brudstykker kan man 
forstå som udslag af den indre tales lovmæssigheder. De efterfølges 
ofte af gentagelser, der fuldkommer ordet. Det sker lynhurtigt i det 
øjeblik, fortælleren bliver sig bevidst, at det indre sprog ikke uden 
videre kan overføres til ydre: “[O]vergangen består i en omstruktu
rering af sproget, hvorved det indre sprogs helt specielle syntaks, 
dets meningsstruktur og fonetiske struktur omdannes til de struktu-
relle former, der er specifikke for ydre sprog” (op.cit. s. 402). Her-
udfra kan man også forstå, hvordan vendingerne “sådan” “og alt 
det” (jf. Peter Jakobsen 05/022, s. 2) kan sammentrænge indholdet i 
en given situation (jf. ikke mindst det genkommende “det der” hos 
Henry Mogensen).
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 Det indre sprog er også semantisk særegent, idet “ordets mening 
dominerer over dets betydning” (op.cit. s. 395). Vygotsky inddra-
ger i denne sammenhæng en psykolingvistisk distinktion mellem 
“mening” og “betydning”, udviklet af Poland. Ifølge ham “repræ-
senterer ordets mening et kompleks af alle de psykologiske fakta, 
der opstår i vor bevidsthed ud fra ordet” (op.cit. s. 395). Betydning 
er forbundet med ordets leksikalske udlægning. Den indgår som én 
af ordets meningszoner, dén, som er “mest stabil, unifik og præcis” 
(ibid.). Ordets mening ændrer sig afhængig af dets omgivelser, kon-
teksten: “Et ord, taget for sig selv og fra et leksikon, har kun én be-
tydning. Men denne betydning er kun en mulighed, der realiseres i 
det levende sprog, hvor denne betydning blot bliver en enkelt sten 
til meningens bygning” (ibid.).
 Denne karakteristik af den indre tales semantiske struktur kan 
afklare et særkende ved erindringsfortællingen. Man kan ikke sige, 
at én beretning overflødiggør en anden. Hver fortælling har sin 
særlige mening, fordi hver enkelt fortæller i en given aktualitet ar-
bejder med sproget ud fra netop sit livs erfaringer. Dermed giver 
vedkommende potentielt ny meningskompleksitet til ordene. I den 
sprogforståelse ligger også indirekte en kritik af de historikere, der 
tror, at man uden hensyn til helheden kan tage enkeltoplysninger 
ud af erindringer. Dermed risikerer man at reducere ordene til deres 
leksikalske betydning.
  Men afskærer man sig fra ordmeningen som en levende, dyna-
misk forandrende proces, ser man også bort fra tænkningens dimen-
sion i sproget. Vekselvirkningen mellem fortalt tid og fortælletid er 
i sig selv et udtryk for tænkning. Men denne kan også vise sig i 
ordmeningen, jf. Karen Glads brug af ordet minde – en brug, der 
overskrider det rent leksikalske. Vygotsky analyserer den sproglige 
tænkning “fra motivet, der afføder tanken, til selve tankens form-
ning, til dens middelbarhed i det indre sprog, og derpå til det ydre 
sprogs betydninger – og endelig til ordene” (op.cit. s. 408-409). 
Om sin indsigt siger han følgende: “Vi har set, at forholdet mel-
lem tanke og ord er en levende proces, hvor tanken fødes i ordet. Et 
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ord berøvet tanke er et dødt ord [...] Men også den tanke, der ikke 
legemliggøres i ordet er som en skygge fra underverdenen” (op.cit. 
s. 411). Forbindelsen mellem ord og tanke “etableres i en udvikling 
og udvikles selv” (ibid.).
 Vygotsky undersøger ikke kun ordets forhold til tanken, men 
også dets forhold til genstanden, til virkeligheden. Forbindelsen 
knyttes af den iagttagelse, “at virkeligheden afspejles anderledes i 
tænkningen, end i perceptionen, og at det fundamentale distinktive 
træk ved ordet er den generaliserede afspejling af virkeligheden” 
(op.cit. s. 412). Når virkeligheden kan afspejles på forskellige må-
der, “repræsenterer disse også forskellige typer af bevidsthed” (ibid.). 
Hermed er problemet om forholdet mellem ord og bevidsthed for-
muleret på en sådan måde, “at ikke blot tanken, men også hele be-
vidstheden er knyttet i sin udvikling til ordets udvikling” (ibid.). 
Ordet spiller den afgørende rolle:

I bevidstheden er ordet – som Feuerbach siger – absolut umuligt 
for det enkelte menneske, men muligt for to. Ordet er det mest 
direkte udtryk for den menneskelige bevidstheds historiske natur.
 Bevidstheden afspejler sig i ordet, som solen i vanddråben. 
Ordet forholder sig til bevidstheden, som en lille verden til en 
stor verden, som en levende celle til organismen, som atomet til 
kosmos. Ordet er bevidsthedens mikroverden. Det meningsfyldte 
ord er den menneskelige bevidstheds mikro-kosmos. (ibid.)

Hermed når Vygotsky Benveniste i en samstemthed om de dialekti-
ske relationer mellem sprog, bevidsthed og kollektivitet – eller med 
andre ord: intersubjektivitet, samfund.
 Erindringsfortællingen kan betragtes som en proces, hvorigen-
nem forholdet mellem indre tale og socialiseret sprog kan sættes i 
bevægelse. Hvad der i en umeddelt, måske foreløbig umeddelelig 
form lå i den indre tale, bliver gennem fortællingen forvandlet, så 
det kan deles med andre, socialiseres. Ligeledes kan de ord, der 
bruges, komme fri af fastlåste, automatiserede konventioner og få 
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mening på en ny måde. At fortælle er at “sætte ord i verden”, po-
tentielt en frisættende proces.

Indre tale og skriftsprog
Når skriftsproget inddrages i sammenhæng med erindringsfortæl-
lingen skyldes det, at nogle fortællere er eller bliver skrivende, at 
nogle fortælleres sprog bærer præg af skriftsprogets normer, og at 
det talte bliver overført til skrift, hvad enten det nu sker ordret med 
henblik på arkivering eller redigeret med udgivelse for øje. Ken-
der man ikke lovmæssighederne i begge former for sprog, kan man 
uforvarende komme til at forgribe sig på mundtlighedens former til 
fordel for skriftsprogets, fordi skriftens normer er dominerende i 
vores samfundstype.
 Genetisk set – og sådan ser Vygotsky – udvikler skriftsproget sig 
efter den indre tale, og det er monologisk som denne: der indgår ikke 
nogen samtalepartner (dog kan man i brevformen og i visse digte-
riske former tale om en forestillet samtalepartner). Sammenholdt 
med såvel ydre som indre tale repræsenterer skriftsproget “den 
maksimalt udfoldede og syntaktisk mest komplicerede sprogform, 
der kræver de fleste ord, for at udtrykke den enkelte tanke” (op.cit. 
s. 385). Det har sin forklaring i funktionen. Skriftsproget er ikke 
et sprog knyttet til en samtale i en given situation. Der indgår ikke 
forud gensidigt kendte subjekter eller temaer, da læseren i reglen er 
ukendt for den skrivende. De grunde til forkortelser og manglende 
udfoldelse af såvel syntaks som mening, der som omtalt ligger i 
samtalesituationen og i den indre tale, gælder ikke for skriftsproget. 
Derfor adskiller det sig så markant. I vores samfund er der en stærk 
tendens til at nedvurdere det talte sprog til fordel for det skrevne. 
Derfor er det vigtigt at holde sig for øje, at skriftsproget “repræsen-
terer en ny variant indenfor sprogudviklingsprocesserne” (op.cit. s. 
236).
 Ser man på erindringsfortællingen som mundtligt sprog, og sam-
menholder man det med skriftsprogets normer, kan man ud fra 
ovenstående sige følgende: Der er fortællere, hvis sprog er præget 
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af skriftsprogets udfoldethed. Til en vis grad taler de, som man skri-
ver. Det kan begrundes funktionelt ud fra Vygotskys argumentation. 
Den skriftprægede, mundtlige tale finder man hos arbejdere, der i 
faglige og politiske sammenhænge har skullet udrede og argumen-
tere for egne og andres synspunkter. De har skullet kunne ændre 
synsvinkel på en sag og har skullet kunne argumentere logisk. I 
kraft af faglig og politisk skoling har de også videreudviklet begre-
ber, som er mere komplicerede end dagligdags begreber (jf. op.cit. 
s. 215-271). Alt i alt indebærer disse verbale funktioner behov for 
en udfoldethed af det talte sprog i den grad, at det nærmer sig skrift-
sproget. Denne udfoldethed og nuancering i sproget kan også være 
et udtryk for fortællerens bevidsthed om, at der tales, ikke blot til 
de tilstedeværende, men til kommende lyttere, der ikke kan få del i 
situationens mange ordløse meddelelsesformer.
 Fordi det skriftprægede sprog er det mest udfoldede og nuance-
rede, virker det ind på de reflekterede fortælleres sprogbrug. Den 
udtryksform er lettest at læse i udskrift, og den skal med henblik 
på bogudgivelse bearbejdes i mindre grad end den, der er præget af 
den indre tales forkortede struktur. Heraf kan man imidlertid ikke 
slutte, at den skriftprægede udtryksmåde i fortællesituationen er den 
anden type overlegen. Da ville man underkende de udtryksmidler, 
der bl.a. ligger i intonation, mimik og gestik. Og det kan man let 
forfalde til i en skriftdomineret og mediefokuseret kultur, hvor den 
enkelte situation helst skal rumme overførbare kvaliteter. Reflek-
sioner over samfundet og dets indretning hører sammen med det 
skriftprægede sprog. Fremstilling af givne situationer kan på mange 
måder få dramatisk fylde gennem sproget og kroppen. Men jo mere 
den indre tale bliver ydre sprog, jo større udfrielse af ensomhed, jo 
større befrielse.
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16

FORTÆLLEARBEJDETS ETOS

Meddelelsesform
Det følgende skal ikke dreje sig om en fremstilling af Søren Kier-
kegaards meddelelsesdialektik, men hans tanker skal bruges som en 
overblænding, hvorigennem man kan se, at hvad der i afhandlingen 
er fremstillet som henholdsvis interviewsituation og fortælling, også 
kan bære betegnelsen meddelelsesform – med den betydning, det 
kan have for forståelsen af oral history som forskning og praksis.
 I sin analyse af meddelelse (om man vil: kommunikation) son-
drer Søren Kierkegaard mellem viden og kunnen. Hans tanker 
herom er tilgængelige i de påtænkte, men aldrig realiserede forelæs-
ninger, der i hans papirer har betegnelsen: Den ethiske og den ethisk
religieuse Meddelelses Dialektik (Kierkegaard 1968, s. 143 ff.).
 Informanten orienterer sig mod den objektive, personlighedsløse 
tænkning, som svarer til Kierkegaards begreb om viden. Til samme 
kategori hører den interviewer, der resultatorienteret søger et svar, 
som kan sammenlignes med andre svar. Heroverfor står fortælleren, 
der er beslægtet med Kierkegaards begreb om “den subjektive Tæn-
ker”, som er procesorienteret i form af kunnen. 
 I Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift skriver pseudonymen Jo-
hannes Climacus: 

Medens den objektive Tænkning er ligegyldig ved [ligeglad 
med] det tænkende Subjekt og dets Existents, er den subjekti-
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ve Tænker som existerende væsentligen interesseret i sin egen 
Tænkning, er existerende i den. Derfor har hans Tænkning en 
anden art af Reflexion, nemlig Inderlighedens, Besiddelsens, 
hvorved den tilhører Subjektet og ingen anden. Medens den ob-
jektive Tænkning sætter Alt i Resultat, og forhjælper den hele 
Menneskehed til at snyde ved at afskrive og opramse Resultatet 
og Facitet, sætter den subjektive Tænkning alt i Vorden, og ude-
lader Resultatet, deels fordi dette netop tilhører ham, da han har 
Veien, deels fordi han som existerende bestandigen er i Vorden, 
hvilket da ethvert Menneske er, der ikke har ladet sig narre til at 
blive objektiv, til umenneskeligt at blive Speculationen. (Kierke-
gaard 1963, bd. 9 s. 63)

Netop erindringer inkluderer subjektiviteten – også den subjektivi-
tet, der kan tale op mod verden, som den ér, og pege på forandrings-
muligheder. Og fortælleren er selv en del af forandringens verden.
 De medvirkende bliver draget ind i den tænkendes og fortæl-
lendes tilegnelsesproces og sproglige skabelsesproces. Man kan da 
ikke nøjes med at forholde sig til det fortalte, men må forholde sig 
til den fortællende og den fortællendes tilblivelse i sprogets form:

Meddelelsens Form er noget Andet end Meddelelsens Udtryk. 
Naar Tanken har faaet sit rette Udtryk i Ordet, hvilket naaes ved 
den første Reflexion, saa kommer den anden Reflexion, der be-
træffer Meddelelsens eget Forhold til Meddeleren og gjengiver 
den existerende Meddelers eget Forhold til Ideen. ( op.cit. s. 66)

Dét taler ind i den situation, hvor fortælleren lytter til sin egen be-
retning, synker ind i sig selv og siger – som Alfred Kristensen, da vi 
kom og afleverede en kopi af båndene til ham og sammen lyttede til 
dem – : “Sådan var det. Det er sandt.” “Forstaaelsens Inderlighed vilde 
jo netop være, at den Enkelte forstod det ved sig selv” (op.cit. s. 67). 
 Hvad Climacus forstår ved “Ideen”, skal her være usagt. Men 
hvad kan man som lyttende til arbejderfortællinger forstå herved? 
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De interviewere, der kun interesserer sig for verden, som den ér, 
kommer ikke i betragtning i den sammenhæng. Den reflekterede 
kan som lyttende føre en indre dialog med sig selv om, hvordan og 
hvorvidt fortælleren reflekterer alle de misforhold, som vedkom-
mende beretter om, i forhold til forestillingen om menneskelig ret-
færdighed, lighed og solidaritet.
 Med al sin opmærksomhed åbner man sig for alle de muligheder, 
der er i dette menneske – og således bliver man medvirkende. I det 
forhold ligger potentielt en ligelighed og selvforglemmelse, som er 
at ligne ved kærlighed.
  Det forhold kan man kalde inderligt: det, et menneske forstår 
i og med sig selv, og det, det vil og gør med sig selv. Dermed ved 
man også, at nok er sproget alment, men det kan ikke udtrykke alt. 
Den indsigt får man ikke, hvis man forholder sig til fortællingen 
som viden. Inden for videnskategorien kan man huske rigtigt eller 
forkert eller glemme – og i øvrigt ser man bort fra den subjektivitet, 
der erindrer og ytrer sig.
 Hvordan forstå erindringsfortællingen i forhold til Kierkegaards 
begreb om den objektive tænkning og den subjektive tænker? De 
reflekterede fortællere er indbefattet i meddelelsens dialektik. Hvis 
– i dobbelt forstand – tilegnelsen skal være hovedsagen i en fortæl-
ling, da beror den på fortællerens evne til at nedbryde de færdige 
former og som i en gentagelse genskabe tilblivelsesprocessen. Den 
stofligt bundne fortæller er sig ikke bevidst som subjektiv tænker. 
Men derfor kan det subjektive godt indirekte ytre sig. Situationer 
kan uvillet rumme spændinger, som brydes på en sådan måde, at en 
sprække i de færdige former opstår, hvorigennem lyset fra det An-
derledes kan trænge.
 Tiden, siger allerede Kierkegaard, lider af mangel på naivitet el-
ler primitivitet, dvs. oprindelighed. Og forekommer den, da nedvur-
deres den, fordi “den tager sig saa fattig ud” sammenlignet med vi-
denskabernes uhyre apparat (Kierkegaard 1968, s. 186). At fortælle 
sine erindringer er en meddelelsesform, der indebærer naivitet eller 
primitivitet.
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 Hvad arbejdere har at berette om, har for forskere af mange arter 
stået i forgrunden. Det falder så “naturligt”, dels fordi arbejdere har 
en særlig viden, som ikke andre i samfundet har, dels fordi inte-
ressen for det “objektive” dominerer inden for videnskaberne. Med 
Kierkegaards ord gælder det, at “enhver Videns Meddelelse anse-
es for Alvor” (op.cit. s. 145). Det etiske er blevet negligeret af den 
moderne videnskab, og dermed har man glemt, “hvad Alvor er og 
for ramme Alvor anseer det for Narrestreger, der fører til Selver-
kjendelse” (ibid.). Menneskene vil ikke forstå, “at der til i Sand-
hed at være Msk. behøves forholdsviis meget lidt Viden, men desto 
mere Selverkjendelse” (ibid.). De fleste forskere har indsamlet og 
indsamler arbejdererindringer for at bidrage til institutioners viden 
om arbejdere. I centrum er, hvad der bliver meddelt, og ude af syns-
feltet tanken om, hvad det vil sige at meddele: dele med.
 Denne interesse for objektiv viden er et andet udtryk for, at for-
tælleren reduceres til objekt og subjektiviteten suspenderes. Når dét 
sker, lægger man sig i forlængelse af tidsåndens tempo. Hvad Kier-
kegaard skrev herom, er endnu ikke blevet ugyldiggjort – tværtimod:

Alt gjelder om at klamre sig til Generationen, følge med Ti-
dens Fordringer, som dog i eet væk fluctuere. Saaledes bruser 
ell. syder Generations-Livet, uafbrudt, skjøndt det Hele er en 
Hvirvel, høres Signal-Skud, Klokke-Kimen, som betyder <den 
Enkelte> at nu, nu i dette Secund, skynd Dig, kast Alt fra Dig, 
Eftertanke, stille Besindelse, Evighedens beroligende Tanke, ell. 
kommer Du for sildig saa Du ikke kommer med i Generations-
Expeditionen, som just nu gaaer af – og da, da, hvilken Rædsel. 
Ak, ja hvilken Rædsel. Og dog er Alt, Alt beregnet paa at nære 
den Forvirring denne vilde Jagts usalige Hasten [...] See det gi-
ver Uredelighed; Begreberne høre op, Sproget forvirres, man 
bekæmper hinanden paa kryds og paa tvert. Lykkeligere Vilkaar 
kan aldrig gives for alle Vrøvlehoveder, thi den almdl. Forvir-
ring skjuler over deres Forvirrethed. Det er den gyldne Alder for 
Vrøvlehovederne. (op.cit. s. 171-172)
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Men flytter man accenten til det personlige, som hører sammen 
med den naive og primitive tænkning, “begynder Sinkeriet” (op.
cit. s. 186). I den form for tænkning har fortællingen sin livsnerve. 
Langsomheden, evnen til at dvæle ved tingene, hænger sammen 
med, at fortælleren selv ser efter og meddeler “sit primitive Indtryk 
af Tilværelsen” og sig selv som menneske (op.cit. s. 171). Om ham 
kan det siges: “Det er er en Skjebne, der hviler over den primitivere 
Tænkning, at den bliver hængende i visse fundamentelle Spørgs-
maal, som ell. ordentligen i den Grad antages at være givne, at det 
ikke falder noget Msk. ind at dvæle derved” (op.cit. s. 186).
 Arbejdere er placeret sådan i samfundet, at de kender processer-
ne forud for de resultater, som alle andre møder som netop resul-
tater. Derfor har de en viden om, ikke hvordan tingene gøres, men 
om, hvordan de selv og andre gør tingene, hvad der er skik og brug, 
og hvad der skulle og burde være det, hvis man skulle kunne tale 
om menneskelige forhold. Jo primitivere en fortæller, desto dybere 
kommer man ind i de processer, som foregår. Jo mere reflekteret 
fortælleren er, desto dybere revision af de faktiske forhold. Jo mere 
naiv den medvirkende er, desto mere koncentration og tid til dvæ-
len ved processerne. Nogle kunne måske tro, at det er noget, man 
skal vokse fra. Men: 

Det er ikke Modenhed at have ophørt at være naiv eller aldrig 
at have været det. Naivetet maa bevares. f.E. at skjelne mel-
lem hvad man forstaaer og hvad man ikke forstaaer [...] Ethvert 
Menneske skal være naiv. – Naivitet er frelsende mod phantasti-
ske Illusioner, men ogsaa mod det tillærtes Aandløshed. (op.cit. 
s. 153)

Det er ikke lige meget, om man stiller de primitive, første spørgs-
mål, der kan revidere tillært skik og brug. Ja, efter Kierkegaards 
opfattelse er det “Uredelighed” ikke at gøre det. Redelighed er ikke 
så meget at bringe noget nyt frem, som det er at forholde sig til “de 
fundamentelle Spørgsmål” og dermed tage ansvar for, at skik og 
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brug ikke bare fortsætter, fordi de er skik og brug. Under den syns-
vinkel er fortæller og medvirkende stillet lige. Vil de vælge det be-
kvemme eller det etisk ansvarlige og redelige? Til det sidste hører 
at forholde sig til, hvad det er at meddele, hvad det er meddelagtig-
gørende at fortælle og meddelagtiggjort at lytte og tænke efter.

Fortællen som meddelelse af kunnen
Allerede i sit udgangspunkt er arbejderen som fortæller naiv, idet 
han ikke beretter om, hvad der står i bøgerne, ikke om “Staternes 
og Mskslægtens Historie” (op.cit. s. 186), men tager til orde med 
sit eget liv. Fortællesituationen rummer den naivitet, at fortælleren 
bringes til at forholde sig til sine indtryk af tilværelsen. Men afgø-
rende er også fortællingens bundethed til en situation. For som Ki-
erkegaard siger: “I Forhold til Videns Meddelelse, hvor Alt er ob-
jektivt, er ingen Situation” (op.cit. s. 163). Men en situation henhø-
rer under etisk meddelelse.
 Selv om spørgsmålet ikke bliver stillet i forhold til erindrings-
fortællingerne, så efterlader enhver beretning for den primitive mod-
tager spørgsmålet: Hvad er et menneskes liv? Hvad kunne og skulle 
det være? Sådan lyder gennem fortællerens person (per sonare) en 
anonym menneskelighed, der giver den naivt lyttende “den snurrige 
Idee at beskæftige sig med det Problem, hvad det er at være Msk., 
om vi virkelig ere Msker, om jeg og Du virkelig er et Msk.” (op.cit. 
s. 186). Således trænger en indirekte meddelelse gennem personens 
fortælling. Og netop det indirekte adskiller kunnens meddelelse fra 
videns direkte meddelelse. 
 Erindringsfortælleren praktiserer en æstetisk kunnen i selve den 
sproglige gestaltningsproces. Virksom er dén psykiske og kognitive 
evne at kalde det erindrede jeg og dets verden frem og reflektere 
det i sproget i forhold til det erindrende jeg og dets situation. Det er 
den medvirkendes opgave at få fortælleren frem i den arbejder, der 
sidder over for – ved at lade vedkommende fortælle, udøve og op-
øve en kunnen. Og for fortælleren er kunsten at få de skikkelser, si-
tuationer og forhold frem, der under forandringens og tilblivelsens 
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synsvinkel melder sig i sindet. De træder frem i sprogets verden og 
dermed i en form for åndeligt virke.
 Når Alfred Kristensens reaktion: “Men det var ikke dér, jeg havde, 
det var ikke dér, jeg havde tænkt at begynde”, satte så dybe spor hos 
interviewerne, kan man forstå det ud fra forestillingen om et sammen-
stød mellem videns og kunnens meddelelse. Vi forgreb os i første om-
gang på fortællerens psykiske og etiske drivkraft til at fortælle. 
 Kun fortælleren kender den empiriske virkelighed, hvorfra det 
fortalte vælges ud og hentes frem. Den bevægelse kan indebære, at 
fortælleren får en erfaring om sprogets utilstrækkelighed: forskel-
len på at tale om smerten og at udtale smerten i selve situationen. 
I smerten hører sproget op; og gengivet i sproget bliver den aldrig 
det samme. Noget bliver lukket inde i inderlighed som direkte umed-
deleligt eller kun indirekte meddeleligt som en genkendelse i en 
anden(s) inderlighed. 
 Væsentligt er at vide, at ikke alt er meddeleligt i sproget, og at 
ikke sproget, men virkeligheden er den egentlige prøve på tankens 
bæredygtighed – “Forsaavidt ender al Underviisning i en Art Tau-
shed; thi naar jeg existentielt udtrykker det, saa behøves min Tale 
ikke hørligen” (Kierkegaard 1968, s. 164). 
 Ser man erindringsfortællingen ud fra Kierkegaards meddelel-
sesdialektik, kan man få begreb om ligestilletheden i fortællesi-
tuationen mellem meddeler og modtager. Man kan nemlig spørge: 
Hvem er lærling, og hvem er læremester? Begge er lærlinge. Med-
deleren skal vokse som fortæller, modtageren som maieutiker. Der 
findes ikke nogen læremester, man kan henvise til blandt menne-
sker – og dermed heller ingen stedfortræder. Man må gøre det så 
godt, man kan, og på den måde vokse i indsigt. Meddelelsens me-
dium er situationen og det mundtlige sprog. Formen er direkte og 
betinget indirekte. Herom skriver Kierkegaard i Om min Forfatter
Virksomhed følgende som overskrift til en paragraf: “At man, naar 
det i Sandhed skal lykkes En at føre et Menneske hen til et bestemt 
Sted, først og fremmest maa passe paa at finde ham der, hvor han 
er, og begynde der.” Herefter følger: 
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Dette er Hemmeligheden i al Hjælpekunst. Enhver, der ikke kan 
det, han er selv i en Indbildning, naar han mener at kunne hjælpe 
en Anden. For i Sandhed at kunne hjælpe en Anden, maa jeg for-
staae mere end han – men dog vel først og fremmest forstaae det, 
han forstaaer. Naar jeg ikke gjør det, saa hjælper min Mere-For-
staaen ham slet ikke. (Kierkegaard 1963, bd. 18, s. 96-97)

Opdagelsen og den fortsatte bestræbelse i vores arbejde med livshi-
storier er, at de kan udgøre vejen, ad hvilken man kan bevæge sig i 
retning af dette pædagogiske mål. “I retning af” – mere præcist kan 
det ikke siges, for denne form for pædagogik er propædeutisk, ud-
tryk for mennesker i vorden.
  Mødet med fortællere adskiller sig fra mødet med personer i bø-
gerne:

De mennesker, vi møder i bøger, ligner de levende. De taler som 
vi, trækker vejret som vi, græder og ler som vi. Men rækker vi 
armene ud for at omfavne dem, griber vi i den tomme luft. (La-
gercrantz 1991, s. 9)

Modsat i fortællesituationen, hvor vi kan række frem og omfavne 
hinanden, når situationen byder det. Dette personlige nærvær tyde-
liggør fortællesituationens etos og særegne form for poesi. 
 Begrebet etos får frem, at vi i fortællesammenhænge har at gøre 
med et menneskes blivende særkende (modsat pathos, den øjeblik-
kelige og skiftende sjælstilstand). Det etiske kan kun ytre sig i hand-
ling. Fortællingen er i sig selv en handling, der er bærer af beretnin-
ger om andre handlinger i arbejdets rum. Disse forskellige former 
for frembringelse, gøren og skaben kan benævnes poieîn. Med dette 
begreb undgår man at falde i arbejdsdelingens grøft, som begrebet 
poesi fører én ned i, da det afgrænser det skabende virke til digte-
kunsten. Under poieîns synsvinkel kan man se, at dét at fortælle og 
at arbejde mødes og udtrykker et menneskes etos. Hermed falder 
etik, poesi, fortælling og arbejde ikke ud i disparate dikotomier.

460



 Denne dimension i det pædagogiske arbejde kan man ikke møde 
hos Negt. Måske det kan hænge sammen med, at han ikke har øje 
for det situatives betydning. Hans pædagogiske etos er knyttet sam-
men med en stræben efter at hæve arbejdere op fra et mikro- til et 
makroplan. Som afhandlingen har afspejlet, ligger der i vores pæ-
dagogiske bestræbelser en indstillethed på, at begge parter sammen 
skal kunne bevæge sig fra det kasuistiske til det generelle og om-
vendt. Således set ophæves den rigide modsætning mellem makro-
kosmos og mikrokosmos, og der bliver tale om et både og i et enten 
eller.
 Det etiske kan ikke doceres, “thi at docere det er at meddele det 
uethisk” (Kierkegaard 1968, s. 164). Her, således vendt mod sig 
selv og sin forfatter, holder afhandlingen inde.
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Efterskrift

“Døden er sanktionen af alt, hvad fortælleren kan berette. Fra dø-
den har han lånt sin autoritet.” Således skriver Walter Benjamin i 
sine betragtninger af fortælleren. Døden er naturens definitive ind-
træden i menneskers historie. Derfor bliver døden den endegyldige 
bekræftelse på, hvad fortælleren kan berette. Det er “naturhistorien, 
hans historier viser tilbage til”.
 I vores kultur er natur og historie blevet illusorisk adskilt. Og 
netop i denne adskillelse mister mennesket fortrolighed med døden 
og sin egen dødelighed. Fortælleren derimod åbner sig mod døden. 
Et eksemplarisk udtryk herfor ser Benjamin i “Unverhofftes Wie-
dersehen” – “Uforhåbet gensyn”, en fortælling af Johann Peter He-
bel (1760-1826), til hvis enkle historier Benjamin flere gange vend-
te tilbage.
 “Uforhåbet gensyn” er en af de fortællinger, der ikke udtømmer 
sin betydning på én gang, i én tid. Som et længe forvaret sædekorn 
har den bevaret sin spirekraft til den dag i dag. Derfor skal den her 
udlægges med den betydning, den afgiver for en, der skriver om 
døde og endnu levende fortællere.
 Hebels fortælling er denne: En ung bjergmand i Falun i Sveri-
ge står for at skulle giftes. Aftenen før brylluppet indhenter bjerg-
mandsdøden ham i dybet af en stolle. Ude af stand til at glemme 
ham forbliver hans brud ham tro hinsides døden og lever længe nok 
til som gammel, grå og indskrumpet kvinde at genkende sin unge 
brudgom den dag, da et lig, mættet af jernvitriol og forskånet for 
forrådnelse, bliver bragt op fra den tabte stolle. 
 Om den mellemliggende tid, mere end et halvt århundrede, hed-
der det hos Hebel:

Imidlertid blev byen Lissabon ødelagt ved et jordskælv, og Syv-
årskrigen gik til ende, og kejser Franz I døde, og Maria There-
sia døde, og Struensee blev henrettet. Amerika blev frit, og den 
forenede franske og spanske magt kunne ikke erobre Gibraltar. 
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Tyrkerne indespærrede general Stein i Veteranerhulen i Ungarn, 
og kejser Joseph døde også. Kong Gustav af Sverige erobrede 
russisk Finland, og den franske revolution og den lange krig be-
gyndte, og kejser Leopold II gik også i sin grav. Napoleon ero-
brede Preussen, og englænderne bombarderede København, og 
bønderne såede og mejede. Mølleren malede, og smedene hamre-
de, og bjergmændene gravede efter metalårer i deres underjordi-
ske værksted. Men da bjergmændene i Falun i året 1809...

Således når Hebel frem til den dag, da den unge bjergmand bringes 
op fra dybet.
 Benjamin forundres over, hvordan Hebel som efterkommer af 
den middelalderlige krønikeskriver gør den lange række af mellem-
liggende år synlig: ved en næsten verdensomspændende kollage af 
navnkundige magthaveres krige, af død og ødelæggelse. Heri ser 
Benjamin, hvordan Hebel lejrer sin fortælling i naturhistorien, hvor 
døden optræder “i en så regelmæssig turnus som manden med leen 
i de processioner, der om middagen går i optog omkring domkirke-
uret”.
 Imidlertid kan “Uforhåbet gensyn” også læses sådan, at den på 
flere måder peger ind i den tradition, som de fortællende arbejdere 
i 1900-tallet er forbundet med. Bemærkelsesværdigt er det nem-
lig, hvordan Hebel som ved et tilfælde lader de navngivne herskere 
komme ind og ud af historien. Deres historie udtrykker diskonti-
nuitet, og dét er, hvad de iværksætter i historien. Anderledes med 
de navnløst arbejdende, som sår og mejer, som maler, hamrer og 
graver. Deres virke går som den levende, bærende strøm under de 
herskendes liv og død i pludselighed.
 Her møder man i en anden form Benjamins tanke om, hvad der 
dræber erfaringens meddelelighed, og hvoraf den lever: mens krige 
slår mennesker med tavshed, bringer det naturomformende arbejde 
meddelelighed og meddelagtighed ind i menneskers liv. De mange 
anonyme fortællere fra 1900-tallet vil her kunne se, hvor i sam-
fundshierarkiet deres egne fortællinger indfælder sig og danner en 
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kæde med de mange anonyme forudgående, se, hvor dén diskonti-
nuitet hersker, som overlader de arbejdende til glemsel. 
 Hebel fortæller om bjergmanden, den døde yngling, at han, gen-
nemtrængt af jernvitriol, ellers var 

ufordærvet og uforandret, således at man stadig fuldt ud kunne 
kende hans ansigtstræk og se hans alder, som var han først død 
for en time siden eller som havde han sovet lidt under arbejdet.

Netop så uforvekslelige kan fortælleren hente de døde frem i for-
tællingen.

Men da man havde bragt ham op, var fader og moder, venner og 
bekendte for længst døde, intet menneske ville kendes ved den 
sovende yngling eller vide noget om hans ulykke, før den for-
dums forlovede til dén bjergmand kom, der en dag var gået på 
arbejde og aldrig vendte tilbage. 

I selskab med fortælleren vil enhver kunne møde den unge bjerg-
mands skikkelse. Da er det et spørgsmål om at kunne genkende 
og modtage. Hebels fortælling lærer, at i kærlighed bliver fortiden 
genkendt. “Uforhåbet gensyn” er naturens, fortidens og dødens gave, 
som kun modtages af den, der nærer kærlighed – i åbenhed mod 
den død, hvortil det levede liv vender tilbage.
 I naturforbundet kærlighed taler evigheden gennem den gamle 
kvindes og fortællingens sidste ord, da bjergmanden er lagt i gra-
ven:

“Sov nu godt, endnu en dag eller ti i den svale bryllupsseng, og 
lad ikke tiden falde dig lang. Jeg har kun lidet at gøre endnu og 
kommer snart, og snart bliver det atter dag. Hvad jorden én gang 
har givet tilbage, vil den ej heller anden gang beholde,” sagde 
hun, da hun gik bort og endnu en gang så sig tilbage.
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Endnu i slutningen af forrige århundrede kunne fortællere indfælde 
sig i den anonyme historie, hvor tid og død ikke skiller. I december 
1987 sagde murersvenden Ejnar Rasmussen: “Når du kommer igen 
og jeg ikke er her, så skal du bare kalde på mig.”
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Summary
of

As many Reports, as many Questions

The sub-title of the dissertation – Workers’ Life Stories as a 
Learning Process – points to the investigated and presented 
material as well as to the essential scholarly angle to this material.
 The empirical material (almost 300 life stories) is col-lected, 
filed and partially published by Ditte Scharnberg og Kirsten Folke 
Harrits throughout 18 years of projects, undertaken in col-
laboration with representative parts of the Danish trade union mo-
vement. In many shorter publications Ditte Scharnberg and I have 
continuously dealt with some of the analytical, methodological and 
theoretical questions, gradually raised by the empirical material. The 
dissertation explores not only these questions but also additional 
ones raised as a consequence of the more thorough investigation.
 The term learning proces is here to be understood in two ways. 
Experience shows that for a worker the act of telling the story of 
one’s life becomes a learning proces. We gradually realised that and 
how we have become participants in this learning proces and have 
reached to understand it as a mutual activity.
 The first part of the dissertation (chapter 1.-4.) attempts to de-
monstrate this interaction between empirical practice and theo-
retical reflections and the methodological changes it resulted in. 
As regards this, three elements have worked together: firstly what 
workers have taught us about their narrative tradition; secondly stu-
dies of oral history; thirdly an assimilation of Walter Benjamin’s 
understanding of the storyteller and his concept of history. Together 
these elements have provoked a radical change in our whole working 
method. Even though we started out with a critical understanding 
of working class-literature (which mainly consists of 
autobiographies) and of workers’ didactics (Arbeiterbildung), we 
first used prefabricated questionnaires and an interview form in 
which the workers were objects of our recognition interests, i.e. 
within a posi-
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tivistic tradition. However, this way of working proved inadequate. 
Therefore, the gradual recognition of the interplay between the afo-
rementioned elements led our activity in the direction of the histo-
ry of experience. Questionnaires and interviews were replaced by 
equalizing narrative situations in which workers are the subjects of 
an autodidactics and in which we ourselves take part, listening and 
asking questions. The autodidactics that expresses itself in proces-
ses of recollection has led to a deeper understanding of the complex 
temporality of recollection (Erinnerung) and its connections with 
experience (Erfahrung) and recognition (Erkenntnis).
 The second part of the dissertation consists of exemplary and 
ka-leidoscopic analyses of two life stories. The former (chap-ter 
5.-7.) shows how Karen Glad, an unskilled woman, is a mate-
rially bound storyteller, the latter (chapter 8.-12.) how Henry Mo-
gensen, a skilled man, is a reflecting storyteller and a narrating, cri-
tical debater. The choice of exactly these two storytellers is due to 
three circumstances: firstly that they more than anybody else have 
taught us about workers’ specific narrative tradition; secondly that 
we have gone to see them not one but many times in order to follow 
the development of the stories of their lives and the changes in their 
understanding of them; thirdly that they as figures represent the ex-
tremes of the scope of workers as storytellers. At different levels and 
from theoretically discussing perspectives the dissertation strives to 
grasp the potential of comprehension among narrating workers.
 The third part of the dissertation adds two more, mainly theoreti-
cal aspects to the previous experiences, analyses and reflections. The 
first aspect (chapter 13.-15.) is given in and by the medium of the 
story: language, and the aim of it: verbalization, social speech, this 
in relation to childhood, intersubjectivity and thinking – not to for-
get the social relations of power and their reflection in the hegemony 
of literacy over orality. The second aspect (chapter 16.) is about the 
specific form of communication during the narrative work, now in 
the light of ethics. 

In humanistic research it can be misleading to invoke results. Ra-
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ther, one should talk about studies and analyses, leading to certain 
interpretations connected with methodological and theoretical re-
visions or proposals which point to new scholarly possibilities. In 
this sense, the dissertation can be regarded as a contribution to the 
development of oral history, empirically, analytically, methodologi-
cally as well as theoretically.
 Empirically, the relatively specific contribution of the disserta-
tion might be that it in detail documents how important it is to un-
derstand life stories as changeable processes of interpreta-tion. In 
other words: as an oral historian in the secondary sense one has to 
return again and again to the primary oral historians, those who 
primarily live in a culture of orality.
 Analytically, the dissertation proceeds more intensively and more 
in detail than what seems to be usual within oral history.
 Methodologically, the dissertation argues for the tendency with-
in oral history which takes a position on an equal meeting between 
subjects within the horizon of the history of experience, cf. oral hi-
storians like Charles L. Briggs and Alessandro Portelli.
 Theoretically, the dissertation involves scholars and thinkers to 
whom no (or no remarkable) attention has been paid within oral hi-
story – as far as my language skills reach. Among others, that ap-
plies to Walter Benjamin, Émile Benveniste, Wolfgang Emmerich, 
Paulo Freire, Søren Kierkegaard, Oskar Negt, Lucien Sève and Lev 
Semenovich Vygotsky.
 That so – at least apparently – heterogeneous scholars and thinkers 
have been brougt together in the same dissertation is due to the fact 
that it attempts to uncover the problems which, inherent in the matter 
at hand, demand research. If oral history is to be further developed it 
must, as a complex, (self-)critical research, address problems of a hi-
storical, social, political, cultural, psychological, educational-didacti-
cal, narratological, lingvistical and ethical nature. In that respect, this 
dissertation makes a series of proposals that are all conditioned by 
the same thing: the attempt to let workers who tell the stories of their 
lives demonstrate the richness of working class culture.
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